
Atravesar tormentas y transitar el barro- acerca de habitar y pensar las 

contradicciones en una escuela primaria 

 y un centro comunitario del bajo Flores 

Iglesias, Viviana 

Chardin, Clara 

Aguilar, María 

Leiva, Cecilia
1
 

 

Resumen 

 

Somos un grupo de educadores que dedicamos tiempo, pensamiento y energía vital a habitar 

un dispositivo con doble pertenencia institucional: un programa del ministerio de educación 

porteño para nivel primario, imbricado a un centro comunitario que funciona hace décadas en 

el corazón de una de las villas percibidas como de las más negras, malditas y terroríficas. 

Muches de les niñes que transitan por allí son, al decir de Deligny, semilla de crápula que 

ocuparán tapas de diarios como mal social y destinos de encierro. Otres son germen de mula, 

que se sumirán en la indignidad de trabajos serviles como modo de supervivencia. 

Disyuntivas que obligan a atender nuestras contradicciones, miradas de clase, lugar mula y 

creatividad, que se replican en microgestos, modos de pensar propuestas, abrazar, escuchar, 

sentir los adentros, los afueras, calles, pasillos, escuelas, fugas, rajes, riesgos y resguardos. 

Queremos compartir algunas claves que vamos encontrando para cuidar formas de 

pensamiento, sin quedarnos tranquiles con lo que hacemos, pero teniendo la tranquilidad 

suficiente para sostener-nos sin quebrarnos o desistir: mantener formas de grupalidad que 

habiliten la afectividad que emerge, el lugar del arte, la poesía, la historia, lo que nos pasa en 

nuestros cuerpos, la voz del piberío y la pregunta política siempre en el horizonte.
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Atravesar tormentas y transitar el barro- acerca de habitar y pensar las 

contradicciones en una escuela primaria 

y un centro comunitario del bajo Flores 

Somos un grupo de educadores que dedicamos tiempo, pensamiento y energía vital a habitar 

un dispositivo con doble pertenencia institucional: Es por un lado, un programa del ministerio 

de educación para nivel primario, y por otro lado, por su origen e historia, se encuentra 

imbrincado a un centro comunitario que funciona hace décadas en el corazón de una de las 

villas percibidas como más negras, malditas y terroríficas de esta ciudad.  

Muches de les niñes que transitan por allí podríamos pensarlos, al decir de Deligny, como 

aquellas semilla de crápula o de maldad, que ocuparán tapas de diarios como mal social y 

destinos de encierro. Otres son germen­­ de mula, que se sumirán en la indignidad de trabajos 

serviles como modo de supervivencia. Disyuntivas vitales que obligan a atender nuestras 

contradicciones, nuestras miradas de clase, nuestros lugares mula y zonas de precariedad, así 

como nuestras opciones de creatividad, afectos e invención, que replicamos en los 

microgestos, en los modos de pensar propuestas, en las formas en que ponemos el cuerpo 

para abrazar y escuchar lo que sucede, sentir los adentros y los afueras de los espacios por los 

que transitamos, en las formas de caminar por las calles, pasillos y escuelas, en los modos de 

interpretar sus fugas, sus rajes, los riesgos que corren (y corremos) y los resguardos que 

encontramos y proponemos.   

Queremos compartir algunas claves, preguntas, decires, disparadores, que vamos encontrando 

para cuidar formas de pensamiento, sin quedarnos tranquiles con lo que hacemos, pero 

teniendo la tranquilidad suficiente para sostener-nos sin quebrarnos o desistir: Lo central de 

mantener formas de grupalidad que habiliten todo el abanico de afectividades que emergen, el 

lugar preponderante que tienen el arte, la poesía, la historia, la atención que tenemos en lo 

que nos pasa en nuestros cuerpos, el rescate de la voz del piberío y la pregunta política 

siempre en el horizonte. 

El dispositivo por el que transitamos es un adentro- afuera de la escuela. Una parte de la 

actividad se lleva adelante los sábados, y una de las características es que les niñes que 

circulan por allí van “porque quieren”, a diferencia de la escuela- obligatoria. Pero funciona 

dentro de la escuela. La otra parte de la actividad se desarrolla durante la semana, con 

docentes comunitarios que alternan su actividad entre espacios pedagógicos en un “aulita” 

que funciona en un centro comunitario en el corazón de la 1-11-14, y recorridos por el barrio.  

Muchos de les chiques (entre 5 y 14 años) que participan están en los márgenes de la 

escolaridad. 

Los adultos que acompañamos las actividades atravesamos el barrio y llegamos a la escuela 

con los guardapolvos puestos. Nos los sacamos cuando llegamos. Somos “las seños y los 

profes”, pero la circulación por el espacio- escuela invita a otros recorridos, más lúdicos, 

exploratorios (o al menos eso es lo que se intenta). Desde ese espacio- borde dentro fuera de 

la escuela, habitando también un adentro y fuera del barrio, nos volvemos a preguntar:  

“¿Qué posibilidades tiene hoy la escuela de tejer esa trama de significaciones que atempera, 

que protege, que resguarda, y que posibilita por esa vía el acceso a la cultura, cuando la 

realidad se presenta con la virulencia que conocemos? ¿Qué márgenes tenemos hoy los 

adultos que habitamos las escuelas, de constituirnos en “esos Otros que mantienen algún 



grado de integridad” para tejer una trama significativa que aloje lo que irrumpe como una 

realidad, muchas veces irracional, cuando también nosotros nos hallamos vulnerados por las 

mismas circunstancias?” (Zelmanovich, 2003) 

Presentamos entonces algunos relatos, imágenes, resonancias y escenas que nos invitan a 

llenar de contenido a esa pregunta que nos hacemos. Son relatos fragmentarios, vomitados en 

los encuentros posibles, en los minutos escasos que encontramos para contarnos cosas que 

nos fueron pasando en en cada taller. A veces compartidos en escritos armados en archivos 

drive, a veces producciones artísticas que nos llevan a moldear en diferentes formatos eso que 

nos pasa. Mezcla desordenada de catarsis, análisis, pero que se trata de una forma de pensar 

colectivamente sobre las intervenciones. 

Pensar no es nunca un acto individual, sino que es parte de un proceso colectivo, y así, 

desordenados, tímidamente los exponemos. No pretende ser un análisis acabado.  

No se puede modelar prolijamente el barro en la tormenta; se escurre entre los dedos, se 

revela ante la tentativa de imponer una forma, se vuelven pegajosas las huellas y se resbala lo 

que sobra.   

Es el pensamiento colectivo posible.  

 

0. BARRO: 

Se embarra la parada, el colectivo, las planificaciones, los planes, los recibos de sueldo, la 

birra, el parque, la visita a la familia, las fiestas, el almacén, las marchas, los guardapolvos, la 

ropa y el perro. 

Se manchan, se llenan de barro. ¿Es barro? ¿Es caca? ¿Caca de perro? ¿Caca de humano?  

Se ensucian. 

Mugrosos los guardapolvos, los zapatos, las botamangas de los pantalones, el placard todo y 

todo lo demás. 



 

1. TOBI Y LA TÉMPERA QUE que siempre se vuelve marrón, y SE HACE BARRO- 

CUERPO.  

Es sábado y la escuela en sábado, casi verano. Empieza la mañana y dentro del aula 

conversamos: ¿Cómo se mezclan los colores? Entusiasmo: sabemos que tal con tal, y este con 

este. Entonces imaginamos y formamos en el aire verde, naranja, violeta, lila. Sabemos cómo 

se hace el rosa y cómo el celeste. Es la previa porque afuera vamos a pintar con témperas, en 

una tela grande. Preguntamos y repreguntamos y la tienen re clara, ya saben como armarlos.  

Los colores. Aparece el juego con los colores y como resultado, siempre, se mezclan todos y 

da, siempre, marrón. Al rato (y un rato acá es un instante) el patio sembrado de bandejas de 

telgopor chorreantes de témperas embarradas, todo es marrón. Ante los ojos de las maestras 

que, impotentes, tratamos de salvar algún rojo, algún verde, ¡un poquito por lo menos! de la 

vorágine mezcladora, de los pinceles, de los tarritos revolviéndose por el puro placer de 

mezclar.  

La témpera se vuelve barro también. Y entonces nos encontramos que la magia está ahí, 

jugando con ese barro- témpera, mancha voraz que va apropiándose de todo lo que toca.  

Tobi: niño utopía (al decir de una compañera docente: los corrés por toda la escuela pero 

nunca los alcanzás).  

 

Se pinta los brazos por completo, desparrama pintura sobre la piel, la esparce 

gozosamente con los dedos y cubriéndose todo. Feliz. 

Explorar. ¿Cómo se conoce un material, cómo se pinta, cómo aprendimos a pintar?  

Se disparan las alarmas de lo escolar. La escuela se puede manchar, hay que limpiar, ordenar. 

Apropiarse del oficio de alumno.  

 

“Uno de los presupuestos que estamos acostumbrados a dar por descontados es que toda 

acción está dirigida a un fin y que este fin es el bien que el agente se propone necesariamente 

en cada ocasión. De esta manera, puesto que el fin es concebido como algo trascendente o de 

cualquier modo externo, el bien queda separado del hombre. Me parece más convincente la 

idea epicúrea según la cual ningún órgano del cuerpo humano ha sido creado con miras a un 

fin y ¡todas las cosas que nacen generan su bien en el uso! A fuerza de gesticular, la mano 

encuentra su delicia y su uso, a fuerza de mirar, el ojo se enamora de la visión, y las piernas, 

doblándose a tientas, inventan el paseo. Por lo demás, esto es lo que vemos que ocurre en los 

niños y es lo que nos sugieren las artes como la danza, que no tienen otro fin que la pura 

exhibición de un gesto, de aquello que un cuerpo puede hacer. Por eso he buscado sustituir el 

paradigma de la acción girada a un fin con el del gesto sustraído a cualquier finalidad.” 

(Agamben, 2017)
. 

 

Vamos encontrando sentidos que permiten jugar con ese barro, por el puro placer de jugar, 

nuevamente en estos adentro- afueras de la escuela, pero también adentros- afueras del barrio, 

donde el barro realmente parece por momentos que toma todo, que invade todo, que no deja 

márgenes para pensar y para jugar. Barro- témpera, distinto del barro caca, del barro armas, 

hambre y allanamientos, pero también barro lleno de vida, de potencia, de fuerza cuando al 

niño utopía lo vemos correr, fugar, escapar, hacer uso y disfrute de su cuerpo capaz de lo casi 

imposible, y nosotres ahí, detrás, al lado, también obligados a forzar nuestra máquina de 

pensamiento para inventar nuevas formas de estar allí y de acompañar el crecimiento.   



 

2. EL MISIL DE BARRO EN EL OJO DE LA SEÑO- junto a Clarice Lispector 

Una ronda que no se calma, todes la forzamos, nos obligamos a rodearnos entre sí, a 

mirarnos. Abro el cuaderno, leo, exagero de alguna forma. Sus caras me obligan a insistir o 

yo insisto obligando que así tiene que ser  

¿jugamos con arcilla? escucho 

yo leo 

¿Quién hizo la primera pregunta?¿Quién hizo el mundo? Si fue Dios, ¿quién hizo a Dios? 

¿Por qué dos y dos son cuatro? ¿Quién dijo la primera palabra? no sé (escucho) ¿Quién lloró 

por primera vez? ella profe (escucho risas) ¿Por qué el Sol es caliente? por el fuego (escucho) 

¿Por qué la Luna es fría? porque es de noche (escucho) ¿Por qué el pulmón respira? ¿Por qué 

se muere? ¿Por qué se ama? por los besos (escucho) 

pausa 

¿Por qué se odia?  

¿Quién hizo la primera silla?  

Otra vez seño (me dicen), entonces ¿Por qué se lava la ropa? ¿Por qué se tienen senos? ¿Por 

qué se tiene leche?  

no, la otra otra vez  (insisten) 

¿Por qué el pulmón respira? ¿Por qué se muere? ¿Por qué se ama?¿Por qué se odia? ¿Quién 

hizo la primera silla? ¿Por qué existe el sonido? ¿Por qué existe el silencio? ¿Por qué existe el 

tiempo? ¿Por qué existe el espacio? ¿Por qué existe el infinito? 

¿Por qué yo existo? ¿Por qué tú existes? porque naciste ¿Por qué existe el esperma? ¿Por qué 

existe el óvulo? 

¿Por qué la pantera tiene ojos? porque mira ¿Por qué existe el error? ¿Por qué se lee? porque 

vas a la escuela 

¿Por qué existe la raíz cuadrada? ¿`por qué, qué es eso profe? ¿Por qué hay flores? ¿Por qué 

hablas mucho? ¿Por qué existe el elemento tierra? ¿Por qué queremos dormir? ¿Por qué 

existe el elemento fuego? ¿porque haces estas preguntas seño? 

¿Por qué existe el río? ¿Por qué hay gravedad? ¿Por qué y quién inventó los anteojos?¿Por 

qué hay enfermedades? ¿Por qué hay salud? ¿Por qué hago preguntas? ¿Por qué no hay 

respuestas? 

Una pausa 

seño, otra vez! 

vuelvo a empezar y no queda pregunta sin responder 



¿Por qué nosotros no jugamos con arcilla? 

Me la dieron en el ángulo ehmmm 

un poco para cada uno les doy, si? 

¿quieren que lo lea otra vez? 

Creo que sólo nos interrumpió el misil de arcilla que llegó a mi ojo, no sé cuál de las veces 

en que construimos tantas cosas inciertas, lo que sí sé es cómo fue ese instante: Fue cuando 

Gonza disparaba con su pistola de arcilla y se escondía Dylan detrás de las sillas en el tiroteo 

blando y pegajoso. Me dolió de verdad, se me puso rojo. Gonza, que había disparado, se puso 

mal, me abrazó, me pidió perdón, no se excusó por hacerlo, sólo que lo que no quería era 

lastimarme, quería disparar, atacar, correr esquivar, que hagamos todo, la arcilla es nuestra; 

todo menos lastimarnos, quería dispararme, no me la quería dar, quería abrazarme después, 

nos dolía, pero no nos arrepentimos: hoy la escuela es nuestra. 

No nos tendríamos que abrazar, no hay que correr en la escuela, no juguemos a los tiros, no 

hagamos tantas preguntas, no vamos a la escuela los sábados. O si. ¿Para qué? 

Gonza sólo va a la escuela los sábados en verdad. Y nos abrazamos. 

¿Por qué miento? ¿Por qué digo la verdad? Mentir para decir la verdad…. pensamos los 

profes al terminar la jornada, cómo recordar el orden de las preguntas que nos hicimos, cómo 

pensar en todo lo que está bien y lo que está mal si no terminan las preguntas. 

Que sean pequeñas corrupciones para hacer el bien, que sea, como nos enseñó Liliana Bodoc, 

Mentir para decir la verdad, o acaso ¿por qué carajo todas las preguntas de Clarice Lispector 

encajan tan bien, en el encadenado de reflexiones postjornada y en la ronda en que los pibes 

me increparon y repreguntaron? ¿Por qué no podemos ser como los más chiquitos? ¿por qué 

no jugamos a  los tiros? ¿por qué no jugamos? ¿por qué nos jugamos? 

Y al sábado siguiente por algo que ni siquiera podría formular como pregunta, me piden 

volver a hacer eso…..eso de las preguntas, eso del cuaderno, y de verdad que terminaba así el  

texto de Clarice: 

¿Por qué hoy es sábado? 

¿Por qué adiós? 

¿Por qué hasta el otro sábado? 

¿Por qué? 



 

3. LA BAJA Y EL BAJO- REJAS Y TREPADORAS 

 

 

ARRIBAELBAJOABAJOLABAJA  Jugar. 

Bajar al Bajo, bajar a jugar. BajaralBajo, bajarajugar. 

ESTAR JUGADO, JUGARTELA. Santi está mucho mejor 



ahora lo tengo que retar que se baje de la mesa.  

AHORA LO TENGO QUE RETAR.  Que se BAJE de la mesa. 

 Dónde están los pibes que no están. 

Dónde están los pibes 

Rondar y merodear. Hagamos una ronda.  

¿Qué hace un cuerpo si está vivo? 

Eze y la policía. Franco y sus bicicletas. Franco por sobre el 

muro, con su risa franca. FRANCOYSURISAFRANCA. 

Tira piedras. BAJATE FRANCO. Piedras no, Franco!ABAJO- 

LABAJA, BAJATEFRANCO. BajateDylan del banco, dale.  

Bueno, pero haceme upa. Bueno Dylan. BAJATE y te SUBO a 

upa. Bajá del árbol Kevin, bajá de la reja Tobi. REJA, RAJAR 

EL RAJE, RAJÁ DE LA REJA. ABAJOLABAJAARRIBAELBAJO 

Subibaja la reja, trepadoras y escaleras. Subí Bajá, 

Arriba y Abajo.  ATR Adentro y afuera 

Mientras sube, baja, baja la baja. Carne de cañón, te bajan.  

Bajan la maleza que grita.   TE BAJAN. 

De un hondazo te bajan de un tiro. 

Dónde están las PIBAS.  Estar  arriba 

  Oleada  subibaja Maleza 

Camino entre la disparada y el disparo 

 

Me bajo acá, porque yo quiero y no me bajás vos. ¿Me bajás? 

pero  haceme upa.    UPA. 

Subir. Bajar. Escaleras rejas trepadoras BAJATE FRANCO 

 

  Bajáte pero entrá. 

Te queremos adentro, bajáte, 

te queremos. 

Bajáte. Te queremos.  

 

 

4. EL BARRO ANÍMICO, LA MUERTE Y LA PALABRA- Plegaria para un niño 

dormido. (quizás tenga) FLORES en su ombligo 

 

 

Me despierto. Agobiada. Impotente. Rabiosa. Llena de sensaciones de esas que te apagan y te 

quitan el brillo. Me siento en un pantano anímico donde el barro de la angustia me chupa y 

absorbe. Es domingo y no sé por dónde empezar el día. La lista de pendientes no para de 

crecer. La imagen de Facundo, la pena por Facundo, la furia de sentir que mi único margen 

de acción es la patética multiplicación de posts… me genera una desolación que me voltea. 

Las fotos que reflejan la mirada sonriente de Facundo se me adhieren a las miradas de los 

niños con los que comparto muchas de mis mañanas del bajo flores, y se ubican en serie con 

las de mis sobrinos blancos de su misma edad con quienes compartí mis vacaciones, y con 

millones de preguntas y de espantos asociados. 

La Garganta Poderosa publica su visión respecto a los titulares de Clarín y de La Nación. 



“Que ni los conmueve. Que no estremece a su moral.  

Y que se vuelve noticia la edad, porque a los 19 nos parece normal.”  

Aprieto “compartir”. Me quedo más vacía que antes. Me siento más seca, más aplanada, más 

subyugada que antes. Puedo visualizar con nitidez el aplastamiento que me proponen las 

redes sociales: “ya está, ya hiciste lo que podés hacer, ahora te propongo que mires esta 

deliciosa receta de bondiola a la cerveza para hacer en media hora. Compartí también esta.” 

Esssta. Pienso ¿Qué pasa que no hay una marea de gente en las calles pidiendo un freno a 

todo esto? ¿Qué pasa que las sensibilidades de muchos de mis congéneres no sólo no estén 

atravesando una conmoción emocional similar a la que estoy atravesando yo ahora, sino que 

además, muchos estén justificando esta muerte, preguntándose qué estaba haciendo el niño, o 

dando explicaciones seguritistas? ¿Qué pasa que las dirigencias no están agitando una 

movilización monumental? Me figuro colgándome un cartel grande al cuello, de esos de las 

películas yankees de los 90, con una frase que encontré en algún lugar, y que representa muy 

bien algo de lo que me quema y que dice: 

 

“¿QUÉ PAÍS PENSAMOS, AHORA, SIN FACUNDO?” 

Me figuro yendo a Plaza de Mayo con el cartel al cuello, una pandereta y ver qué pasa. De 

paso le doy de comer a las palomas, y listo, directo al Moyano. Me disperso.  

Busco un bálsamo. En el celular, obvio. Metida en la cama, obvio. Youtube y sus algoritmos 

me ofrecen rever un video de Liliana Bodoc. Vuelvo a ella, mientras pienso en las 

discusiones del día anterior en la reunión de planificación del año del CAI, a la vera de la 1 -

11-14. Las preguntas de los educadores por la palabra, por los márgenes de acción que 

abren las palabras y las diferentes formas de expresión. Las acaloradas conversaciones 

acerca de cómo empoderar a los pibes, con qué dinámicas, con qué propuestas pedagógicas, 

con qué posicionamiento adulto, con qué mirada política, con qué emocionalidad. Empieza el 

video de youtube, y mientras sigo pensando, escucho, veo y siento a Liliana Bodoc cuando 

habla acerca de la palabra poética y la potencia que tiene para atravesarnos, de su llegada al 

final del sentido. Hay algo que me calma, algo que me alivia, no sé bien qué es. ¿Tal vez es 

su cadencia, su dulzura? ¿Es el contenido? Habla del lenguaje científico también. Habla del 

dolor, de los dolores de una niña, y de un modo poético de poner palabras a la soledad más 

profunda. Mi mente vuelve a relatos del día previo en el CAI, y conecto con el dolor que, 

supongo, atraviesan unos niños ¿abandonados? por su mamá luego de “irse a las manos” con 

su papá unos días atrás. ¿Cómo estarán expresando su pena? ¿Cómo se sobrevive a tamaño 

dolor? Puedo sentir en el equipo una sensibilidad que atiende al sufrimiento de las familias 

que concurren al CAI, una conmoción y un movimiento que los lleva a repensar sus 

estrategias de trabajo, las planificaciones, a debatir, por ejemplo, acerca de las asambleas de 

los pibes, y que los lleva también, en el mismo diálogo, a una propuesta de Ceci y de La Mari 

de plasmar en grabados algo de los problemapibe, preguntapibe, dilemapibe, afectopibe que 

nos moviliza. 

 

Liliana termina de hablar, y en el silencio me queda resonando…  

“Palabras que de verdad pueden generar que la realidad se transforme,  

espero que siempre para mejor. 

 Creo que la palabra nos hace libres, creo que la palabra nos hace bellos,  

creo que la palabra nos hace luminosos.  

Y creo que si alguna vez nos toca quedarnos sin palabras,  



es bueno que sea porque estamos maravillados,  

y no porque estamos vacíos”.  

Algo se conecta, casi mágicamente. Vienen las ganas de sentarme a escribir. ¿#Latesis? No. 

Ganas de escribir algo, que sea capaz de transformar, de mover cosas aunque no se haya 

movido nada, como dice Liliana en su charla. De ver si es posible trasponer en palabras 

transmisibles un modo posible y vital de pensar, sentir y actuar junto con estos niños y estas 

familias.  Unas ganas viscerales, reales, desesperadas. No se sabe bien cómo, pero ronda la 

sensación de que este escribir, pintar, jugar con el barro, puede transformarse en un hacer 

algo por Facundo. Escribir, colectivamente. Queremos seguir pensando este país, sin 

Facundo. 
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