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Resumen

¢Es posible una politica de la memoria del desierto: esto es, del negro, del indio, del gaucho, de los
sectores populares, cuando se ha maldecido a la barbarie al punto de no querer que se conserven ni
los despojos de sus muertos? La formula fue grabada asépticamente en las paredes del Museo de
Ciencias Naturales por Estanislao Zeballos, quien en nombre de la civilizaciéon exigia llevarse los
craneos de los indios a los laboratorios para que no queden restos de lo que supo ser un territorio
mitico, fundante y de conquistas.

El siglo XX recibi¢ a la barbarie transfigurandola, segun indica Martinez Estrada: se recuperé como
mito heroico y patriotico, es verdad, pero de un sujeto que en su transformarse en un otro de si, de
acuerdo al prisma de la nacion eurodependiente que celebraba su Centenario, dejaba de ser testigo
impertinente de los crimenes que la vieron nacer y lo tuvieron de protagonista. Memoria que se
maldice, que se niega, que se transfigura hasta deformarse.

Esta memoria ha sido deformada en un intento por desaparecerla, junto con los cuerpos testigos que
pudieran obstaculizar esa desfiguracion. David Vifias llamo “trauma” a esos crimenes que enlazan
1492 con 1879 y 1979 porque, en tanto no podamos ser capaces de alzar la voz frente a esos
sangrientos origenes, seremos ciegos 0 mudos antes las injusticias del presente.

En ese devenir trauma de nuestra potencia barbara se abre una pregunta: ;Como se recupera la
promesa redentora que de manera inherente habita en la barbarie, denegada en histérico proceso de
sometimiento de lo popular y sus entramados colectivos?
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Restos malditos (del desierto)

No hay nunca un documento de la cultura que no sea, a la vez, uno de la barbarie. Y asi como el
documento no estéa libre de la barbarie, tampoco lo esta el proceso de transmisidn por el cual ha
pasado de uno a otro. (...)

Ni siquiera los muertos estaran a salvo del enemigo, cuando él venza. Y este enemigo no ha cesado
de vencer.

Walter Benjamin, Tesis VI, Sobre el concepto de historia.

l. Restos

Cuando Horacio Gonzalez presenta sus Restos pampeanos, escribe una programatica de y sobre
toda su ensayistica: “volvemos a decirlo con un lamento, lo nuestro no es agregar unas paginas mas
a estas literaturas de la alegoria argentino-pampeana. Elegimos, si, comentarlas a muchas de ellas,
para situarlas nuevamente en la trocha de las preguntas efectivas que contienen: ¢hay una
posibilidad para el colectivo nacional de refundar la justicia sobre la base de una memoria argentina
emancipada?, ¢hay una posibilidad de que esa memoria se encarne en grupos sociales y culturales
que digan la novedad reparadora que nos merecemos?, ¢hay una posibilidad de que esta literatura
del ‘barro americano’ sea aliviada de su paralizado magma, para iluminar nuevas jornadas del
pensar critico, dialéctico y singularizado?” (GONZALEZ, 1999: 13). En los surcos de esta ruta
abierta por este programa e inspirados por esas preguntas arrojadas en 1999, es que escribimos las
siguientes lineas, las cuales, hacemos uso de otra estampa gonzaleana —y prometemos no sera la
Gltima-, “merecerian mas desarrollos y sin duda mas precauciones” (GONZALEZ, 1999: 421).
Leemos, en la cita, destellos deuna ética revolucionaria en torno al mito barbaro. ¢Por qué, una vez
mas, el mito?, nos preguntamos. Porque en la obra gonzaleana, el mito funciona como relato que
conecta “los parentescos entre la palabra olvidada y la palabra nuevamente ofrecida”, palabra que se
enfrenta al olvidoen el modo del necesario reverso, a la manera de unarestancia maldita. EI mito
como “meditacion sobre el legado”, que es “accion que busca no ser deudora de la trama de
antiguas y brumosas deidades”, pero que “para salir de su prision debe ser dadivosa con lo que
siempre esta a nuestro acecho: la memoria ya transcurrida de la humanidad, que esta en toda y
ninguna parte” (GONZALEZ, 1999: 421). Mito, entonces, que es tanto “libertad frente a los dones
del pasado” como “invocacion de dioses aterradores” (GONZALEZ, 1999: 426). Encrucijadaque
funciona como espacio “entre ambos mundos”, lugar que “no estd aqui ni alla”, y donde los
miserables de la tierra podran, en todo caso, realizar sus invocaciones demoniacas para conseguir
nada mas y nada menos que un destino propio: territorio signado por la libertad de la evocacion,
espacio en disputa propicio para conjurar los restos malditos del desierto.

Conjuro que adviene como exorcismo. Pero, ¢qué es lo que nos proponemos exorcizar? O mejor,
¢qué es lo maldito? (Y quién, en realidad,es el que maldice? Leemos: “Los instrumentos
anunciaban que la tormenta iba a arreciar y era necesario prepararse para pasarla a pie firme. No
habia cesado de llover, pero avanzaba del noroeste, un cortejo tremendo de nubes sombrias y
prefiadas que un viento recio empujaba en ondas sucesivas. Cada uno hizo un atado de sus monturas
y se sentd encima, cubriendola con el poncho, para salvar la cama de la lluvia; pero yo, necesitado
de aprovechar mi tiempo, por mas que fuera sombrio y tempestuoso, monté a caballo con un solo
soldado y el indio Pancho Francisco y me interné en los médanos a buscar cementerios. No olvidaré
nunca el nombre del bienaventurado Gordillo, que asi se llamaba aquel soldado, porque fue el autor
de un hallazgo soberbio, inesperado y de un valor inestimable. De aquellos hallazgos que, como las
batallas ganadas cuando se espera una derrota, deben atribuirse a la estrella tutelar del viajero, que
lo desposa con la suerte. Gordillo vio un papel sobre la ladera de un médano, y habiéndolo alzado
me lo alcanzo con sorpresa. La mia fue aiin mayor cuando lei impreso en letras azules, este timbre:



Gobernador de la Provincia”. El archivo encontrado, el lector avezado lo sabra, es el del Cacique de
Salinas Grandes Juan Calfucura (Callvucurd), soberano del desierto, que es invocado unas lineas
mas debajo del modo siguiente: “...si la civilizacion ha exigido que ustedes ganen entorchados
persiguiendo la raza y conquistando sus tierras, la ciencia exige que yo la sirva llevando los craneos
de los indios a los museos y laboratorios. La barbarie estd maldita y no quedaran en el desierto ni
los despojos de sus muertos” (ZEBALLOS, 1994: 201). La formula fue grabada en las paredes del
Museo de Ciencias Naturales por Estanislao Zeballos, quien en Viaje al pais de los araucanos
exigiod llevarse los craneos de los indios a los laboratorios para que, en nombre de la civilizacion, no
queden restos de lo que supo ser un territorio mitico, fundante y de inmensos legados. Operacion de
ocultamiento no tanto del Archivo de documentos encontrados, sino de erradicacion de la memoria
de las luchas por la supervivencia de las subjetividades dislocantes del modelo de Estado
constituido.

Pero los pliegues institucionales en los que se simulan los efectos de dicha operacion son, a su vez,
los que hoy nos permitenabrir la siguiente pregunta: ¢es posible una politica de la memoria del
desierto, esto es, del negro, del indio, del gaucho, de las brujas, de los sectores populares, en fin, de
las mareas de nuestros subsuelos convulsionados, cuando se ha maldecido a la barbarie al punto de
no querer que se conserven (y se salve, de acuerdo a la célebre cita benjaminiana) ni los despojos de
nuestros muertos?

El siglo XX recibid a la barbarie transfigurandola, segun nos ensefié Martinez Estrada. Memoria
gue se maldice, que se niega, que se transfigura hasta deformarse. Registros que se arrasan y
cadaveres que pasan a poblar vitrinas, en archivos que se guardan bajo Ilave ensangrentada. VVoces
gue se tornan letra muerta en las camillas esterilizadas de la academia.

David Vinasllamo “trauma” a los crimenes que enlazan 1492 con 1879, con 1979, y que llegan a
nuestros dias: herida que seguird abierta mientras no podamos ser capaces de alzar la voz frente a
losdespiadados origenes que no dejan de volver y nos dejan ciegos o mudos frente a las injusticias
del presente.Pero en ese devenir trauma de nuestra potencia barbara se abre una nuevapregunta:
¢Como se recupera la promesa redentora que de manera inherente habita en la barbarie, denegada
en histérico proceso de sometimiento de lo popular y sus entramados colectivos? Dificil encontrar
una respuesta en tiempos en que una maquinaria de compleja envergadura se presta una vez mas a
negociar el silencio detodas las voces negadas, voces reducidas al desparpajo del ruido (frente a una
palabra hegemonica que las relega), voces despedidas, desaparecidas y aniquiladas (¢signos de
época, diremos?); tiempos que buscan, como otrora, que no NOs convogquemos Y, especialmente, que
no las invoguemos.

Frente al constante peligro de la muda resignacion, que enmascara la victoria una y otra vez de las
clases dominantes sobre los suefios de justicia y felicidad de los que aln esperamos nuestro destino
sudamericano; frente a ello, digamoslo, nuestra voz debe alzarse y nuestros cuerpos moverse,
acompafiarse, protegerse, pues alli descansa nuestra honda posibilidad de insurreccion, cualesquiera
sean las maldiciones echadas sobre nosotras y nosotros.

I1. El archivo (maldito) como teoria de la cultura (blanca)

En un libro publicado dos afios antes que Restos pampeanos, Eduardo Rinesi comparte aventura con
Horacio Gonzalez y elabora una teoria del estado decimondnico argentino. El clivaje de su hipotesis
es, también, el desierto, “nucleo duro de las teorias politicas sobre las que se ha sostenido la
hegemonia ideologica del Estado Liberal en la Argentina. El desierto, el vacio, la naturaleza virgen
de cultura es la mas perfecta alegoria de la nada. El desierto es la metafora inequivoca y perfecta —
pero también la verificacion empirica, factica, material, la evidencia misma, diriamos— de lo que
Hobbes llamo, en suleviatan, ‘estado de naturaleza: el lugar de la nada, del silencio y de la muerte.
Es frente a ese estado de naturaleza que el Estado Liberal ha levantado, entre nosotros, el proyecto
de fundar —como sugiere el titulo de un célebre libro de HalperinDonghi— una Nacion” (RINESI,
1997: 96).



De esa nadadeben recobrarse los restos que sefialen lo no-vacio o, en todo caso, los procesos de
vaciamiento que se sucedieron y suceden. Algo similar es lo que se propuso Gonzélez, esta vez en
el afio 2005, al inaugurar el primer nimero de la revista de (y el primer afio de su gestion en) la
Biblioteca Nacional “Mariano Moreno”, con una teoria del archivo que no podia sino ser,
necesariamente, decia en aquella época, a su vez una teoria de la cultura: “los objetos
archivados,catalogados por bibliotecas o acopiadospor museos, son retirados de su vidareal como
sacrificio necesario para supreservacion. Realizan entonces unavida irreal, necesaria para el
movimientode la cultura. Esa irrealidad del archivoresguarda de alguna manera la realidadde la vida
colectiva”. Pero el pasaje entre archivo y cultura es problematico: “eltema de la palabra heredada, la
conocida cuestion del legado cultural,siempre [estd] ensombrecido por un cimulode agregados y
napas enrarecidas quepueden encarcelar su sentido original,si fuera facil determinarlo”
(GONZALEZ, 2004 / 2005: 53 — 54).

¢Como cuidar entonces los textos, registros y acontecimientos que entramados nos convocan e
interpelan como comunidad? Criterios monumentalistas, al decir de Nietzsche, erigieron en tiempos
lejanos los cimientos de practicas estatales que hoy, como sefiala la travesura borgeana en “El rigor
de las ciencias”, no podrian sino recepcionarse como espacios de habitabilidad derruidos y oxidados,
erosionados por vientos aciagos, agrietados por constantes temblores de las raices echadas desde
nuestro origen. Ruinas que se disfrazan de raices y, antiquisimas como son, perviven, hacen paisaje,
hacen vestigios de lo que fue, pudo ser yde lo que podra realizarse, si nos enraizamos, a su vez, con
ellas.

El proyecto decimondnico “configura una ‘matriz’ de la mirada politica estatal que esta muy lejos
de haber desaparecido entre nosotros” (RINESI, 1997: 97). De alli que insistamos, junto a Rinesi,
en que es recomendable reemplazar “la idea de una historia hecha de etapas sucesivas por la nocion
de una historia hecha, mas bien, de capas superpuestas que se van sedimentando, como ‘napas’ —
diriamos—, en el fondo de una ‘cultura politica’ nacional mas acumulativa y menos ‘etapista’ que lo
que a veces tendemos a pensar” (RINESI, 1997: 97). Porque dando cuenta de los procesos
sedimentados podremos navegar, aun a riesgo de naufragar, por ese mar de sentidos
desertificantesque amenaza con ahogarnos en el olvido (y valga aqui la metafora sarmientina de “la
pampa como el mar” como impulso hacia una navigatio vitae, en el sentido descrito por Diego
Tatian en Lo impropio) (TATIAN: 2012). Porque, en definitiva, sdlolaobstinaciénde desandar cual
baqueanos estos caminos se condice con un inclaudicable deseo de comunidad justa.

Cabe rescatar que algunas de estas “ruinas” institucionalizadas ya hace tiempo se han transformado,
de a poco, con sangre y sudor nutriendo sus raices, impulsadas por otros vientos, vientos del sur que
devinieron calidas caricias de cobijo a la intemperie. Otras, en cambio, siguen con su reverberacion
y vestimentas con olor a naftalina.Pero incluso en esos casos resisten las historias vividas y las
voces que alli se profirieron, aunque luego hayan sido acalladas. Porque en las ruinas podemos
encontrar refugio de memorias arquitectonicas, materiales, después de todo.

¢Seran estos nuevos refugios los cimientos de cuyas grietas nazca cual maleza ramificada una nueva
promesa emancipatoria? Las ruinas estatales, evocadas de diversos modos, pueden ser archivos de
memorias, porque asi como el archivismo —volvemos a citar a Gonzalez- “nos recuerda
permanentemente que el puesto de las culturas es el lamento (disimulado en proteccién) sobre las
I6gicas de su pérdida”, “puede significar tambien el trato imaginativo con las ruinas del pasado para
tomar sus aspectos vivos a la manera de unareposicion del sentido oculto de las contiendas
culturales”.No obstante lo cual, no hay que dejar de atender a la operacion de Zeballos, que genera
serios problemas a la tesis gonzaleana, dado que, no hemos de olvidar, sobre estos restos pesa
ineludiblela carga —simbolicay material-de un encadenamiento deshistorizante que leemos como
maldicion lanzada a la posteridad, es decir, hacia todo intento de restitucion.

“Todo presente llora invisiblemente frente al archivo tedrico de la cultura”, expresaba el entonces
Director de la Biblioteca Nacional. Pero ;Como llorar a nuestros muertos, de ayer, de hace dos afios,
de hoy, del indefinido tiempo futuro? ;Como llorar ante un archivo que busca el borramiento de los
rastros de las culturas que atesora? En todo caso, nos interesa pensar el acto de Zeballos como
indice de las politicas de la anti-memoria, enlazada -y enlosadas- con una archivistica erigida en las



hendijas de la cultura nacional que ain hace escuela. Porque su gesto es el de la construccion de un
archivo en un Museo que intentanulificarse a si mismo desde su misma constitucion, en tanto busca
impedir la funcién de rememoracion que atraviesa a todo objeto y documento preservado en tales
instituciones. Gesto que busca impedir la vivificacion de los restos del mito barbaro, que enraiza
con las experiencias vividas, mas alla de la consecuente idea de pérdida que acompafia a todo
acontecimiento que ha sido documentado. Buscamos recobrar esas experiencias “no en la
semejanza efectiva de lo vivido sino en las maniobras reflexivas posibles que puedan llevar a
reconstituir una escena reflexionante y un pensar” (GONZALEZ, 2004 / 2005: 62). Ahora,
fijémonos en la contrariedad: el gesto es el deseo de que se pierda toda huella de aquello que se
recobra y protege. El funcionario, Ilamese en este caso Zeballos, es asi desafiado por sus propios
archivos. De alli que encontrar los modos de habitar en-el-desafioseauna de nuestrasprincipales
obsesiones.

I11. La fiesta y el pufial

Desafiar(nos), nos propone la glosa gonzaleana que hemos transitado. ¢Pero como encarar este reto?
En una nota al pie a “Don de lenguas”, ensayo que hace las veces de prologo en Lengua del ultraje,
el ensayista discute los conceptos de “ficcion orientadora” e “invencion de la nacion” que pueblan
las paginas del muy citado libro de Nicolas Shumway (La invencion de la Argentina) (GONZALEZ,
2012: 47). Gonzalez asienta su critica a partir de una consigna imbuida de una fuerza atronadora:
“Los salvajes unitarios estan de fiesta”, comienzo de Vida del Chacho de José Hernandez,
probablemente sea uno de los mas demoledores —“conmovedores” hubiese sonado condescendiente-
comienzos de un libro de lo que nuestra memoria politica tenga noticia. Frente al concepto de
ficciones orientadoras, de raigambre neokantiana, elaborado por Shumway, Gonzélez dibuja un
ademdn e invita a detenernos un momento para “sentir el vértigo esencial de la historia, el tesoro de
voces perdidas y misteriosamente presentes en su distancia irrecuperable” que produce la sentencia
de Hernandez, con las resonancias del caso. “La frase suena ajena en nuestras conciencias lectoras —
inmediatamente sefiala Gonzéalez-, no tenemos capacidad para albergarla en nuestra memoria
cultural como no sea bajo un signo glacial de archivo o una pagina arcaica cerrada sobre si misma”.
Y aqui corrige la hipotesis conceptual de Shumway: “Si la considerasemos una ‘ficcion orientadora’
la convertiriamos en algo falsamente cercano a nosotros, la traeriamos al problema general de la
fisura entre lo popular y las ‘minorias ilustradas’ (problema sin duda esencial de la historia
argentina) pero sin caracter ni esencia, sin reconocimiento de las revelaciones que encierra y de
repente estallan ante nosotros” (GONZALEZ, 2012: 47 — 48). Al socidlogo lo que le interesa
rescatar en Hernandez es lisa y llanamente (aunque nunca nada sea llano en la prosa barroca) “el
nucleo final de sufrimiento humano que expresa su obra”. Esa intensidad del ser sufriente nacional,
sea cual sea el avatar politico, reviste con su sensibilidad a toda teoria del archivo que se pretenda
teoria de la (nuestra) cultura: el “drama de la pérdida y el exilio del propio vivir colectivo”
(GONZALEZ, 2012: 48). Porque en esa intensidad irreductible a toda ficcionalizacion “se conjugan
lo literal y lo no literal” y, como textos que son, encarnan, no obstante, una verdad, su verdad, que
se dona. Gonzalez busca reparo en la advertencia de Martinez Estrada: textos como Facundo o
Amalia “no se pueden leer sin miedo”. Al fin y al cabo, afiade, no podemos leer sin considerar estos
documentos en tanto “portadores de la verdad intensa de la guerra, profunda reveladora de sujetos
de la existencia nacional mas alld de las trincheras culturales” (GONZALEZ, 2012: 48). ;Qué
verdad emerge en ese revelarse los sujetos del drama de nuestra memoria colectiva? Aquella que
apela a una escucha de esa dramatica intensidad, en todo caso: “verdad temible que al leérsela se
expande en la conciencia lectora”. La invitacion es entonces a leer los documentos e ir a los
archivos —aun los malditos—con miedo, si, pero con ese miedo que arrecia y no es indulgente con la
sangre derramada. Porque “leer con miedo, imaginamos que corresponde a un movimiento de
interpretacion del secreto del texto, lo que él no querria decir y sin embargo dice” (GONZALEZ,
2012: 48). Porque mentamos un estudio dela relacion entre textos y practicas humanas colectivas
que se aleje cada vez més en clave critica del trabajo académico ascéptico, aquel que no da cuenta



de la guerra, del temor (y su correlato, el terror constitutivo de nuestras subjetividades, como
sefialara Ledn Rozitchner), del drama, la sangre y la ira que se aduefia de todo esfuerzo
comprensor. La memoria subalterna, memoria rebelde, sélo puede ser aquella que asuma la
reposicion del dramatico pesar que esconde la fiesta de los “salvajes unitarios” de ayer (en el Salén)
y hoy (¢en Costa Salguero?): una actitud sin concesiones frente a berretines de autoconvencimiento
indulgente.

Reponer la fiesta, decimos. Herndndez, a su modo,presentificasin saberlo una respuesta que le llega
a destiempo a Zeballos, y en una devolucion en espejo, repliega la maldicion echada sobre los
huesos de los hijos del Inca: “;Maldito! —continda su “politica del pufial”’—. Sea maldito, mil veces
maldito, sea el partido envenenado con crimenes, que hace de la Republica Argentina, el teatro de
sus sangrientos horrores” (Vida del Chacho). Y como no se trata, en realidad, de un Partido sino de
un sistema intrincado de relaciones de poder que homogeneizan el territorio y barren las huellas de
esa diferencia que desencaja y sefiala la impunidad, Hernandez deja una advertencia que, si bien
dirigida a Urquiza, debe ser considerada por todas/os aquellas/os que levanten ese guante que supo
sostener el latigo que golpeaba a nuestro pueblo, para empufiar, en cambio, ahora si, la posibilidad
irredenta de la emancipacion: cuidense, sefiala el entrerriano, jen alerta!, porque el pufial no deja de
apuntar a la negrada, y sigue protegiendo la fiesta de unos pocos.

Esta es la historia de las (des)figuraciones del desierto, desde el indio a la negrada pata sucia en la
fuente, pibe gorra, villeras y villeros, y tantos etc. mas. Sobre el filo de las antinomias que dan
siempre a un mismo lado como ganador, es que hoy —especialmente hoy- hacemos memoria y
conjuramos deseos de justicia para el desierto. Porque el puiial sabe de cadenas de equivalencia. Y
asi pareciera sefialarlo Carlos Gamerro, en suFacundo o Martin Fierro. Los libros que inventaron la
Argentina en 2015. Su obsesion de raices borgeanas con las disyunciones que cimentaron
literariamente la nacion clarifica bastante el espectro al cual nos enfrentamos: “de un lado, barbarie
= caudillo = gaucho = poncho = pasado; del otro, civilizacion = gobernante ilustrado = hombre de
ciudad = frac = futuro”, es decir, Sarmiento, para quien “la solucion de los conflictos se da cuando
una de las partes derrota y elimina a la otra: triunfo de la civilizacion sobre la barbarie, degiello del
caudillo, reemplazo del gaucho por el inmigrante, eliminacion fisica del salvaje” (GAMERRO,
2015: 45 — 46). Este sistema binario irreductible deviene una relacion, también binaria, de
equivalencias y solo resta, continia Gamerro, que se elimine “de un plumazo, o de un sablazo, la
primera columna para que la segunda pueda constituirse en pilar de la sociedad futura”
(GAMERRO, 2015: 46). Por ello la advertencia hernandeana, que se reviste de actualidad: ;0 no es
verdad, acaso, que la tarea primordial de una politica transformadora de la realidad no puede ser
sino el “desviar la mano aleve que espia vuestro cuello —siempre el mismo cuello— en la soledad y
en la sombra”?

IV. Remingtons y efemérides familiares

El Estado positivistaargentino no ha dejado mucho lugar a la imaginacion. La escritura de
Estanislao Zeballos es taxativa: “los salvajes dominados en la pampa deben ser tratados con
implacable rigor, porque esos bandidos incorregibles mueren en su ley y solamente se doblan al
hierro. La Nacién va a encontrarse con quince mil indigenas de esta indole, que no es posible
trasladar a otros territorios y que es necesario regenerar en la Pampa misma. No hay mas camino
que establecerlos en fracciones aisladas, en territorios alejados de las estancias, cuyos propietarios
verian siempre con desagrado esta vecindad.

Con estos elementos hay que formar colonias, prohibiéndoles el uso de armas y del caballo y
conservando en cada colonia una policia de tropa de linea, que aplique con la mayor severidad los
reglamentos y que haga efectivas las prohibiciones.

Quitar a los pampas el caballo y la lanza y obligarlos a cultivar la tierra, con el remington al pecho
diariamente: he ahi el tnico medio de resolver con éxito el problema social que entrafia la sumision
de estos bandidos” (VINAS: 1982).



Quizas por ello, la lectura incisiva de Mariano Dubin en Parte de guerra. Indios, Gauchos y villeros:
ficciones del origen (2016) busca evitar cualquier tipo de rodeo: “Calfucura representa un territorio
cercano al millon de kilometros cuadrados (Espafia, tomemos el caso, es la mitad de ese territorio)
que fue robado por 391 familias, entre ellas, los Martinez de Hoz, los Menéndez, los Anchorena, los
Pereyra Iraola. Sus descendientes han hecho con ese capital originario todo un entramado politico
secular” (DUBIN, 2016: 98). Desde el punto de vista de la representacion politica, el craneo de
Calfucura, entre otros miles que arribaron al Museo separados de sus cuerpo para acrecentar no
tanto una coleccion de “cabezas trofeos” sino un sistematicoplan de archivo de la anti-memoria,
como hemos visto, remite al reverso de esa consigna en francés grabada en los bafios del Zonda en
San Juan, queabre la primera pagina de uno de los libros politicos fundamentales para nuestra
nacion. La frase, levemente torsionada,reza asi: s6lo a las ideas no se las degtiella, a los hombres y
mujeres, en cambio, la politica del pufial.

Politica tan arraigada y con tanta historia en su haber quesu practica mas singular e identificatoria
merecio su propia cartografia, de la mano de Vicente Di Maggio. En el afio 2015 se publicé Buenos
Aires. Un mapa del degiello. Cefaléutica, toponimia y guia historica de los decapitados de la
Capital Federal, mas algunos apuntes sobre la cultura de la cabeza trofeo en el Rio de la
Plata(Catalogo de la muestra homonima, Buenos Aires: Urania y Biblioteca Nacional, noviembre
de 2015). EIl deguello, comienza sefialando Di Maggio, ha sido practica usual indistintamente para
unitarios, federales, indios, gauchos, que no entendid de civilizacion y barbarie: “emblema
descalificador de salvajismo™; “acto reparador de justicia”; practica subsidiaria, la de la cabeza
trofeo, “en el coleccionismo de los craneos de los caciques y sus familias por los hombres de
ciencia que acompanaron a los militares en la ‘Conquista del Desierto’” (DI MAGGIO, 2015: 16).
Y practica de larga data. Se recordara que Sarmiento ha escrito, imbuido sobre los pormenores de
esta practica, una de las misivas mas reconocibles en la historiografia argentina, sea esta liberal,
revisionista, progresista (elija el lector su veneno o adiccion). Tras el asesinato en 1863 en Oltadel
General Vicente ‘Chacho’ Pefialoza, sucabeza es exhibida en la ciudad, una de sus orejas va a parar
-y presidira reuniones de notables- a San Juan, y el sanuaninole escribe a Mitre, entre otras cosas,
gue esas marcassonbien representativas, y que eran necesarias, porque “cortarles la cabeza a los
caudillos es un rasgo argentino”.

Practica politica, la de los remingtons (o del pufial, segun vimos), que se reactualiza mediante
efemérides con pretension de institucionalizacion. En 1979, David Vifias publica Indios, ejército y
frontera. Se cumplia el centenario de la campafia de Julio Argentino Roca, quien en ChoeleChoel
habia festejado la muerte y nos habia hablado de razas abyectasy de lo “no civilizado” como
despojo. A cien afios, Vifias publica para no olvidar que en Argentina florecian los campos de
concentracion y exterminio mientras Albano Harguindeguy, Ministro del Interior, organizaba un
congreso que ensalzaria una suerte de épica nacionalista (sea lo que sea lo que se entienda por ello).
El Ministro decia que tenia “que servir de inagotable inspiracion a nuestra civilizacion”, y en vistas
a ello celebraba cémo la“Conquista del Desierto” habia logrado “expulsar al indio extranjero que
invadia nuestras pampas” (BAYER: 2006).

Sin una efeméride precisa, aunque quizas si compartiendo los mismos proyectos econémicos, y en
la mismisima Choele Choel,se producira un hecho que se suma al linaje familiar que recorre el texto
de Dubin. Esteban Bullrich, el otrora Ministro de Educacion de la Nacion inaugurd, el 16 de
septiembre de 2016, un Hospital Escuela resaltando lo siguiente: “Hace poquito cumplimos
doscientos afios de nuestra independencia y planteabamos con el Presidente, Mauricio Macri —de
madre, Blanco Villegas—, que no puede haber independencia sin educacion, y tratando de pensar en
el futuro, esta es la nueva Campafia del Desierto, pero no con la espada sino con la pluma. (...) No
traemos recetas milagrosas, la construccion de poblar la Argentina es un trabajo de todos los dias.
Hoy s6lo deseamos que no sélo le den vida a este edificio, sino que le den vida a los suefios que este
edificio genere, que le den vida al proyecto de este edificio genera, que le den vida al Desierto”.

Por suerte, dista esa de ser el inico modo de vivificar al desierto. Hace apenas unos meses se acepto
la postergada solicitud de las comunidades mapuches de Buenos Aires, La Pampa y Neuquén para



que el 3 de junio de 2019, en el aniversario de la muerte del gran Toki Juan Kalfukurd, sean
restituidos sus restos, que todavia habitan las vitrinas del Museo de La Plata.

V. El pufal apunta a la villa

Maria Pia Lopez es quien prologa ese intenso y punzante libro que es Parte de guerra, de Mariano

Dubin. Partes de guerra, seguimos la anotacion subrayada de Pia, y no relatos. Partes que sugieren

un linaje con Vida del Chacho, y conjuganla ira con el dolor. Hace tiempo ya que Hannah Arendt

nos advirtio sobre el enmascaramiento de esos papers que se pretenden sine ira et studio. Frente al

lavado de culpa aseptico, la autora alemana finalizaba las audiencias del juicio a Eichmann en

Niremberg con una firme determinacion: se puede y se debe comprender y condenar, a la vez. Alli

reside, en esa resolucidn ética, y volvemos a MariaPia, “la fuerza, belleza y la desesperacion” (p. 12)
que brotan de las paginas escritas por Dubin.

El autor oriundo de La Plataaborda en su ensayo las imbricaciones entre memoria y territorialidad

en el conurbano bonaerense con una tesis que estimula relecturas: “la villa es el laboratorio de la

nueva cultura indigena. Alli se mezclan el aymara del altiplano, con el quichua santiaguefio, el toba

del Chaco con el guarani de los Esteros” (p. 31). El “laboratorio” no es nuevo, tiene su historia, una

memoria anclada en los sonidos, en la musica que retratdé como ninguna los afnos ’90, la cumbia
villera, que es para Dubin la escritura de lo no contado durante esos afios: “El hambre, la
desocupacion, la desigualdad” (p. 49). En ese sentido, “Plata no hay”, de Meta Guacha, sefiala el

autor, logra sintetizar la conciencia de clase villera, al menos para esta época. La cancién relata un

episodio de asalto con arma de fuego. Tras un forcejeo inicial se aprieta el gatillo, un cuerpo cae al

piso, la patrulla es alertada y al ver al asaltante corriendo disparan en la oscuridad a mansalva.

Doctrina Chocobarprefigurada, si se quiere, llegan los medios y la noticia sale en todos los diarios

(no alcanza el episodio, eso si, a dignificarse con un saludo presidencial por la labor bien realizada).

La cancion, no obstante, continda, porque debe sefialar el desgarramiento que apenas vislumbra en

un episodio mas en la lucha de clases (entre el villero y el duefio del auto lujoso): en la morgue

estatal el forense halla una carta, una “simple carta”, que no llega a los medios, que no suscribe

redencion alguna, que simplemente desespera: “Papitos estamos enfermos y plata no hay”.

En la cancion de “Meta Guacha”, Dubin piensa la lucha de clases en clave de conciencia

trabajadora en su relacion ante un Estado ausente (que aparece como rememoracion de un pasado

donde habia, todavia, trabajo), que luego se encarna en el poder represivo y que finalmente cierra el

circulo institucionalizando (y vaciando de sentido) la corporalidad villera en el papelerio
administrativo en la morgue judicial. Institucion. “El Estado no es neutro”: policias te persiguen, los
medios dicen “mil cosas” pero evitan hablar del hambre, y un funcionario oculta la carta. Ese papel,

sefiala Dubin, “es la razon del villero: el Estado lo oculta y la cumbia villera lo ‘empuifia’” (DUBIN:

2016: 50). “Plata no hay”, entonces, deviene texto fundante de un género: aquél donde el villero

encuentra el papel, es decir, el documento o verdad donada que impide el acto denegativo estatal, el

borramiento de la primera persona, del yo-villero, de su historia y su testimonio, o el de su familia
en este caso; memoria que mezcla safia y dolor, elementos ambos que la letra exuda constantemente.
“Plata no hay”, por lo tanto, produce un cambio narrativo que es importante rescatar: gracias a ese
género emergente “se pasa de la tercera persona (la no persona) a la primera persona (el nosotros).

Un cambio narrativo que indica una identidad: ser villero es ser en primera persona” (DUBIN, 2016:
50), porque en ese reconocerse se puede donar una voz que enfrente a la maquinaria denegatoria de

los diversos modos de habitar el territorio.

Agregamos nosotros, ahora, junto a Dubin, que el yo-villero (la negrada en general), como antafio

sucediera con los hijos del desierto, carga con una reactualizacion de la maldicion de Zeballos. (O

no es acaso esa misma y exacta maldicion la que “se hace carne en cada caceria que la bonaerense

lleva a cabo contra los pibes del barrio que estdn marcados”? (DUBIN, 2016: 77) “;O la historia de
Martin Fierro, obligado a trabajar la hacienda de la Comandancia no es la historia de Luciano

Arruga obligado por la policia a salir a robar para ellos? Que Fierro termine como desertor y Arruga



tirado en un baldio muestra dénde pesa la ley” (DUBIN, 2016: 77). El libro es del afio es de 2016.
El lector sabra sumar varios, varios nombres mas.

¢Por qué, insistimos con lo subrayado en el prélogo de este libro, escribir hoy partes de guerra? La
respuesta de Dubin, telUrica, casi martinezestradiana (aunque seguramente él no comulgue con tal
adscripcion) es: porque “la frontera siempre retorna”, y porque “la guerra esta a la orden del dia”,
repone (DUBIN, 2016: 78). Guerra contra el mito barbaro, afiadimos, potencia mitica barrida por
sucesivos procesos desertificantes, atinamos a balbucear. EI Desierto (con D mayuscula) ha
ocultado la vida del desierto barbaro, pero sus huellas, “las huellas criollas —a pesar de las
maldiciones recibidas— nos surcan la jeta”. Y “eso es memoria”. En la esquina, en el rancho, el
monte, la villa, el barrio, “el pasado cruza las fronteras cotidianas en malones nocturnos” (DUBI'N,
2016: 78). Son los malones cristianos, que ya Vifias sefialaracomo mas cruentos que los
inmortalizados por Rugendas y Della Valle, imagenes del terror del Estado sobre el cuerpo social:
antes a caballo, en los *70 arriba de los falcons, hoy comandados por la otra cara del apellido
Bullrich, esta vez en las razzias comandadas por la Ministra de Seguridad.

En todas esas encarnaciones, una continuidad, la de las marcas en la piel dejadas por un Estado que
sigue pensando que hay vidas desechables, cuyos cuerpos atrapados en los cruces de fronteras
plurilingles surcan nuestra memoria individual y colectiva. Por eso no se escriben documentos, sino
partes de guerra. Y por eso no puede haber concesiones, y menos aun, autocompasion. “Ni siquiera
los muertos estaran a salvo del enemigo, cuando él venza. Y este enemigo no ha cesado de vencer”,
reza el epigrafe benjaminiano. Debemos leerlo de modo que se complemente con el: “Si mafiana
pueden matarnos a todos, lo haran”, que le indicaba un franco y entristecido Mariano Rosas a Lucio
V. Mansilla, segun la crénica de Una excursion a los indios ranqueles.

V1. Desatemos nuestro archivo de sombras terribles irredentas

Si los ademanes de los Zeballos de ayer y hoy buscan borrar nuestros archivos, no podemos dejar
de insistir y plasmar nuestra ira y dolor en partes de guerra, en apologias de la insurreccion. Porque
“el modo colonial no es lo otro del capitalismo clasico, sino su verdad ultima —indica Maria Pia
Lopez en un libro reciente—. Chorrea sangre, lodo y racismo por todos sus poros.(...) Del trauma —la
silenciosa continuidad de las injusticias coloniales como condicion de fundacion de las naciones
independientes— a la promesa. Recorrido sinuoso, con hondonadas de altiplano, llanuras
tormentosas y selvas amazdnicas. No hay sujeto indio, pero si una reversion del procedimiento
unificador de la colonia: la afirmacion de una diferencia de modos de vida de los subalternos, en la
cual anclar la critica a la explotacién de personas, relaciones sociales, comunidades, territorios. La
aparicion de lo indio como cosmovision alternativa a aquella que estructura al capitalismo. Incluso
revirtiendo la hipotesis de lectura de Vifias: buscando como revés de la trama de la indofobia,
unasuerte de indofilia; que si transforma la consideracién del sujeto subalterno es porque interroga
su potencia de refundacion. Su promesa para todas y todos” (LOPEZ, 2017).

Promesa. Desde la oscuridad emergeran con el relampago de la memoria en un instante de fulgor
los rostros de las muertas que nos sofiaron. En el ritual de conjuro acompafiamos su voz para
escuchar, asi, el secreto que cifra su legado.El pufial que maldice luego de matar se enfrenta hoy a
la potencia politica de mujeres, lesbianas, travestis, trans, subjetividades diversas que, al decir de
Maria Pia Lépez, dan (ponen) cuerpo (y rostro) al “sujeto politico con mas capacidad de aparicion
callejera, y que es, también el mas radical en su posicion antifascista, porque ahi se juegan nuestros
destinos y vidas”. De alli quenos atrevamos, para finalizar, a un manifiesto: la insurreccion es de la
negrada toda, plural como ella sola. Pero los partes de guerra que exorcizaran los trofeos, las
(des)figuraciones, los surcos en las pieles, los restos museificados, las politicas de la anti-memoria,
los archivos que albergan la potencia mitica de la barbarie; esos partes de guerra que desnudaran y
desandaran los procesos desertificantes del desierto estatalizado argentino,los escribirannuestras
negras. A ellas, todo; a la gilada, ni cabida. Desatemos la ira de nuestro archivo de sombras
terribles irredentas.
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