Cartas desde el exilio, un sujeto del testimonio

Agustin Ambroggio®

Resumen

En este trabajo se propondra una reflexion teorica-analitica sobre el tratamiento con cartas
escritas por una ex-militante exiliada durante el terrorismo de Estado argentino. A propdsito de
“lo que queda” (...de Auschwitz), Agamben (2002) propone un tratamiento de ese “lo que” en
tanto resto de un exceso que implica movimientos complejos. “Lo que queda” del exilio no cesa
de (no) inscribirse, punto por punto, en la carta, la letra escrita como testimonio. Es en aquel
meanwhile o el durante que el testimonio puede pensarse como ligazon entre la escritura y el
sujeto produciendo un nuevo sujeto, un testigo o un sujeto del testimonio. Cabe resaltar que la
escritura no operaria alli como el grado cero (Barthes, 1953) donde se escribe un sujeto sin
historia. El sujeto deviene testigo en la medida que se erige como representante con su voz de
quienes ya no podran hablar, encarnando una doble funcion con su voz y su capacidad de “d-
enunciar”. Denunciar, por un lado, sobre las atrocidades cometidas por la légica sistematica del
terror organizado desde el Estado, y por el otro, la de enunciar algo sobre lo imposible de decir,
y ello no sin consecuencias, pero que es la particularidad misma que da sentido al testimonio:
hacer un pasaje de la pulsion mortifera, que podriamos conjeturar fue un caracter de cierta
militancia revolucionaria de los ’70, a una politica militante que preserva la vida y no a cualquier
costo. Esta orientacion tedrico-analitica sera con la que trabajaremos las cartas propuestas. Sobre
esa novedad legible con las cartas, restos, inasimilables, excesivos para ser sélo archivo de

coleccion de memorias: ¢qué tratamiento?
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Cartas desde el exilio, un sujeto del testimonio

Introduccién

En el presente trabajo haremos una exploracion teérico-analitica en torno de la lectura de cartas

escritas por una joven militante exiliada durante el terrorismo de Estado en Argentina en
Paris/Roma desde 1976 a una amiga suya en Buenos Aires. En particular, interesan los modos en
que se expresa el exilio y se configura una particular modalidad de sujeto alli, que podemos
llamar un sujeto del testimonio. Es este nuestro interrogante que nos guiara por el escrito: ¢De
qué modo exilio y escritura se articulan en un entramado complejo dando lugar a la posibilidad
de emerger un nuevo sujeto, en relacion a la experiencia traumatica a la que el primero remite y
sobre la que el segundo opera?
La postura teodrica y analitica aqui, asume los postulados basicos del pensamiento politico
posfundacional. Es decir, se adoptard un punto de vista de analisis que contribuya a privilegiar la
dimension simbdlica de lo social guardando un recaudo analitico, con una vigilancia epistémica
y una postura critica e implicada en torno al problema socio-politico del exilio, la escritura 'y la
cuestion subjetiva. Esta dimension discursiva de lo social, nos permite sefialar que toda posicion
atenta de escucha y de lectura no es s6lo sobre los contenidos de una historia sino en torno a los
modos de su enunciacién. De este modo, la lectura y analisis con las cartas es en tanto éstas nos
ayudan a dar inteligibilidad a un proceso subjetivo que no se agota en su escritura pero que alli
siempre puede comenzar algo “nuevo”, como han sefialado ciertos estudios antecedentes al
presente trabajo del campo de las ciencias humanas y sociales (Jensen, 2005; Roniger y Sznajder,
2009; 2016, Yankelevich, 2003, 2010; Del Olmo Pintado, 2003; Franco, 2008).

En el punto que deviene central para este trabajo, la pertinencia del sujeto lacaniano resulta de
suma importancia y brinda herramientas criticas para discutir con las tradiciones mas candnicas
tanto en la filosofia, como para la teoria y andlisis politico, que conciben y presuponen la
identidad del sujeto con el “individuo” o el “sujeto consciente”. En este sentido, gran parte de la
literatura sobre exilios y reconstruccion identitarias recién mencionada, suponen de cierta forma
una plena consistencia de las acciones de los actores con sus consecuencias (siempre racionales y
de caracter instrumental para la concrecion de los objetivos definidos): “en la generalidad de los
casos el exilio solo fue una posibilidad real en cuanto fueron capaces de resignificar el destierro

y dotarlo de algun sentido trascendente, como utilidad en la denuncia internacional o en



resguardar a mediano plazo cuadros fundamentales para la vitalidad del proyecto

revolucionario” (Jensen, 2005).

En estos estudios se otorga, por un lado, un estatuto de privilegio al analisis de aquella relacion
entre accidn y resultados en términos de maximizacién de beneficios y minimizacion de costos.
Y por el otro, la subjetividad queda diluida por el constrefiimiento estructural que lo social le
impondria. Con ello la pregunta que nos surge es, ¢hasta qué punto un enfoque epistémico que
pone el énfasis analitico en la racionalidad universal de los individuos puede explicar los
fendmenos socio-politicos como efectos a nivel subjetivo de los procesos exiliares? Y si estos
efectos son a partir de referir a las elecciones y preferencias de los agentes individuales cuyos
objetivos son lineales, evidentes y plenamente conscientes, ;Como presuponer que una identidad
estaba previamente fragmentada al acto de exilio? (del Olmo Pintado, 2003). De esta manera
tomaremos los interrogantes formulados a modo de un didlogo tedrico-epistémico de fondo para

el anélisis de las cartas propuesto.

El trabajo se presenta del siguiente modo. En primer lugar haremos una breve puntuacion sobre
la cuestion del sujeto, exploraremos la conceptualizacion lacaniana del mismo por cuanto ello
tiene importantes consecuencias para el andlisis politico, mas aun desde una perspectiva
discursiva de lo social. En segundo lugar especificaremos qué entendemos por carta, letra escrita
y la cuestién de la escritura, también desde un bagaje psicoanalitico, en tanto soportes de materia
significante para el analisis que nos proponemos. En tercer lugar, pondremos lo anterior en
relacion a tales puntuaciones para un posible esquema de andlisis sobre las narrativas del exilio,
en tanto experiencia singular tramada entre el exilio y la escritura y algunos deslizamientos de
sentido a partir de alli. Por dltimo, y tomando las exploraciones conceptuales recorridas

revisaremos dos cartas escritas por una joven ex militante enviadas a su amiga en Buenos Aires.

La cuestion del sujeto

La nocién lacaniana de sujeto resulta esclarecedora para pensar aquel sujeto que podemos
nombrar como “sujeto exiliar” o “sujeto del exilio”. Pues, es una concepcion “sociopolitica” en
tanto no se refugia en una pura individualidad de lo subjetivo, Mas bien, tal como expusiera E.
Laclau (1990), la teoria lacaniana habilita una implicacién/co-implicacion entre el campo del

analisis socio-politico y el psicoanalitico:



“ni como la adicion de un suplemento al primero [el (pos)marxismo] por parte del
segundo [el psicoanalisis], ni como la introduccién de un nuevo elemento causal —
el inconsciente en lugar de la economia- sino como la coincidencia de los dos en
torno a la logica del significante como légica... de la dislocacion [real]... la logica
que preside la posibilidad/imposibilidad de la constitucién de toda identidad.
(Laclau, 1990: 96).

En tal sentido esta nocion de sujeto repara que, en tanto este estd esencialmente dividido (y
alienado) adviene en el lugar de una identidad imposible en su realizacion total. En las
implicancias que tiene para el campo del analisis politico-discursivo resulta esclarecedor poner el
acento en “una vision del sujeto que sefiala un nuevo tipo de consideracion sobre las relaciones
entre la dimension individual y social” (Stavrakakis, 2007: 18)%. Este concepto critica
fuertemente a los fundamentos sobre los que se sostuvieron y sostienen todas aquellas
tradiciones de pensamiento que entienden al sujeto en su constitucion positiva, cerrada,
transparente y totalmente representable para el discurso tedrico. Pero este sujeto, conocido como

del “ego” cartesiano, es el que creemos tiene que ser cuestionado (Stavrakakis, 2010)3.

En este aspecto, los aportes de L. Roniger (2009) en tanto uno de los referentes principales de la
problematizacion de los exilios latinoamericanos en los afios 1970, sirven como muestra de
aquellas concepciones que presuponen un sujeto principalmente racional. Asi, el autor establece
una delimitacion de las identidades: individuales, por un lado y colectivas por el otro, a partir de
concebir la nocién de exilio como la disociacion entre los principios de nacionalidad y
ciudadania. Estos principios que se toman como dados, y los cuales para el autor representan
elementos fundamentales de la identidad en un sentido universal, refieren a la segregacion como
efecto del exilio que produce nuevas formas de ser, formas mas “complejas” de relacionarse
desde miradas transnacionales o el vivir de una manera cosmopolita (2009). En consecuencia, se
infiere que la tierra de acogida provee de un marco social mas o menos certero a partir del cual

los sujetos pueden proveerse para completar sus rupturas.

Con la conceptualizacion del inconsciente realizada por Freud, es que ha sido posible comenzar a
pensar en la subversion del sujeto como cogito, En palabras de Lacan el psicoanalisis se opone a
toda filosoffa derivada directamente del cogito (Lacan, [1966]1992%). Precisamente la distincion

entre el “sujeto” y el “ego”, o mejor dicho la distincion del “sujeto” del “ego” ha sido el puntapié

Stavrakakis, Y. “Lacan y lo politico”. Prometeo Libros Editorial, 2007. P.18

Stavrakakis, Y. “La izquierda lacaniana: Psicoanalisis, teoria, politica”. Fondo de cultura econdémica, 2010.
4 -
Ibid.



inicial en el andamiaje lacaniano de la subjetividad. De esta manera, el “ego” sdélo puede
describirse como una sedimentacion parcial de imagenes, siempre idealizadas y que son

internalizadas durante el periodo que Lacan nomina como “estadio del espejo’”.

De acuerdo a la conceptualizacién lacaniana, antes de aquella etapa el self (si mismo) no existe
como una totalidad unificada. Es en aquel estadio donde el parcelamiento vivido por el nifio es
resignificado en la afirmacion de su cuerpo como unidad mediante la asuncion “devuelta” por la
imagen del espejo. “De ese modo es como el nifio obtiene el primer sentido de unidad, y por lo
tanto, identidad, como una identidad espacial imaginaria. El ego o la imagen en la que se
reconoce uno mismo es siempre un alter ego, extrafio. El sujeto se constituye, en tanto sujeto
humano deseante, alrededor de un centro que es el Otro en tanto le brinda su unidad”
(Stavrakakis, 2008: 56).

Lo primero que cabe destacar es que en los esquemas racionalistas el estatuto del inconsciente
no tiene lugar, ya que dicho registro se situaria en un mas alla de lo previsible (es decir de lo
consciente) poniendo en jaque el mapa que “muestra” todo tipo de vinculo entre los medios y los
fines, estando éstos sujetos a procesos inconscientes. De tal modo, de lo que se trata es de pensar
no a las individualidades como pre-existentes, sino mas bien en su “cémo llega a ser”. En todo
caso, como deviene tal posiciéon subjetiva en individualidad, siempre de un modo singular, a
partir de lo que luego puede nombrarse como acontecimiento (pues este siempre es pensable a

posteriori).

En relacion a lo recién expuesto tomamos una pregunta ya planteada por Laclau en Hegemonia
y Estrategia Socialista (1986) para esclarecer los pilares del “mapa de analisis” que aqui se
propone. ¢Qué implica el fracaso de la identificacion en lo imaginario o el terreno dntico y de su
imposibilidad en lo simbdlico u ontoldgico? Si es constitutivo para el sujeto, en ambos niveles, la
imposibilidad de completud de identidad que busca, éste estad “confinado” a ser simbolizado con
el fin de constituirse “como tal” a si mismo. es la simbolizacion precisamente quien introduce la
falta y vuelve imposible la identidad plena. Ello implica, entonces, que la identidad solo es
lograble como identidad fracasada. Es y seguird siendo deseada justamente por su caracter
imposible. Y es gracias a la constitutividad de esa imposibilidad que la identificacion se hace
posible. “El sujeto de la falta emerge debido al fracaso de todos estos intentos. Por ello es que

hablamos de identificaciones, actos o procesos de identificacion y no de identidades a secas”

®  Lacan, J. “El estadio del espejo como formador de la funcién del yo (je) tal como se nos revela en la

experiencia psicoanalitica”, en Lacan, J. Escritos I, Buenos Aires, Siglo XXI, 2008. P. 99-107



(Stavrakakis, 2008). Lo que aqui se puede afirmar es que la dindmica que se articula entre las
identificaciones y su falla constitutiva, o el fracaso de lograr la identidad a través del proceso de
identificacion, es un juego politico. Este es el sentido en que entendemos, principalmente, al
analisis politico del discurso: la configuracion discursiva de lo social y su constantes procesos de

disputa por el sentido.

Esta nocion del sujeto como falta esta asociada, y lo cual no puede dejarse de reconocer, a la
cuestion de que ese sujeto siempre esta en el intento por recubrir la falta constitutiva mediante
incesantes actos o procesos de identificacion (Stavrakakis, 2007). Esta marca es caracteristica de
la subjetividad. Es el caracter constitutivo y los procedimientos del sujeto en la representacién a
si mismo que hacen al sujeto, en su emergencia, Como anverso y reverso de una misma dinamica.
Pues, todo intento de constitucion identitaria esta llevado a cabo mediante actos de identificacion

con construcciones disponibles en los diversos campos discursivos tales como las ideologias.

Para resumir. Si se parte de concebir que el problema de la politica es la identificacion y su
fracaso en el terreno de lo dntico, y de su imposibilidad en el terreno ontolégico, dicha postura es
adecuada para pensar una politica del sujeto constituido por la falta, “pues el interés esta en el
espacio donde toma lugar la entera politica de la identificacion” (Stavrakakis, 2008: 63). El
sujeto se topa con la falta y la alienacion alli donde intenta completar y buscar su identidad. De
este modo, proponemos el abordaje del exilio como un momento dislocatorio en los
procesos de identificacion de los sujetos respecto de la militancia. Lo cual implica situar a dicha
experiencia en el terreno de un quiebre radical de todos los sentidos, practicas, costumbres, ritos

y demas gestos cotidianos, mas 0 menos instituidos para los sujetos que se exilian.

El horizonte general de sentido aqui es pensar el exilio como dislocacion, como un momento
“enteramente” contingente, lo cual requiere atender al caracter precario de esta resignificacion
discursiva que plantea el acontecimiento exiliar como la forma misma de la posibilidad, en tanto
las opciones y los procesos pueden orientarse (relativamente) hacia cualquier direccion (Laclau,
1983).

Las cartas como letra

Partiremos de pensar las cartas como letra. Es decir, en el sentido designado a la letra en la

direccion que lo expusiera Lacan ([1957] 2008) en tanto “ese soporte material que el discurso



concreto toma del lenguaje”. El autor distingue al lenguaje de las funciones somaticas y

psiquicas que “le estorban en el sujeto hablante...”®

En este sentido el término letra nos permite exponer y asumir explicitamente a las memorias alli
alojadas como producto y parte misma de su constitucion discursiva y sus posibles derivaciones
de soportes significantes, pero en particular del formato escriturario. Asi, optamos por pensar a la
carta como letra escrita por cuanto implica mostrar a las epistolas en su devenir, es decir, en su
estructuracién como discurso. partimos de pensarlas en su (una) forma singular de inscribirse en
el lenguaje ambigua, deslizada, errada e imprecisa. Las palabras y las cosas, y sus designaciones,
o relaciones que establecen son ante todo arbitrarias, y sobre todo contingentes. Esto es, la carta
no como una escritura destinada a ser muestrario de un archivo histérico de un tiempo pasado y
sepultado, sino que a partir de asumirse su historicidad, aquel devenir, pueda leerse en su propia
trama social y politica donde se entreteje la trayectoria personal y colectiva en torno a limites
bastante difusos. Cabe aclarar, que se utilizaran de modo ambivalente “letra escrita” y “carta”.
Esta “indistincion” de los usos entre “letra ” (escrita) y “carta” es trayendo de alguna manera a la
cacofonia que ofrece el significante francés e inglés “lettre”, para el cual tiene dos significados
posibles en direccion a la “letra”. Por un lado, como signo grafico de un idioma y su sentido
propio pero también impropio e inexacto mas alla de su oposicion a un sentido figurado. Por el
otro, la “carta” en tanto un formato especifico de soporte de materia significante. En ese “entre”

significados, es el uso empleado elegido para el analisis puesto a jugar en este trabajo.

Narrativa(s) del exilio

Consideremos una valiosa herramienta tedrico-metodoldgica. Ante todo conviene aclarar que
estas “herramientas” no son aplicables a una problematizacion que luego nos devuelve
respuestas o sentidos acabados. Mas bien, entendemos nuestra estrategia como una “caja de
herramientas” en el sentido de la propuesta deleuziana como una propia grilla de inteligibilidad,
a la forma misma del devenir de la problematizacion teérica’. Resulta muy pertinente de este
modo las conceptualizaciones de L. Arfuch sobre las narrativas de la memoria. La autora
postula que estas narrativas, para su tratamiento, “como la biografia, evocan -y requieren- la
figura sensible de la delicadeza” (2018: 57). Arfuch alli distingue el plural y el singular del

significante, reservando el uso del primero a todo aquello que pueda narrarse como cronicas,

®  La referencia a ello por parte del autor en, “La instancia de la letra en el inconsciente, o la razén desde Freud”

en Lacan, J. Escritos I, Buenos Aires, Siglo XXI, [1957] 2008. P. 461-495.
Una referencia a ello en M. Foucault (2012) “Un dialogo sobre el poder y otras conversaciones”, Alianza
Editorial.



literatura, estados de las cosas, del mundo, de lo personal. Y el planteo de la narrativa como
perspectiva que articula criterios tanto tedricos como metodolégicos en una rica articulacion
entre las teorias del discurso, la critica literaria, el psicoanalisis y la teoria politica. En tal
sentido, el andlisis desde esta perspectiva reconoce una posicion de escucha/lectura atenta, no
solo a los contenidos ‘“hallables” en las cartas sino a los modos en los que se enuncia lo
enunciado. Se requiere entonces una curiosidad analitica que priorice un particular énfasis en la
apertura afectiva, una valoracion del detalle, los saltos en el sentido, los sin-sentido, que una

lectura desatenta puede llegar a descuidar por su apariencia insignificante.

Escribir cartas en el exilio

Tomaremos dos cartas enviadas por una ex militante argentina a su amiga en Buenos Aires,
producidas durante los primeros tiempos de su arribo al exilio en Paris/Roma hacia fines de 1976
¢ identificaremos a esta joven con la letra “S” a modo de confidencialidad. De esta manera
haremos un recorrido exploratorio sobre algunos modos singulares en los que se inscribe el

exilio con la escritura, las temporalidades y el trazado de una singular subjetividad alli.

Es octubre de 1976 y S recién arriba a Europa. Traigamos algo de su letra para comenzar a
desandar aquella escritura rota del destierro, por los efectos de la partida, en un doble sentido: la
partida del pais y de alli en adelante, la partida (resquebrajamiento) de su vida cotidiana. Alli le

escribe a su amiga Z con quien parecen ser muy cercanas, comparieras del colegio.

Aqui estoy, otra noche en Paris, y como todas las noches desesperandome viendo que pasa otro dia,
otro dia al pedo, y que yo sigo aqui, viendo como pasa el tiempo o mejor dicho como me sobrepasa

el tiempo, ya va a ser casi un mes que estoy afuera, 1 mes que pasé sin hacer nada.

Asi comienza el escrito de S. La situacion de exilio es significada desde el inicio como
negativa. La escritura marcada por la angustia y la desesperacion. S sefiala que el tiempo pasa
sin algo que le sorprenda, en un sentido de acontecer. Con ello podemos conjeturar que una
compleja temporalidad comienza a tramarse. Entre “el tiempo que pasa” y el “y yo sigo aqui”:
el tiempo le “sobrepasa”. En su sentido etimoldgico “sobrepasar” indica el rebasar de un
limite. Si forzamos un poco, y aunque sin intencion de traducir su significado aqui, podemos
pensar que el tiempo cronolégico excede, rebasa, el limite de lo que para S hasta el momento
le resulta soportable: “sigo aqui, viendo como pasa el tiempo”, “1 mes que pasé sin hacer

nada”. Comienza a delinearse un presente demandado por un pasado y agobiado por un futuro.



Y junto a ello podemos interrogarnos sobre ¢;qué linea? del tiempo se va (a)bordando en esta

experiencia.

Si podemos hablar de “linea” del tiempo ésta es claramente en sentido de una sucesion de
puntos, no siempre continuos ni unidireccionales. De tal modo, se configura una particular
temporalidad como arena en la que se despliega tanto la escritura como el devenir de una
(nueva) subjetividad. A. Bocchino (2009) realiza una interesante conceptualizacién en torno a
esto. Para la autora, el exilio refiere a un pasado que, paradojalmente, estaba ya contenido en
un futuro, que sélo pudo provocar exilio. Es decir, es una situacion en la que el presente esta
detenido, o constituye la imposibilidad de constitucion de un presente, invirtiéndose de algin
modo pasado y futuro. Ese es precisamente el tiempo del exilio. Un pasado del que se exilia y
seguird exiliando(se), retornando incesantemente a algo que siempre ha estado en el pasado. Y
es el lugar, su lugar, solo relacionando con la escritura, con el escribir con el cual se explica el
sujeto, un lugar que no deja de estar en movimiento. “Sujetos y escrituras en exilio tratan de
producir un sentido para el exilio sin saber ya muy bien para qué ni para quién y de aqui que
se produzca algun sentido sélo en el punto cero autorreferencial- cuando el exilio se escribe,

desde y hacia el exilio, convirtiendo su escritura en escritura exiliada” (Bocchino, 2009: 2)

S fue una joven militante muy activa para la organizacion que pertenecia en Buenos Aires, y
este dato cobra total relevancia por cuanto la militancia cumplia un rol fundamental, pues
estructuraba la vida y su dia a dia. En un escrito algo posterior, en el que hace un racconto de
los afios previos al exilio, S manifiesta: “(...) en eso se limitaba mi vida, no tenia otros
objetivos o inquietudes fuera de ella, la militancia era todo, y yo estaba volcada con todas mis
ansias en ella”. En este contexto resulta claro que toda accion fuera de la militancia pierde su
sentido, por cuanto toda accion significante (en un sentido literal) no es sino a partir de la

practica militante y el exilio rompe radicalmente con ello: “otro dia al pedo, y que yo sigo aqui,

viendo como pasa el tiempo .

“Exiliar(-se) podria definirse como un no cesar de deslizarse en la identidad del deslizamiento
y la escritura, por otro lado, como el intento por fijar algun limite que, sin embargo, por su sola
presencia vuelve a cruzarse. Asi, la escritura resulta ser una frontera en continuo movimiento
donde se reinventa, a su vez, una subjetividad junto a la retérica del deslizamiento (Bocchino:
2009, 3).

Y aunque la situacion es transversalmente negativa para S, el tiempo pasa, y el pasar habla

también del paso, de abrir el paso. La elucidacion derrideana del vocablo francés “pas”, en



relacion al “pas au déla”® de M. Blanchot, nos ayuda a pensar que en el seno mismo de la
negacion o de la negatividad estad también contenida la posibilidad, como contingencia. En esa
I6gica podemos entender que aquello del orden de todo lo que no es posible, hay algo que
aunque atépico, sin lugar, opera como posibilidad sublimatoria de tal estado negativo. Pas
indica al final de una oracion la negacidn de lo que se enuncia, pero también significa paso,
por ejemplo, sobre el avance de la marcha por un camino. Y aunque atdpica, hay una
posibilidad que parece poner en marcha un quiebre a tal negacion. Digamos, un algo que
parece permitir bordear tal oscuridad y es la idea del retorno. La idea de volver esta contenida
no s6lo de manera intertextual, sino que se hace explicita en la letra. Un retorno como vuelta al
lugar propio, Argentina, de lo que en la escritura se escribe en pasado, el lugar del hogar

perdido, de los amigos, de la vida dejada.
Sigue la carta:

“Lo uinico positivo fue que ya tomé una determinacion, por mds que me joda no puedo seguir aca
esperando que pase un plazo aproximado de 6 meses, si fue un error interrumpir todo, mis estudios,
etc., no tengo porque seguir cometiéndolo, asique ahora tengo que solucionar 2 cosas que no son
menores, la guita del pasaje y la tutoria... una vez solucionado esto me voy para alla. Te juro que si

>

pudiera mariana tomar el avion lo tomaria”.

S presenta alli una posibilidad sobre la incertidumbre que implica que el tiempo pase y ella no
hace nada. Tomar una determinacion lleva consigo decidir a hacer algo, despejar la
incertidumbre sobre ello. “Osadia y valor” son dos caracterizaciones que podemos encontrar en

% De esta manera, decidirse a hacer algo requiere también de tomar

la raiz latina de “determinar
(y darse) valor para actuar. Si la situacién de exilio es referenciada transversalmente como
negativa, la idea del retorno introduce un elemento positivo lo que parece imponer, al menos

inicialmente, un coto al quiebre de estallido de sentidos como efectos del destierro.

Asimismo, junto a la posibilidad de un hacer en aquella inactividad se plantea una critica a lo

hecho. Emprender el viaje hacia el exilio significa para S haber interrumpido todo lo que hacia,

“«Le pas au-dela» es la negacion de la trascendencia en el paso que transgrede el limite, paso sin afirmacion,
neutralidad, paso que no es (...); o, como dice L’Ecriture du désastre, es «passivité, passion, passé, pas», y
explica a continuacion entre paréntesis: «A la vez negacion y huella o movimiento de la marcha»; pero también
indica que se trata de un juego semantico, nada parecido a una respuesta sélida en que confiar” J. Derrida, sobre
Blanchot, M., (1994). El paso (no) més alla. (Trad. de Cristina de Peretti) Barcelona: Paidés. Disponible en la
web en: https://redaprenderycambiar.com.ar/derrida/restos/paso-no-mas%20alla.pdf

Consultada en el diccionario online de la Real Academia Espafiola: “Del lat. determinatio, -Onis. 1. f. Accion y
efecto de determinar o determinarse. 2. f. Osadia, valor”. Disponible en la web en:
http://dle.rae.es/?id=DaClU9c.



la vida cotidiana puesta en jaque. Pero nombrando a tal acto como error, se plantea que podria
estar a tiempo de remendarlo regresando a Buenos Aires. Alli podemos ver como en la voz que
se responsabiliza de sus acciones, se hace cargo también, de la decision de haber salido del pais,
mas alla de las circunstancias del contexto, de persecucion y peligro que implicaba continuar la

vida en Argentina.

Una y otra vez se pone esa sujeto exiliar en referencia al pasado, y su voz, como grado cero
autorreferencial. Toma y pone valor a las palabras, asumiendo el exilio como carga
(exclusivamente) propia. “Si fue un error, no tengo porque seguir cometiéndolo”. La idea de una

culpa parece estar alli latiendo.
Sigue la carta:
Vivo esperando llegar a Roma para hablar con nuestros amigos y que me sirvan de apoyo y de guia.

En Paris todo me parece superficial, al pedo; seguir aqui sin recibir ninguna carta, ni yo ni nadie,
desde que nos fuimos que no recibimos nada y los diarios no publican nada asique ni eso.

Vivo-esperando-llegar. El exilio es un viaje que se emprende y que nunca acaba en su fin. Se
viaja hacia el exilio, se parte y se re-parte, se vive el exilio, se vive en el exilio, se exilia de.
Pero nunca se llega a destino. Con el viaje del exilio se pierde algo de una vez y para siempre,
y la experiencia se cubre de una nostalgia que atraviesa la pérdida de lo que se perdid. Vivir en
el exilio es eso, vivir intentando re-encontrar(se) con lo perdido. Y es ese también el empuje a

seguir. La pulsion a seguir.

Vivir-esperando-a-llegar, este sintagma esta también afectado por el orden de lo familiar, las
amistades, como una porcion que remite a lo perdido. “(...) llegar a Roma para hablar con
nuestros amigos y que me sirvan de apoyo y de guia”, alli se presenta la posibilidad de una
calma ante tanta inquietud y continuo movimiento que van con el exilio. La incomunicacion
repentina desde su arribo a Paris con la vida cotidiana de Buenos Aires, el des-encuentro con
otro idioma y otra lengua hacen a la marca propia de ser-extranjero, la condicion perpetua del
sujeto exiliado vaya donde vaya. Como dice Jorge Aleman, “no pasa un dia que me encuentre
en Madrid y Buenos Aires al mismo tiempo”. En la carta de S los sentimientos afloran y su

potencia se vuelve escrita:

Como te decia al principio aqui es de noche, y la noche es el momento de los recuerdos y la bronca.
Es el momento en el que se apagan las luces y lloro bajito para que no me escuchen, en que me doy

cuenta de cuanto, pero cuanto que los necesito y recorro una y mil veces cada una de sus caras, y



me acuerdo de gestos, comentarios, los veo finalmente puros, y los necesito mucho, muchisimo,
ademas este es el momento en el que mas me puteo por haber emprendido este viaje, porque para

peor me siento la culpable de todo esto.

La noche y los recuerdos: los amigos, sus caras, los gestos y las conversaciones, sus voces. La
noche y la bronca: por haber salido al exilio, por sentirse culpable “de todo esto”. Culpa por lo
“cometido”, la decision tomada y que puede no seguir “cometiéndola”. Quizas lo que alli se
desliza es que no solo la salida de Argentina fue para salvarse, sino que también implica una
muerte cotidiana, dia a dia en el destierro, que al tiempo que lo que dejo ya no estd o0 ya no es
como era, remite y se intrinca a la muerte de los que se quedaron. En relacion a ello, hay algo
que podemos tomar para clarificar sobre lo que dispara la noche en S y es que en la
descripcion que hace de la nostalgia por los afectos los caracteriza en términos de pureza. Y
entonces, ¢Qué implicaria tal pureza?. En la consecucion del relato, previo a expresar la
bronca por su culpa, se sitda cierto lugar inmaculado en relacién a los afectos lo que habilita a
S a despejar la espesura del exilio y situar algo del orden del “refugio” o cuidado, a la

desesperacion que atraviesa su estar en el exilio.

Te juro que hay veces que hasta yo misma me sorprendo de estos sentimientos, yo, que siempre fui, y
sigo siendo (almenos pareciendo) fria, y que nunca supe bien diferenciar lo que sentia, ahora me
encuentro todas las noches llorando, extrafiando, queriéndolos mucho, no s6lo a ud.

individualmente sino a todo, a todas las pequefios y grandes cosas.

Los sentimientos que subyacian afloran, con el quiebre cotidiano, en ese “no tener cerca” a los
afectos, lo que se estima, “todas las pequenas y grandes cosas”. En los surcos de la angustia
que se traza en la letra escrita, hay lugar para la expresién de lo que le sucede a S en primera

persona del singular, sin rodeos.

Necesito recibir noticias, POR FAVOR!, saber que alguien y en algin momento se detuvo un minuto

a pensar en esta petisa, y por sobre todo saber como estan.

Bueno no voy a seguir escribiendo puteadas y lamento solo queria decirte cuanto los necesito, que
me esperen, si me pueden ayudar en algo para el regreso, o sino aunque mas no sea si me pueden

escribir, me daria mucha fuerza ademés saber que alguien pensé un momento en mi.

El uso de mayuscula para toda la palabra “POR FAVOR!” remite a, podriamos decir, un grito
que se la reconozca en ese llamado. Pues, si todo sujeto es efecto del lenguaje, siguiendo a la
conceptualizacion lacaniana, “todo comienza cuando el nifio grita”, todo comienza alli cuando

existe Otro que escucha eso que (se) grita y devuelve con su reconocimiento una respuesta, a



la dignidad de un llamado. Hace falta siempre, entonces, que haya alguien que interprete tal
grito como una demanda’®. En Paris S no tiene contacto con nadie. El Otro, los otros de su
destinacion, quienes la conocen, la saben, estiman, estan en Buenos Aires. Aqui las pérdidas
son nombradas en torno a los afectos personales, quizd como el hallazgo de una referencia
posible para situar-se en medio de todas las angustias e incertidumbres, un lugar posible para

ese no-lugar del estar en el exilio.
La carta termina:

Saludos a todos, a tu novio, etc, etc. Hasta PRONTO.
S

Pd.: recibiste la guita?

Resulta llamativo el uso de las mayuUsculas, que no parecen caprichosas e insisten sobre un
decir. Aqui en el “hasta PRONTO” podemos pensar como el deseo de S, y su idea del retorno,
habilitan a poder dar rienda a una de las posibles formas de sobrevivencia a los efectos del
terror. Para este caso es el exilio, y la posibilidad de situarse con la escritura del lado de la
vida. Instancia y constancia de que se sobre-vive alli con la letra diciendo algo. Si volvemos a
consultar los usos de diccionario de lengua castellana EI PRONTO significa, por un lado,
sobre la velocidad, lo veloz, y el estar dispuesto a. Esto en su uso como adjetivo. Como
adverbio, indica una relacion del tiempo como“temprano”. Referencias, en sus distintos usos
posibles que podemos poner a jugar solo a instancias del analisis 16gico y tedrico pero que nos
remiten una y otra vez a la cercania y a la proximidad, tan imposibles por la realidad misma

del exilio, pero posibles, al menos un instante con esta escritura desgarrada.

En torno a la cuestién del sujeto, el exilio presentifica la divisién, y la dimension del objeto
perdido, constitutivamente perdido, nunca obtenido. Una pérdida que no se sitla en ningln

momento original, sino constitutivo™.

En otra carta que sigue a la recién explorada S vuelve a escribirle a su amiga, angustiada por
no tener respuesta, a la carta anterior y supuestamente algunas otras, lo que la conduce a

pensar que puede haber alguna cuestion personal. Comienza la carta diciendo:

1 Veren, S. Freud, (1901-1905). Tres ensayos de teoria sexual y otras obras. Trad. de L6pez Ballesteros. Buenos

Aiires, Siglo XXI editores.
' Freud, S. (1926). Inhibicién, sintoma y angustia (1926 [1925]). Obras completas, 20, 134.



Cada vez te escribo con mas miedo. No sé como estas, si la vas a recibir o no, y me angustia
cada vez més. El otro dia llegd K de Milan y me mostro las cartas del novio y alli decia que
tenia noticias mias porque vos le comentabas a H, y llegaban a el, no sabes como me

emocion0 esta minima noticia tuya, que estabas alli y recibias mis cartas.

Prosigue:

Yo todavia no asumi la idea de que ya empieza otro afio, cambiar de afio ya me parece una
enormidad, pensar todas las cosas que pueden estar pasando. Que cuando yo vuelva va a
ser todo distinto. Me da una bronca pensar que alla estan en Verano, que me perdi el final

de las clases que no estoy con ustedes .

Cambiar de afio en el nuevo sitio de exilio parece tener una doble carga en relacion a la
asuncion de los cambios en general. Resulta sumamente dificultoso a S los cambios en la vida
cotidiana de Buenos Aires a la que refiere con cierto tono de abandono, y que inevitablemente
muta. Se cuela alli esa misma bronca que en la carta anterior sefialara con la bronca de haber
emprendido la salida del pais, como error. Y sigue alli sosteniendo la idea del retorno.

A partir de aqui todo el relato parece cobrar sentido en cuanto se estructura alrededor de la

idea de volver.

Estoy convencida de mi vuelta, pero por el momento no hay perspectivas claras. Solo de
algo estoy segura, y es que vuelvo. Angel tenia razén en eso de que si no querés, Europa no

te cambia. Mas si tenes gente que te ayuda.

La reafirmacion de la vuelta es una constante que recorre ambas cartas. Y junto a la idea del
retorno como un lugar posible de enunciacion desde el exilio emerge la idea del “cambio”. La
resistencia se enuncia como un frente a los cambios. “Las cosas que estan pasando”, “cuando
vuelva todo va a ser distinto”. Y Alli en Europa, detras del mito del “buen vivir” europeo y el
“cambio de estilo de vida”, la afirmacion de una cierta coherencia personal. “Europa no te
cambia, si no querés”. S postula alli una razoén de voluntad que le permite mantener la firmeza

en los quiebres del exilio, con lo cual puede leerse como la insistencia de cierta posicién

irrenunciable frente a la nostalgia por el objeto perdido, de lo que se dejo en Buenos Aires.



Abhora, ya escribiendo desde Roma, junto a “algunos buenos amigos”, la “gente que te ayuda”

esto deviene posible.

Esta carta llegara para la época de las fiestas, aca vamos a pasarla con los amigos, me
parece una ironia desear las convencionales Felices fiestas, solo te puedo decir que al
levantar las copas vamos a estar con ustedes (que espero no sea solo el brindis, sino que se
cumpla). No te voy a hacer las preguntas de todas las cartas. Si algun dia te “sentis

inspirada” Escribi. (aqui le deja su direccién en Roma)

P.D: Hable con la hermana de A. Un dia de estos la voy a ir a ver y le voy a escribir a R por

medio de ella. Si la ves mandale saludos.

La paradoja se exhibe con una particular fuerza. “Fiestas” y “exilio” confluyen en una época que
para S devienen problematicas. En el uso comin de una salutacion para aquellos momentos del
fin de afio S expresa el anhelo de que su deseo devenga en realidad. Otra vez, la marca de

aquella posicion irrenunciable frente a lo perdido.

Conclusiones inconclusas

Para finalizar este trabajo mas no concluirlo elegimos solamente destacar algo que parece

pulsar con la lectura de cada linea a través del breve recorrido propuesto para las dos cartas de S.

El exilio puede comprenderse como aquella condicion dividida en la que el sujeto se dirime en
un reencuentro con aquello que perdio, lo perdido de una vez y para siempre, y que por ello lo
empuja a seguir. Sin embargo, este movimiento tiene una doble valencia: si bien lo perdido que
lo propulsa a seguir lo agobia, también lo lleva a buscar una alternativa. Esa paradoja es sobre la
que nos interesa insistir con el analisis de los escritos y que una perspectiva de la narrativa que
articule herramientas del psicoanalisis, la teoria literaria y politica, como gramaticas de
inteleccion, colabora en poder persistir sobre una posicion de lectura/escucha atenta a esos
balbuceos, a los sin-sentidos que pueblan la letra cotidiana de una escritura que aunque
desgarrada no cesa de insistir sobre qué otras posibilidades, no sin la muerte pero del lado de la

vida. Esa es nuestra apuesta a seguir.
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