
 

Cartas desde el exilio, un sujeto del testimonio 

Agustín Ambroggio
1
 

 

Resumen 

En este trabajo se propondrá una reflexión teórica-analítica sobre el tratamiento con cartas 

escritas por una ex-militante exiliada durante el terrorismo de Estado argentino. A propósito de 

“lo que queda” (…de Auschwitz), Agamben (2002) propone un tratamiento de ese “lo que” en 

tanto resto de un exceso que implica movimientos complejos. “Lo que queda” del exilio no cesa 

de (no) inscribirse, punto por punto, en la carta, la letra escrita como testimonio. Es en aquel 

meanwhile o el durante que el testimonio puede pensarse como ligazón entre la escritura y el 

sujeto produciendo un nuevo sujeto, un testigo o un sujeto del testimonio. Cabe resaltar que la 

escritura no operaría allí como el grado cero (Barthes, 1953) donde se escribe un sujeto sin 

historia. El sujeto deviene testigo en la medida que se erige como representante con su voz de 

quienes ya no podrán hablar, encarnando una doble función con su voz y su capacidad de “d-

enunciar”. Denunciar, por un lado, sobre las atrocidades cometidas por la lógica sistemática del 

terror organizado desde el Estado, y por el otro, la de enunciar algo sobre lo imposible de decir, 

y ello no sin consecuencias, pero que es la particularidad misma que da sentido al testimonio: 

hacer un pasaje de la pulsión mortífera, que podríamos conjeturar fue un carácter de cierta 

militancia revolucionaria de los ’70, a una política militante que preserva la vida y no a cualquier 

costo. Esta orientación teórico-analítica será con la que trabajaremos las cartas propuestas. Sobre 

esa novedad legible con las cartas, restos, inasimilables, excesivos para ser sólo archivo de 

colección de memorias: ¿qué tratamiento? 
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Cartas desde el exilio, un sujeto del testimonio 

 

Introducción 

 

   En el presente trabajo haremos una exploración teórico-analítica en torno de la lectura de cartas 

escritas por una joven militante exiliada durante el terrorismo de Estado en Argentina en 

París/Roma desde 1976 a una amiga suya en Buenos Aires. En particular, interesan los modos en 

que se expresa el exilio y se configura una particular modalidad de sujeto allí, que podemos 

llamar un sujeto del testimonio. Es este nuestro interrogante que nos guiará por el escrito: ¿De 

qué modo exilio y escritura se articulan en un entramado complejo dando lugar a la posibilidad 

de emerger un nuevo sujeto, en relación a la experiencia traumática a la que el primero remite y 

sobre la que el segundo opera? 

La postura teórica y analítica aquí, asume los postulados básicos del pensamiento político 

posfundacional. Es decir, se adoptará un punto de vista de análisis que contribuya a privilegiar la 

dimensión simbólica de lo social guardando un recaudo analítico, con una vigilancia epistémica 

y una postura crítica e implicada en torno al problema socio-político del exilio, la escritura y la 

cuestión subjetiva.  Esta dimensión discursiva de lo social, nos permite señalar que toda posición 

atenta de escucha y de lectura no es sólo sobre los contenidos de una historia sino en torno a los 

modos de su enunciación. De este modo, la lectura y análisis con las cartas es en tanto éstas nos 

ayudan a dar inteligibilidad a un proceso subjetivo que no se agota en su escritura pero que allí 

siempre puede comenzar algo “nuevo”, como han señalado ciertos estudios antecedentes al 

presente trabajo del campo de las ciencias humanas y sociales (Jensen, 2005; Roniger y Sznajder, 

2009; 2016, Yankelevich, 2003, 2010; Del Olmo Pintado, 2003; Franco, 2008). 

 

   En el punto que deviene central para este trabajo, la pertinencia del sujeto lacaniano resulta de 

suma importancia y brinda herramientas críticas para discutir con las tradiciones más canónicas 

tanto en la filosofía, como para la teoría y análisis político, que conciben y presuponen la 

identidad del sujeto con el “individuo” o el “sujeto consciente”. En este sentido, gran parte de la 

literatura sobre exilios y reconstrucción identitarias recién mencionada, suponen de cierta forma 

una plena consistencia de las acciones de los actores con sus consecuencias (siempre racionales y 

de carácter instrumental para la concreción de los objetivos definidos): “en la generalidad de los 

casos el exilio sólo fue una posibilidad real en cuanto fueron capaces de resignificar el destierro 

y dotarlo de algún sentido trascendente, como utilidad en la denuncia internacional o en 



resguardar a mediano plazo cuadros fundamentales para la vitalidad del proyecto 

revolucionario” (Jensen, 2005). 

En estos estudios se otorga, por un lado, un estatuto de privilegio al análisis de aquella relación 

entre acción y resultados en términos de maximización de beneficios y minimización de costos. 

Y por el otro, la subjetividad queda diluida por el constreñimiento estructural que lo social le 

impondría. Con ello la pregunta que nos surge es, ¿hasta qué punto un enfoque epistémico que 

pone el énfasis analítico en la racionalidad universal de los individuos puede explicar los 

fenómenos socio-políticos como efectos a nivel subjetivo de los procesos exiliares? Y si estos 

efectos son a partir de referir a las elecciones y preferencias de los agentes individuales cuyos 

objetivos son lineales, evidentes y plenamente conscientes, ¿Cómo presuponer que una identidad 

estaba previamente fragmentada al acto de exilio? (del Olmo Pintado, 2003). De esta manera 

tomaremos los interrogantes formulados a modo de un diálogo teórico-epistémico de fondo para 

el análisis de las cartas propuesto. 

   El trabajo se presenta del siguiente modo. En primer lugar haremos una breve puntuación sobre 

la cuestión del sujeto, exploraremos la conceptualización lacaniana del mismo por cuanto ello 

tiene importantes consecuencias para el análisis político, más aún desde una perspectiva 

discursiva de lo social. En segundo lugar especificaremos qué entendemos por carta, letra escrita 

y la cuestión de la escritura, también desde un bagaje psicoanalítico, en tanto soportes de materia 

significante para el análisis que nos proponemos. En tercer lugar, pondremos lo anterior en 

relación a tales puntuaciones para un posible esquema de análisis sobre las narrativas del exilio, 

en tanto experiencia singular tramada entre el exilio y la escritura y algunos deslizamientos de 

sentido a partir de allí. Por último, y tomando las exploraciones conceptuales recorridas 

revisaremos dos cartas escritas por una jóven ex militante enviadas a su amiga en Buenos Aires. 

 

 

La cuestión del sujeto 

   La noción lacaniana de sujeto resulta esclarecedora para pensar aquel sujeto que podemos 

nombrar como “sujeto exiliar” o “sujeto del exilio”. Pues, es una concepción “sociopolítica” en 

tanto no se refugia en una pura individualidad de lo subjetivo, Más bien, tal como expusiera E. 

Laclau (1990), la teoría lacaniana habilita una implicación/co-implicación entre el campo del 

análisis socio-político y el psicoanalítico: 



 “ni como la adición de un suplemento al primero [el (pos)marxismo] por parte del 

segundo [el psicoanálisis], ni como la introducción de un nuevo elemento causal –

el inconsciente en lugar de la economía- sino como la coincidencia de los dos en 

torno a la lógica del significante como lógica… de la dislocación [real]… la lógica 

que preside la posibilidad/imposibilidad de la constitución de toda identidad. 

(Laclau, 1990: 96). 

 En tal sentido esta noción de sujeto repara que, en tanto este está esencialmente dividido (y 

alienado) adviene en el lugar de una identidad imposible en su realización total. En las 

implicancias que tiene para el campo del análisis político-discursivo resulta esclarecedor poner el 

acento en “una visión del sujeto que señala un nuevo tipo de consideración sobre las relaciones 

entre la dimensión individual y social” (Stavrakakis, 2007: 18)
2
. Este concepto critica 

fuertemente a los fundamentos sobre los que se sostuvieron y sostienen todas aquellas 

tradiciones de pensamiento que entienden al sujeto en su constitución positiva, cerrada, 

transparente y totalmente representable para el discurso teórico. Pero este sujeto, conocido como 

del “ego” cartesiano, es el que creemos tiene que ser cuestionado (Stavrakakis, 2010)
3
. 

 En este aspecto, los aportes de L. Roniger (2009) en tanto uno de los referentes principales de la 

problematización de los exilios latinoamericanos en los años 1970, sirven como muestra de 

aquellas concepciones que presuponen un sujeto principalmente racional. Así, el autor establece 

una delimitación de las identidades: individuales, por un lado y colectivas por el otro, a partir de 

concebir la noción de exilio como la disociación entre los principios de nacionalidad y 

ciudadanía. Estos principios que se toman como dados, y los cuales para el autor representan 

elementos fundamentales de la identidad en un sentido universal, refieren a la segregación como 

efecto del exilio que produce nuevas formas de ser, formas más “complejas” de relacionarse 

desde miradas transnacionales o el vivir de una manera cosmopolita (2009). En consecuencia, se 

infiere que la tierra de acogida provee de un marco social más o menos certero a partir del cual 

los sujetos pueden proveerse para completar sus rupturas. 

Con la conceptualización del inconsciente realizada por Freud, es que ha sido posible comenzar a 

pensar en la subversión del sujeto como cogito, En palabras de Lacan el psicoanálisis se opone a 

toda filosofía derivada directamente del cogito (Lacan, [1966]1992
4
). Precisamente la distinción 

entre el “sujeto” y el “ego”, o mejor dicho la distinción del “sujeto” del “ego” ha sido el puntapié 
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inicial en el andamiaje lacaniano de la subjetividad. De esta manera, el “ego” sólo puede 

describirse como una sedimentación parcial de imágenes, siempre idealizadas y que son 

internalizadas durante el período que Lacan nomina como “estadio del espejo”
5
. 

De acuerdo a la conceptualización lacaniana, antes de aquella etapa el self (sí mismo) no existe 

como una totalidad unificada. Es en aquel estadio donde el parcelamiento vivido por el niño es 

resignificado en la afirmación de su cuerpo como unidad mediante la asunción “devuelta” por la 

imagen del espejo. “De ese modo es como el niño obtiene el primer sentido de unidad, y por lo 

tanto, identidad, como una identidad espacial imaginaria. El ego o la imagen en la que se 

reconoce uno mismo es siempre un alter ego, extraño. El sujeto se constituye, en tanto sujeto 

humano deseante, alrededor de un centro que es el Otro en tanto le brinda su unidad” 

(Stavrakakis, 2008: 56). 

   Lo primero que cabe destacar es que en los esquemas racionalistas el estatuto del inconsciente 

no tiene lugar, ya que dicho registro se situaría en un más allá de lo previsible (es decir de lo 

consciente) poniendo en jaque el mapa que “muestra” todo tipo de vínculo entre los medios y los 

fines, estando éstos sujetos a procesos inconscientes. De tal modo, de lo que se trata es de pensar 

no a las individualidades como pre-existentes, sino más bien en su “cómo llega a ser”. En todo 

caso, cómo deviene tal posición subjetiva en individualidad, siempre de un modo singular, a 

partir de lo que luego puede nombrarse como acontecimiento (pues este siempre es pensable a 

posteriori). 

 En relación a lo recién expuesto tomamos una pregunta ya planteada por Laclau en Hegemonía 

y Estrategia Socialista (1986) para esclarecer los pilares del “mapa de análisis” que aquí se 

propone. ¿Qué implica el fracaso de la identificación en lo imaginario o el terreno óntico y de su 

imposibilidad en lo simbólico u ontológico? Si es constitutivo para el sujeto, en ambos niveles, la 

imposibilidad de completud de identidad que busca, éste está “confinado” a ser simbolizado con 

el fin de constituirse “como tal” a sí mismo. es la simbolización precisamente quien introduce la 

falta y vuelve imposible la identidad plena. Ello implica, entonces, que la identidad solo es 

lograble como identidad fracasada. Es y seguirá siendo deseada justamente por su carácter 

imposible. Y es gracias a la constitutividad de esa imposibilidad que la identificación se hace 

posible. “El sujeto de la falta emerge debido al fracaso de todos estos intentos. Por ello es que 

hablamos de identificaciones, actos o procesos de identificación y no de identidades a secas” 
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(Stavrakakis, 2008). Lo que aquí se puede afirmar es que la dinámica que se articula entre las 

identificaciones y su falla constitutiva, o el fracaso de lograr la identidad a través del proceso de 

identificación, es un juego político. Este es el sentido en que entendemos, principalmente, al 

análisis político del discurso: la configuración discursiva de lo social y su constantes procesos de 

disputa por el sentido. 

 Esta noción del sujeto como falta está asociada, y lo cual no puede dejarse de reconocer, a la 

cuestión de que ese sujeto siempre está en el intento por recubrir la falta constitutiva mediante 

incesantes actos o procesos de identificación (Stavrakakis, 2007). Esta marca es característica de 

la subjetividad. Es el carácter constitutivo y los procedimientos del sujeto en la representación a 

sí mismo que hacen al sujeto, en su emergencia, como anverso y reverso de una misma dinámica. 

Pues, todo intento de constitución identitaria está llevado a cabo mediante actos de identificación 

con construcciones disponibles en los diversos campos discursivos tales como las ideologías. 

Para resumir. Si se parte de concebir que el problema de la política es la identificación y su 

fracaso en el terreno de lo óntico, y de su imposibilidad en el terreno ontológico, dicha postura es 

adecuada para pensar una política del sujeto constituido por la falta, “pues el interés está en el 

espacio donde toma lugar la entera política de la identificación” (Stavrakakis, 2008: 63). El 

sujeto se topa con la falta y la alienación allí donde intenta completar y buscar su identidad. De 

este modo, proponemos el abordaje  del  exilio  como  un  momento  dislocatorio  en  los 

procesos de identificación de los sujetos respecto de la militancia. Lo cual implica situar a dicha 

experiencia en el terreno de un quiebre radical de todos los sentidos, prácticas, costumbres, ritos 

y demás gestos cotidianos, más o menos instituidos para los sujetos que se exilian. 

   El horizonte general de sentido aquí es pensar el exilio como dislocación, como un momento 

“enteramente” contingente, lo cual requiere atender al carácter precario de esta resignificación 

discursiva que plantea el acontecimiento exiliar como la forma misma de la posibilidad, en tanto 

las opciones y los procesos pueden orientarse (relativamente) hacia cualquier dirección (Laclau, 

1983). 

Las cartas como letra 

   Partiremos de pensar las cartas como letra. Es decir, en el sentido designado a la letra en la 

dirección que lo expusiera Lacan ([1957] 2008) en tanto “ese soporte material que el discurso 



concreto toma del lenguaje”. El autor distingue al lenguaje de las funciones somáticas y 

psíquicas que “le estorban en el sujeto hablante…”
6
 

En este sentido el término letra nos permite exponer y asumir explícitamente a las memorias allí 

alojadas como producto y parte misma de su constitución discursiva y sus posibles derivaciones 

de soportes significantes, pero en particular del formato escriturario. Así, optamos por pensar a la 

carta como letra escrita por cuanto implica mostrar a las epístolas en su devenir, es decir, en su 

estructuración como discurso. partimos de pensarlas en su (una) forma singular de inscribirse en 

el lenguaje ambigua, deslizada, errada e imprecisa. Las palabras y las cosas, y sus designaciones, 

o relaciones que establecen son ante todo arbitrarias, y sobre todo contingentes. Esto es, la carta 

no como una escritura destinada a ser muestrario de un archivo histórico de un tiempo pasado y 

sepultado, sino que a partir de asumirse su historicidad, aquel devenir, pueda leerse en su propia 

trama social y política donde se entreteje la trayectoria personal y colectiva en torno a límites 

bastante difusos. Cabe aclarar, que se utilizarán de modo ambivalente “letra escrita” y “carta”. 

Esta “indistinción” de los usos entre “letra ” (escrita) y “carta” es trayendo de alguna manera a la 

cacofonía que ofrece el significante francés e inglés “lettre”, para el cual tiene dos significados 

posibles en dirección a la “letra”. Por un lado, como signo gráfico de un idioma y su sentido 

propio pero también impropio e inexacto más allá de su oposición a un sentido figurado. Por el 

otro, la “carta” en tanto un formato específico de soporte de materia significante. En ese “entre” 

significados, es el uso empleado elegido para el análisis puesto a jugar en este trabajo. 

 

Narrativa(s) del exilio 

   Consideremos una valiosa herramienta teórico-metodológica. Ante todo conviene aclarar que 

estas “herramientas” no son aplicables a una problematización que luego nos devuelve 

respuestas o sentidos acabados. Mas bien, entendemos nuestra estrategia como una “caja de 

herramientas” en el sentido de la propuesta deleuziana como una propia grilla de inteligibilidad, 

a la forma misma del devenir de la problematización teórica
7
. Resulta muy pertinente de este 

modo las conceptualizaciones de L. Arfuch sobre las narrativas de la memoria. La autora 

postula que estas narrativas, para su tratamiento, “como la biografía, evocan -y requieren- la 

figura sensible de la delicadeza” (2018: 57). Arfuch allí distingue el plural y el singular del 

significante, reservando el uso del primero a todo aquello que pueda narrarse como crónicas, 
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literatura, estados de las cosas, del mundo, de lo personal. Y el planteo de la narrativa como 

perspectiva que articula criterios tanto teóricos como metodológicos en una rica articulación 

entre las teorías del discurso, la crítica literaria, el psicoanálisis y la teoría política. En tal 

sentido, el análisis desde esta perspectiva reconoce una posición de escucha/lectura atenta, no 

sólo a los contenidos “hallables” en las cartas sino a los modos en los que se enuncia lo 

enunciado. Se requiere entonces una curiosidad analítica que priorice un particular énfasis en la 

apertura afectiva, una valoración del detalle, los saltos en el sentido, los sin-sentido, que una 

lectura desatenta puede llegar a descuidar por su apariencia insignificante. 

 

Escribir cartas en el exilio 

   Tomaremos dos cartas enviadas por una ex militante argentina a su amiga en Buenos Aires, 

producidas durante los primeros tiempos de su arribo al exilio en París/Roma hacia fines de 1976 

e identificaremos a esta joven con la letra “S” a modo de confidencialidad. De esta manera 

haremos un recorrido exploratorio sobre algunos modos singulares en los que se inscribe el 

exilio con la escritura, las temporalidades y el trazado de una singular subjetividad allí. 

   Es octubre de 1976 y S recién arriba a Europa. Traigamos algo de su letra para comenzar a 

desandar aquella escritura rota del destierro, por los efectos de la partida, en un doble sentido: la 

partida del país y de allí en adelante, la partida (resquebrajamiento) de su vida cotidiana. Allí le 

escribe a su amiga Z con quien parecen ser muy cercanas, compañeras del colegio. 

Aquí estoy, otra noche en París, y como todas las noches desesperándome viendo que pasa otro día, 

otro día al pedo, y que yo sigo aquí, viendo como pasa el tiempo o mejor dicho como me sobrepasa 

el tiempo, ya va a ser casi un mes que estoy afuera, 1 mes que pasé sin hacer nada. 

Así comienza el escrito de S. La situación de exilio es significada desde el inicio como 

negativa. La escritura marcada por la angustia y la desesperación. S señala que el tiempo pasa 

sin algo que le sorprenda, en un sentido de acontecer. Con ello podemos conjeturar que una 

compleja temporalidad comienza a tramarse. Entre “el tiempo que pasa” y el “y yo sigo aquí”: 

el tiempo le “sobrepasa”. En su sentido etimológico “sobrepasar” indica el rebasar de un 

límite. Si forzamos un poco, y aunque sin intención de traducir su significado aquí, podemos 

pensar que el tiempo cronológico excede, rebasa, el límite de lo que para S hasta el momento 

le resulta soportable: “sigo aquí, viendo como pasa el tiempo”, “1 mes que pasé sin hacer 

nada”. Comienza a delinearse un presente demandado por un pasado y agobiado por un futuro. 



Y junto a ello podemos interrogarnos sobre ¿qué línea? del tiempo se va (a)bordando en esta 

experiencia. 

   Si podemos hablar de “línea” del tiempo ésta es claramente en sentido de una sucesión de 

puntos, no siempre continuos ni unidireccionales. De tal modo, se configura una particular 

temporalidad como arena en la que se despliega tanto la escritura como el devenir de una 

(nueva) subjetividad. A. Bocchino (2009) realiza una interesante conceptualización en torno a 

esto. Para la autora, el exilio refiere a un pasado que, paradojalmente, estaba ya contenido en 

un futuro, que sólo pudo provocar exilio. Es decir, es una situación en la que el presente está 

detenido, o constituye la imposibilidad de constitución de un presente, invirtiéndose de algún 

modo pasado y futuro. Ese es  precisamente el tiempo del exilio. Un pasado del que se exilia y 

seguirá exiliando(se), retornando incesantemente a algo que siempre ha estado en el pasado. Y 

es el lugar, su lugar, sólo relacionando con la escritura, con el escribir con el cual se explica el 

sujeto, un lugar que no deja de estar en movimiento. “Sujetos y escrituras en exilio tratan de 

producir un sentido para el exilio sin saber ya muy bien para qué  ni para quién y de aquí que 

se produzca algún sentido sólo en el punto cero autorreferencial- cuando el exilio se escribe, 

desde y hacia el exilio, convirtiendo su escritura en escritura exiliada” (Bocchino, 2009: 2) 

   S fue una joven militante muy activa para la organización que pertenecía en Buenos Aires, y 

este dato cobra total relevancia por cuanto la militancia cumplía un rol fundamental, pues 

estructuraba la vida y su día a día. En un escrito algo posterior, en el que hace un racconto de 

los años previos al exilio, S manifiesta: “(…) en eso se limitaba mi vida, no tenía otros 

objetivos o inquietudes fuera de ella, la militancia era todo, y yo estaba volcada con todas mis 

ansias en ella”. En este contexto resulta claro que toda acción fuera de la militancia pierde su 

sentido, por cuanto toda acción significante (en un sentido literal) no es sino a partir de la 

práctica militante y el exilio rompe radicalmente con ello: “otro día al pedo, y que yo sigo aquí, 

viendo como pasa el tiempo”. 

“Exiliar(-se) podría definirse como un no cesar de deslizarse en la identidad del deslizamiento 

y la escritura, por otro lado, como el intento por fijar algún límite que, sin embargo, por su sola 

presencia vuelve a cruzarse. Así, la escritura resulta ser una frontera en continuo movimiento 

donde se reinventa, a su vez, una subjetividad junto a la retórica del deslizamiento (Bocchino: 

2009, 3). 

   Y aunque la situación es transversalmente negativa para S, el tiempo pasa, y el pasar habla 

también del paso, de abrir el paso. La elucidación derrideana del vocablo francés “pas”, en 



relación al “pas au délà”8 de M. Blanchot, nos ayuda a pensar que en el seno mismo de la 

negación o de la negatividad está también contenida la posibilidad, como contingencia. En esa 

lógica podemos entender que aquello del orden de todo lo que no es posible, hay algo que 

aunque atópico, sin lugar, opera como posibilidad sublimatoria de tal estado negativo. Pas 

indica al final de una oración la negación de lo que se enuncia, pero también significa paso, 

por ejemplo, sobre el avance de la marcha por un camino. Y aunque atópica, hay una 

posibilidad que parece poner en marcha un quiebre a tal negación. Digamos, un algo que 

parece permitir bordear tal oscuridad y es la idea del retorno. La idea de volver está contenida 

no sólo de manera intertextual, sino que se hace explícita en la letra. Un retorno como vuelta al 

lugar propio, Argentina, de lo que en la escritura se escribe en pasado, el lugar del hogar 

perdido, de los amigos, de la vida dejada. 

Sigue la carta: 

“Lo único positivo fue que ya tomé una determinación, por más que me joda no puedo seguir acá 

esperando que pase un plazo aproximado de 6 meses, si fue un error interrumpir todo, mis estudios, 

etc., no tengo porque seguir cometiéndolo, asique ahora tengo que solucionar 2 cosas que no son 

menores, la guita del pasaje y la tutoría… una vez solucionado esto me voy para allá. Te juro que si 

pudiera mañana tomar el avión lo tomaría”. 

   S presenta allí una posibilidad sobre la incertidumbre que implica que el tiempo pase y ella no 

hace nada. Tomar una determinación lleva consigo decidir a hacer algo, despejar la 

incertidumbre sobre ello. “Osadía y valor” son dos caracterizaciones que podemos encontrar en 

la raíz latina de “determinar”
9
. De esta manera, decidirse a hacer algo requiere también de tomar 

(y darse) valor para actuar. Si la situación de exilio es referenciada transversalmente como 

negativa, la idea del retorno introduce un elemento positivo lo que parece imponer, al menos 

inicialmente, un coto al quiebre de estallido de sentidos como efectos del destierro. 

  Asimismo, junto a la posibilidad de un hacer en aquella inactividad se plantea una crítica a lo 

hecho. Emprender el viaje hacia el exilio significa para S haber interrumpido todo lo que hacía, 

                                                   
8
 “«Le pas au-delà» es la negación de la trascendencia en el paso que transgrede el límite, paso sin afirmación, 

neutralidad, paso que no es (...); o, como dice L’Écriture du désastre, es «passivité, passion, passé, pas», y 

explica a continuación entre paréntesis: «A la vez negación y huella o movimiento de la marcha»; pero también 

indica que se trata de un juego semántico, nada parecido a una respuesta sólida en que confiar” J. Derrida, sobre 

Blanchot, M., (1994). El paso (no) más allá. (Trad. de Cristina de Peretti) Barcelona: Paidós.  Disponible en la 

web en: https://redaprenderycambiar.com.ar/derrida/restos/paso-no-mas%20alla.pdf 
9
 Consultada en el diccionario online de la Real Academia Española: “Del lat. determinatio, -ōnis. 1. f. Acción y 

efecto de determinar o determinarse. 2. f. Osadía, valor”. Disponible en la web en: 

http://dle.rae.es/?id=DaCIU9c. 



la vida cotidiana puesta en jaque. Pero nombrando a tal acto como error, se plantea que podría 

estar a tiempo de remendarlo regresando a Buenos Aires. Allí podemos ver cómo en la voz que 

se responsabiliza de sus acciones, se hace cargo también, de la  decisión de haber salido del país, 

más allá de las circunstancias del contexto, de persecución y peligro que implicaba continuar la 

vida en Argentina. 

  Una y otra vez se pone esa sujeto exiliar en referencia al pasado, y su voz, como grado cero 

autorreferencial. Toma y pone valor a las palabras, asumiendo el exilio como carga 

(exclusivamente) propia. “Si fue un error, no tengo porque seguir cometiéndolo”. La idea de una 

culpa parece estar allí latiendo. 

Sigue la carta: 

Vivo esperando llegar a Roma para hablar con nuestros amigos y que me sirvan de apoyo y de guía. 

En París todo me parece superficial, al pedo; seguir aquí sin recibir ninguna carta, ni yo ni nadie, 

desde que nos fuimos que no recibimos nada y los diarios no publican nada asique ni eso. 

Vivo-esperando-llegar. El exilio es un viaje que se emprende y que nunca acaba en su fin. Se 

viaja hacia el exilio, se parte y se re-parte, se vive el exilio, se vive en el exilio, se exilia de. 

Pero nunca se llega a destino. Con el viaje del exilio se pierde algo de una vez y para siempre, 

y la experiencia se cubre de una nostalgia que atraviesa la pérdida de lo que se perdió. Vivir en 

el exilio es eso, vivir intentando re-encontrar(se) con lo perdido. Y es ese  también el empuje a 

seguir. La pulsión a seguir.  

Vivir-esperando-a-llegar, este sintagma está también afectado por el orden de lo familiar, las 

amistades, como una porción que remite a lo perdido. “(…) llegar a Roma para hablar con 

nuestros amigos y que me sirvan de apoyo y de guía”, allí se presenta la posibilidad de una 

calma ante tanta inquietud y continuo movimiento que van con el exilio. La incomunicación 

repentina desde su arribo a París con la vida cotidiana de Buenos Aires, el des-encuentro con 

otro idioma y otra lengua hacen a la marca propia de ser-extranjero, la condición perpetua del 

sujeto exiliado vaya donde vaya. Como dice Jorge Alemán, “no pasa un día que me encuentre 

en Madrid y Buenos Aires al mismo tiempo”. En la carta de S los sentimientos afloran y su 

potencia se vuelve escrita: 

Como te decía al principio aquí es de noche, y la noche es el momento de los recuerdos y la bronca. 

Es el momento en el que se apagan las luces y lloro bajito para que no me escuchen, en que me doy 

cuenta de cuanto, pero cuanto que los necesito y recorro una y mil veces cada una de sus caras, y 



me acuerdo de gestos, comentarios, los veo finalmente puros, y los necesito mucho, muchísimo, 

además este es el momento en el que más me puteo por haber emprendido este viaje, porque para 

peor me siento la culpable de todo esto. 

La noche y los recuerdos: los amigos, sus caras, los gestos y las conversaciones, sus voces. La 

noche y la bronca: por haber salido al exilio, por sentirse culpable “de todo esto”. Culpa por lo 

“cometido”, la decisión tomada y que puede no seguir “cometiéndola”. Quizás lo que allí se 

desliza es que no solo la salida de Argentina fue para salvarse, sino que también implica una 

muerte cotidiana, día a día en el destierro, que al tiempo que lo que dejó ya no está o ya no es 

como era, remite y se intrinca a la muerte de los que se quedaron. En relación a ello, hay algo 

que podemos tomar para clarificar sobre lo que dispara la noche en S y es que en la 

descripción que hace de la nostalgia por los afectos los caracteriza en términos de pureza. Y 

entonces, ¿Qué implicaría tal pureza?. En la consecución del relato, previo a expresar la 

bronca por su culpa, se sitúa cierto lugar inmaculado en relación a los afectos lo que habilita a 

S a despejar la espesura del exilio y situar algo del orden del “refugio” o cuidado, a la 

desesperación que atraviesa su estar en el exilio. 

Te juro que hay veces que hasta yo misma me sorprendo de estos sentimientos, yo, que siempre fui, y 

sigo siendo (almenos pareciendo) fría, y que nunca supe bien diferenciar lo que sentía, ahora me 

encuentro todas las noches llorando, extrañando, queriéndolos mucho, no sólo a ud. 

individualmente sino a todo, a todas las pequeños y grandes cosas. 

Los sentimientos que subyacían afloran, con el quiebre cotidiano, en ese “no tener cerca” a los 

afectos, lo que se estima, “todas las pequeñas y grandes cosas”. En los surcos de la angustia 

que se traza en la letra escrita, hay lugar para la expresión de lo que le sucede a S en primera 

persona del singular, sin rodeos. 

Necesito recibir noticias, POR FAVOR!, saber que alguien y en algún momento se detuvo un minuto 

a pensar en esta petisa, y por sobre todo saber cómo están. 

Bueno no voy a seguir escribiendo puteadas y lamento solo quería decirte cuanto los necesito, que 

me esperen, si me pueden ayudar en algo para el regreso, o sino aunque mas no sea si me pueden 

escribir, me daría mucha fuerza además saber que alguien pensó un momento en mi. 

El uso de mayúscula para toda la palabra “POR FAVOR!” remite a, podríamos decir, un grito 

que se la reconozca en ese llamado. Pues, si todo sujeto es efecto del lenguaje, siguiendo a la 

conceptualización lacaniana, “todo comienza cuando el niño grita”, todo comienza allí cuando 

existe Otro que escucha eso que (se) grita y devuelve con su reconocimiento una respuesta, a 



la dignidad de un llamado. Hace falta siempre, entonces, que haya alguien que interprete tal 

grito como una demanda
10

. En París S no tiene contacto con nadie. El Otro, los otros de su 

destinación, quienes la conocen, la saben, estiman, están en Buenos Aires. Aquí las pérdidas 

son nombradas en torno a  los afectos personales, quizá como el hallazgo de una referencia 

posible para situar-se en medio de todas las angustias e incertidumbres, un lugar posible para 

ese no-lugar del estar en el exilio. 

La carta termina: 

Saludos a todos, a tu novio, etc, etc. Hasta PRONTO. 

S 

Pd.: recibiste la guita? 

 

Resulta llamativo el uso de las mayúsculas, que no parecen caprichosas e insisten sobre un 

decir. Aquí en el “hasta PRONTO” podemos pensar cómo el deseo de S, y su idea del retorno, 

habilitan a poder dar rienda a una de las posibles formas de sobrevivencia a los efectos del 

terror. Para este caso es el exilio, y la posibilidad de situarse con la escritura del lado de la 

vida. Instancia y constancia de que se sobre-vive allí con la letra diciendo algo. Si volvemos a 

consultar los usos de diccionario de lengua castellana El PRONTO significa, por un lado, 

sobre la velocidad, lo veloz, y el estar dispuesto a. Esto en su uso como adjetivo. Como 

adverbio, indica una relación del tiempo como“temprano”. Referencias, en sus distintos usos 

posibles que podemos poner a jugar solo a instancias del análisis lógico y teórico pero que nos 

remiten una y otra vez a la cercanía y a la proximidad, tan imposibles por la realidad misma 

del exilio, pero posibles, al menos un instante con esta escritura desgarrada. 

 

En torno a la cuestión del sujeto, el exilio presentifica la división, y la dimensión del objeto 

perdido, constitutivamente perdido, nunca obtenido. Una pérdida que no se sitúa en ningún 

momento original, sino constitutivo
11

. 

 

En otra carta que sigue a la recién explorada S vuelve a escribirle a su amiga, angustiada por 

no tener respuesta, a la carta anterior y supuestamente algunas otras, lo que la conduce a 

pensar que puede haber alguna cuestión personal. Comienza la carta diciendo: 
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 Ver en, S. Freud, (1901-1905). Tres ensayos de teoría sexual y otras obras. Trad. de López Ballesteros. Buenos 

Aires, Siglo XXI editores. 
11

 Freud, S. (1926). Inhibición, síntoma y angustia (1926 [1925]). Obras completas, 20, 134. 



Cada vez te escribo con más miedo. No sé cómo estás, si la vas a recibir o no, y me angustia 

cada vez más. El otro día llegó K de Milán y me mostró las cartas del novio y allí decía que 

tenía noticias mías porque vos le comentabas a H, y llegaban a el, no sabes cómo me 

emocionó esta mínima noticia tuya, que estabas allí y recibías mis cartas. 

 

 

Prosigue: 

 

Yo todavía no asumí la idea de que ya empieza otro año, cambiar de año ya me parece una 

enormidad, pensar todas las cosas que pueden estar pasando. Que cuando yo vuelva va a 

ser todo distinto. Me da una bronca pensar que allá están en Verano, que me perdí el final 

de las clases que no estoy con ustedes . 

 

Cambiar de año en el nuevo sitio de exilio parece tener una doble carga en relación a la 

asunción de los cambios en general. Resulta sumamente dificultoso a S los cambios en la vida 

cotidiana de Buenos Aires a la que refiere con cierto tono de abandono, y que inevitablemente 

muta. Se cuela allí esa misma bronca que en la carta anterior señalara con la bronca de haber 

emprendido la salida del país, como error. Y sigue allí sosteniendo la idea del retorno. 

A partir de aquí todo el relato parece cobrar sentido en cuanto se estructura alrededor de la 

idea de volver. 

 

Estoy convencida de mi vuelta, pero por el momento no hay perspectivas claras. Solo de 

algo estoy segura, y es que vuelvo. Angel tenía razón en eso de que si no querés, Europa no 

te cambia. Más si tenes gente que te ayuda. 

 

La reafirmación de la vuelta es una constante que recorre ambas cartas. Y junto a la idea del 

retorno como un lugar posible de enunciación desde el exilio emerge la idea del “cambio”. La 

resistencia se enuncia como un frente a los cambios. “Las cosas que están pasando”, “cuando 

vuelva todo va a ser distinto”. Y Allí en Europa, detrás del mito del “buen vivir” europeo y el 

“cambio de estilo de vida”, la afirmación de una cierta coherencia personal. “Europa no te 

cambia, si no querés”. S postula allí una razón de voluntad que le permite mantener la firmeza 

en los quiebres del exilio, con lo cual puede leerse como la insistencia de cierta posición 

irrenunciable frente a la nostalgia por el objeto perdido, de lo que se dejó en Buenos Aires. 



Ahora, ya escribiendo desde Roma, junto a “algunos buenos amigos”, la “gente que te ayuda” 

esto deviene posible. 

 

Esta carta llegará para la época de las fiestas, acá vamos a pasarla con los amigos, me 

parece una ironía desear las convencionales Felices fiestas, solo te puedo decir que al 

levantar las copas vamos a estar con ustedes (que espero no sea solo el brindis, sino que se 

cumpla). No te voy a hacer las preguntas de todas las cartas. Si algún día te “sentís 

inspirada” Escribi. (aquí le deja su dirección en Roma) 

 

P.D: Hable con la hermana de A. Un día de estos la voy a ir a ver y le voy a escribir a R por 

medio de ella. Si la ves mandale saludos. 

La paradoja se exhibe con una particular fuerza. “Fiestas” y “exilio” confluyen en una época que 

para S devienen problemáticas. En el uso común de una salutación para aquellos momentos del 

fin de año S expresa el anhelo de que  su deseo devenga en realidad. Otra vez, la marca de 

aquella posición irrenunciable frente a lo perdido. 

 

 

Conclusiones inconclusas 

   Para finalizar este trabajo más no concluirlo elegimos solamente destacar algo que parece 

pulsar con la lectura de cada línea a través del breve recorrido propuesto para las dos cartas de S.  

El exilio puede comprenderse como aquella condición dividida en la que el sujeto se dirime en 

un reencuentro con aquello que perdió, lo perdido de una vez y para siempre, y que por ello lo 

empuja a seguir. Sin embargo, este movimiento tiene una doble valencia: si bien lo perdido que 

lo propulsa a seguir lo agobia, también lo lleva a buscar una alternativa. Esa paradoja es sobre la 

que nos interesa insistir con el análisis de los escritos y que una perspectiva de la narrativa que 

articule herramientas del psicoanálisis, la teoría literaria y política, como gramáticas de 

intelección, colabora en poder persistir sobre una posición de lectura/escucha atenta a esos 

balbuceos, a los sin-sentidos que pueblan la letra cotidiana de una escritura que aunque 

desgarrada no cesa de insistir sobre qué otras posibilidades, no sin la muerte pero del lado de la 

vida. Esa es nuestra apuesta a seguir. 
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