Un mismo rio y dos cielos azules que viajan:

pensar las infancias en el exilio en clave comparada

Fira Chmiel®

Resumen

La comparacion de experiencias nos permite reconstruir aquello que es comun y al mismo
tiempo, identificar lo que los diferencia y singulariza.

Si bien el acto de recordar implica un ejercicio individual e intransferible, esta posibilidad
se encuentra “enmarcada” (Halbwachs, 2004) en una memoria social. Se configuran asi
“comunidades de memoria” (Fried, 2016) nutridas tanto por las esferas culturales como por
las transmisiones intimas familiares.

En este trabajo me pregunto sobre los diferentes espacios “entre” que habitan mi proyecto
de investigacion y me proponen el desafio de pensar las complejidades, al margen de las
dicotomias.

¢Qué atender en la comparacion de las memorias de “aquellos” niflos que vivieron la
experiencia del exilio durante las Gltimas dictaduras uruguaya y argentina? ¢Son
comparables las memorias? ;Cuéanto hay de colectivo y cuanto de singular? ¢Hay una
impronta social que modula los recuerdos? ¢Hay una impronta generacional en el modo de
recordar? ¢Qué hay en los procesos historicos de estos dos paises que interesan, a la luz de
la comparacion? ¢ Cual es el lugar de la experiencia infantil en estas memorias?

Con mas preguntas que respuestas, este texto reflexiona sobre las orillas nacionales y
generacionales en tanto espacios de posibilidad para los relatos de la memoria.
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Un mismo rio y dos cielos azules que viajan:

pensar las infancias en el exilio en clave comparada

a. Lamemoriaentre lo individual y lo colectivo

El primer espacio liminal se encuentra al pensar en las memorias. Por una parte, el acto de
recordar implica un ejercicio individual e intransferible. Define tanto la identidad personal
como la “continuidad del si mismo en el tiempo” (Jelin, 2002). La memoria, lejos de
entenderse como un baul de recuerdos, estatico y esperando ser rememorado, se propone
como una construccion que elabora el pasado desde el presente y a través del lenguaje. La
puesta en relato supone la puesta de imagenes y con ella la imaginacidn, la interpretacion
de quien rememora pero, al mismo tiempo, implica la emergencia de aspectos
intersubjetivos, la identidad y la historia del sujeto.

Por otra parte, pensar la memoria individual en oposicion a la colectiva, segun Halbwachs
(2004) no es condicién suficiente. Para que los recuerdos puedan reconstruirse y
reconocerse, deben encontrarse aquellas nociones comunes en nosotros y entre todos los
demas. Por ello, la duracion de una memoria, esta signada por la duracién de la memoria de
un grupo y debe entonces ser preservada entre los integrantes del mismo para que
permanezca. De este modo, el autor propone que los recuerdos de la infancia en familia,
con amigos, en espacios escolares, muestran que esas memorias son esencialmente
memorias grupales, y que la memoria individual solo existe en la medida en que este
individuo es también producido por el grupo.

Para el caso de los recuerdos de infancia, es necesario recomponer el entorno del recuerdo
ya que estos transcurren en lugares marcados socialmente (Ricoeur, 2004: 159). En estos
recuerdos parece que tengamos contacto directo con el pasado, que precede o condiciona su
construccién historica (Blondel en Halbwachs, 2004:39). De esta manera, los recuerdos que
convocamos se encuentran siempre a nuestro alcance por ser parte de un colectivo. La
fuerza de la memoria colectiva se apoya en el colectivo, pero al mismo tiempo son los
individuos quienes recuerdan y reactivan estas memorias. Cada memoria individual se
propone como un “punto de vista” sobre la memoria colectiva y el mismo cambia en
funcion del lugar que ocupen en ella (Halbwachs, 2004: 50).

De este modo, las memorias singulares, se encuentran “enmarcadas” en una memoria
social. Estos “marcos sociales” de la memoria se forman de las representaciones, valores,
visiones de mundo de una sociedad o grupo. Asi, mientras el recuerdo sélo es posible
cuando se recupera la posicion de los acontecimientos pasados en los marcos de la memoria
colectiva, el olvido también puede explicarse por la desaparicion de estos marcos
(Halbwachs en Jelin, 2002).

La perspectiva de Ricoeur (2004) retoma la propuesta de Halbwachs y plantea ademas, que
los recuerdos son construcciones sociales, poseen un caracter objetal: uno se acuerda de
“algo”. Pero estas construcciones de memoria estan vinculadas a la pretension de fidelidad
al pasado, a la verosimilidad del recuerdo y el “fondo memorial” que permite la emergencia



y la posibilidad de compartir memorias singulares. La nocion de marco social de Halbawch
deja de ser entonces un concepto “simplemente objetivo” para convertirse en una
dimension inherente al trabajo de rememoracion (Ricoeur, 2004).

Jelin (2002) nos sefiala las limitaciones de las interpretaciones extremas en lo relativo al
caracter colectivo de la memoria. Considerada como una entidad propia, cosificada, por
encima y separada de los individuos, puede significar un problema para la interpretacion
del diadlogo entre la memoria colectiva y la individual. Jelin, propone interpretar las
memorias compartidas como superpuestas, como producto de multiples interacciones que
se encuentran dentro de un marco y de determinadas relaciones de poder. ;Qué es entonces
lo colectivo? La autora sefiala que es como un “entretejido de tradiciones y memorias
individuales”, que se encuentra en dialogo con los otros en un fluir constante, asociadas a
alguna organizacion social con alguna estructura (lo que implica que algunas sean mas
“potentes” en cuanto a los accesos a recursos y espacios publicos de amplificacion) y
sostenida por codigos culturales compartidos (Jelin, 2002)

Esta problematica de la permanencia es la que Jelin (2002) coloca como nudo de la relacién
entre memoria e identidad, entendiendo que cualquier identidad individual o grupal esta
ligada a un sentido de permanencia, de mismidad, de lo idéntico a traves del tiempo y del
espacio. En este sentido: “el significado esencial de cualquier identidad individual o grupal,
a saber, un sentido de igualdad a través del tiempo y del espacio, es mantenido por el
recuerdo; y lo que es recordado esta definido por la identidad asumida.” (Glllis, 1996:1). Se
configuran asi “comunidades de memoria”, tal como senala Fried (2016), en tanto nivel
intersubjetivo formativo de la memoria, que se nutre de las esferas culturales y también por
intimo de las transmisiones privadas de las familias. Estas construcciones permitieron hacer
emerger y reconstruir, aquellos lugares silenciados de las memorias politicas oficiales.

Desde estas perspectivas, la memoria se configura como una relacion “entre” lo colectivo y
lo individual. Ahora bien, ;de qué hablamos cuando hablamos de colectivo? ¢ Cuéales son
los aspectos de lo colectivo que merecen atenderse en términos de comprender los
recuerdos?

b. Pensar el exilio en Uruguay y Argentina entre las similitudes...

Exilio proviene del latin: "salir afuera™ (ex: fuera, silium: salto), o tal vez, como propone
Gil, “fantasticamente, fuera del suelo” (en Vinar, 1993:10), en referencia al destierro como
modalidad de terrible castigo, de violencia. Multiples metaforas intentar asir la vivencia del
exilio: como “provincia flotante”, como “expulsion del individuo de su historia”, como “al

borde de la historia”, “suspendidos en la historia”,”limbo”, “transplantados”, etc. Como si
también el significado necesitara desplazarse entre términos para anclar su comprension.

Trataremos aqui de presentar un panorama, a grandes trazos, de los recorridos historicos
(algunos fendmenos y caracteristicas de la historia reciente) de cada uno de los paises, que
podrian delinear perfiles diferentes en las configuraciones comunitarias de las memorias.



El mecanismo del exilio, como modalidad represiva, fue elegido por ambos regimenes
dictatoriales en Argentina y en Uruguay. El exilio, en tanto dispositivo de
“disciplinamiento social”, presenta caracteristicas semejantes en ambos espacios. Fue
utilizado como una forma de “erradicacion del enemigo subversivo” y un mecanismo de
eliminacion geografica de aquellos que corroian el “cuerpo social argentino” (y podriamos
agregar uruguayo para el contexto oriental) Franco (2006). Esta estrategia de migracion
forzada se logro, segin Franco, mediante diversas modalidades, como ser la expulsion
directa, la aplicacion del derecho de opcidn a los prisioneros detenidos en las carceles, a
través de las amenazas, persecuciones y la muerte de personas cercanas. (Franco, 2006).
Asi, las migraciones forzadas segun Coraza (2014) representan un tipo particular de
movimiento poblacional ya que se encuentra asociado a la violencia directa o potencial. El
riesgo de peligrar la integridad fisica, moral, o los medios de vida imprimen una cierta
especificidad. A su vez, Coraza sefiala la inmediatez, como otra particularidad del exilio,
relacionada a cuanto a la urgencia de la salida de los paises. Esta dimension limita la
posibilidad de elaboracion de un proyecto migratorio y su vivencia traumatica a raiz de la
violencia y de la necesidad del retorno como parte del sentido adjudicado a los exilios.

De este modo, analizar el exilio en tanto “objeto poliédrico,” tal como propone Jensen,
supone considerar diversas facetas que lo constituyen: los contextos de origen, los espacios
de llegada, los retornos o no retornos. La dimension histérica y subjetiva, la dualidad que
supera las dos geografias y refiere a la coexistencia de dos tiempos politicos, existenciales y
simbolicos (Jensen, 2011:2). Implica, al mismo tiempo, ademas considerar su caracter
interdisciplinario y su complejidad en tanto condicion paradojal. En él se ponen en tension
la pérdida, la condena, el castigo, la fractura, con la salvacion, la libertad.

Ahora bien, los procesos historicos que marcaron ambos exilios no son idénticos en cada
una de las orillas. De modo sintético se proponen aqui algunos transitos histéricos que
permiten pensar tanto en aquellos aspectos que se asemejan, como en aquellos fendbmenos
que diferencian.

C. ...y las diferencias.

En primer lugar, ¢qué lugar tuvo el exilio en la estrategia represiva de las dictaduras de
cada pais?

Para el caso uruguayo “la sistematicidad de la prision prolongada, los encierros y
procesamientos por la justicia militar y la aplicacion de la libertad vigilada fueron
mecanismos de control y dominacién masivos.” (Lastra, 2014: 46). Esto devino en que el
Uruguay se convirtiera ante la comunidad internacional, en el pais con mayor cantidad de
presos politicos. La democracia permitio el retorno de quienes permanecieron en el exilio y
al mismo tiempo la liberacion de los presos politicos que en algunos casos, contaban con
mas de diez afios de céarcel. Para el caso argentino, la matriz represiva se centrd en la
desaparicion forzada de personas. La aniquilacion del “enemigo” también formo parte de la
metodologia represiva uruguaya pero en el contexto argentino su desarrollé alcanz6 mayor
magnitud y sistematicidad (Lastra, 2014:45). De este modo, la apertura democréatica



argentina tuvo como principales consecuencias la ausencia de un colectivo de personas y la
incerteza con respecto a los secuestros

El segundo de ellos tiene que ver con las caracteristicas de ambos exilios: ¢quiénes se
exiliaron? ¢ Qué incidencia tuvo el exilio en cada una de las sociedades?

Para el caso argentino los exilios politicos de los afios 70°, segin Franco (2016), se han
constituido por gente joven de entre 18 y 30 afios, de origen urbano, pertenecientes a
estratos de clase media, de niveles socio-culturales medios, altos y profesionales (o
estudiantes en vias de serlo). La autora plantea ademas la dificultad de establecer datos
estadisticos. Algunos de los problemas se relacionan con: la distincidon entre quiénes
emigraron por razones politicas y quiénes por razones econdmicas, el caracter clandestino
de muchas de las salidas de los paises, la falta de registros emigratorios en algunos casos o
periodos, entre otros.

El trabajo de Lastra (2014) realiza un recorrido por las principales investigaciones que
caracterizan el exilio. Entre ellas, destaca la de Yankelevich y Jensen quienes sefialan que
fue durante los afios ochenta que resultd imperioso conocer quiénes y cuantos eran los
argentinos exiliados. En aquellos tiempos se especulaba con cifras (mas dos millos de
personas) que se replicaban en prensa y alarmaban sobre el impacto que tendria el retorno.
De esta manera, las investigaciones posteriores sobre la tematica establecen una cifra
cercana a los 300 mil emigrados politicos (Franco, 2016), 350 mil (Lastra, 2014).

En el caso uruguayo, también se presento la dificultad de establecer cifras. Esto se debié no
solamente a las fuentes especificas de registro, sino tambien a las diferentes formas de
salida del pais, como ser el asilo diplomatico, la expulsion legal, salidas clandestinas, con
disfraz de “turismo”, con documentacion falsa, protegidos o no por ACNUR, entre otras.
De acuerdo a la revision realizada por Lastra (2014) las cifras del exilio uruguayo también
han sido discutidas. Entre los nimeros propuestos por estudios académicos, se estima que
por lo menos se traté de 250 mil a 300 mil exiliados uruguayos que partieron entre 1968 y
1985.

Estas cifras indican ademas un peso demografico diferente con respecto a la poblacién total
de cada pais. Tal como fue sefialado, para ambos casos se calcula aproximadamente una
misma cantidad de emigrados uruguayos y argentinos. Sin embargo, de acuerdo a los datos
que presenta Lastra, para la Argentina, represent6 el 1,3% de su poblacion total y para el
Uruguay habria sido del 10 al 13%.

Si bien se puede deducir que el impacto del exilio fue mucho mayor en Uruguay que en la
Argentina, se debe considerar, segun Lastra, que se tratd de “pérdidas” poblacionales
diferentes. En el Gltimo pais, aunque no se alter6 el crecimiento poblacional a causa de la
inmigracion fronteriza, dejaban el pais aquellos provenientes de sectores con buena
calificacion profesional y educativa que no podria ser reemplazado por los nuevos
inmigrantes con menor calificacion profesional. La emigracién ademas, se habia estado
produciendo, por lo menos desde los afios 1950, encontrando en el extranjero otros espacios
atractivos. Para el caso del Uruguay este flujo de inmigracion no existid, de modo de que



no solamente la estructura demografica profundizé su “envejecimiento”, sino que también
quienes emigraron contaban con un nivel alto educativo y profesional (Lastra, 2014:41).

Una diferencia que destaca la autora tiene que ver con la duracion de los exilios. El exilio
argentino tuvo una duracién de entre siete y nueve afios y el uruguayo de entre doce y
quince afos. Esta dimensién de la temporalidad tuvo relacién con las formas que adoptan
las aperturas democraticas de cada uno de los dos paises2 e incidio en las condiciones de
los retornos.

c.1 Transiciones, democracias y justicias: entre pactos y revisiones

El tercer fendmeno a considerar es como transitaron hacia la democracia cada uno de los
paises. De acuerdo con el trabajo de Lastra (2014) los estudios sobre las transiciones
democraticas, sefalan la salida argentina desde una modalidad de ruptura, por “colapso”.
Esta ruptura tuvo lugar con el fracaso de la guerra de Malvinas en el afio 1982, fracturando
el régimen autoritario y con ello motivando el llamado a elecciones. Al ganar Alfonsin
(UCR) la votacion, la sociedad civil y las organizaciones de derechos humanos motivaron
las denuncias de violaciones a los derechos humanos perpetrados en dictadura.

En Uruguay la transicion fue pactada, negociada y la transicion tuvo caracteristicas mas
gradualistas y pausadas. Esto se debid a las negociaciones entre los militares y los partidos
politicos que encuentran su inicio con el plebiscito del afio 1980 donde la ciudadania se
expresa en contra del proyecto militar. Alli comienza la negociacion con la élite politica. A
partir del “estatuto de los partidos” y luego las internas partidarias, repolitizaron la sociedad
y colaboraron en la consolidacion de los partidos tradicionales (aun la izquierda estaba
excluida) en tanto “opositores privilegiados” del régimen (Caetano y Rilla, 2005:356).

Los grados de apertura politica de ambos paises al momento de la democracia también
presentan diferencias historicas. En el caso uruguayo, durante la transicion, adn
continuaban presos y proscriptos importantes dirigentes (inclusive en las elecciones de
1984). La represion militar sobre la sociedad civil ain continuaria en momentos de salida
de la dictadura. Ambos aspectos ponen de manifiesto el control militar sobre la apertura
democréatica: “a diferencia del caso argentino donde el régimen militar quedd aislado
politicamente y con una imagen muy desacreditada ante la sociedad” (Lastra, 2014).

El cuarto aspecto a considerar tiene que ver con la revision del pasado y la justicia en
ambos paises. En este aspecto, ambos paises también presentan diferencias, a raiz de como
fueron sus respectivas aperturas a la democracia y de los vinculos entre los partidos
politicos y los militares. Para el caso argentino, a partir del gobierno de Alfonsin, se
instauraron medidas para tratar la herencia del reciente pasado. Se propuso investigar los
crimenes cometidos por los militares mediante la creacion de una comision: la Comision
Nacional sobre la Desaparicion de Personas (CONADEP) en 1984, donde se hizo entrega

> Mientras en Uruguay, la Ley de Amnistia (Ley N2 15737) de 1985 permitio el ingreso al pais “de todos los
uruguayos que desearan hacerlo”, esto no resulté del mismo modo para el caso argentino, en el que se
contd con experiencias de retorno postergadas por cuestiones legales, al menos hasta los aflos noventa,
cuando la aprobacién de los indultos por parte del presidente Carlos Menem canceld esos impedimentos.



del informe Nunca Mas. EIl esclarecimiento de la verdad, vino acompafiado por el de
justicia, condenando los actos violentos perpetrados por militares y también por aquellos
pertenecientes a las organizaciones armadas3. Un afio después, Alfonsin sanciona la Ley de
Punto Final y la Ley de Obediencia Debida forzado por las presiones militares y la crisis
politica. Las leyes pasan a limitar el tiempo posible de los juicios y las responsabilidades de
acuerdo con las jerarquias (aquellos que adujeran cumplir érdenes no serian juzgados).
Durante los afios siguientes la presién militar junto con sus levantamientos continuaron,
haciendo que Alfonsin abandonara el gobierno (Lastra, 2014).

En el caso uruguayo, fue en 1985 que se establecio la primera medida parlamentaria: la Ley
de Amnistia o Ley de Pacificacién Nacional, orientada a la liberacion de los presos
politicos. Esta ley, dejé por fuera las condenas por delitos de sangre. A su vez, a través del
articulo 24 se establecio la creacion de la Comisién Nacional de Repatratriacion, que
funcionaria en el Ministerio de Cultura, para facilitar y apoyar el regreso de los uruguayos
que deseen retornar. De esta manera, el gobierno asume la tarea de apoyar el retorno de
quienes fueron exiliados como parte de la reconstruccion democréatica (Allier, 2005).

En lo relativo a la politica de verdad y justicia sobre los crimenes del Estado, se crearon dos
comisiones parlamentarias. Una de ellas investigo la muerte de los ex legisladores Héctor
Gutiérrez Ruiz y Zelmar Michelini (asesinados en Buenos Aires en 1976). La otra tuvo por
cometido reunir informacion sobre los desaparecidos. Ambas comisiones y sus respectivas
investigaciones, tuvieron alcances limitados, y surge en 1989 el informe “Uruguay. Nunca
mas” equivalente al argentino. El mismo fue el resultado de las investigaciones llevadas a
cabo por el Servicio de Paz y Justicia (SERPAJ) a causa de la falta de investigacién por
parte del Estado.

En cuanto a las diferencias que presentan los movimientos sociales en cada uno de los
paises referidos, el trabajo de Alonso (2010) presenta diversas dimensiones en que difieren.
En el caso de los movimientos sociales argentinos se registra la accién de multiples
agrupaciones de derechos humanos que abordaron la defensa de los derechos violados por
la dictadura, mucho antes del periodo dictatorial. Para el caso uruguayo, quienes destacan la
debilidad de las agrupaciones de derechos humanos también subrayan la fortaleza de la
presencia de estos movimientos en comisiones especificas sindicales, partidarias,
cooperativas, o colectivos multisectoriales. Asimismo Alonso destaca en su trabajo cuatro
tipos de diferencias entre los movimientos sociales argentino y uruguayo: el grado de
imbricacién del actor colectivo con otros actores politicos, sindicales y estudiantiles,
(aparentemente mayor en el caso uruguayo), la preexistencia de agrupaciones de derechos
humanos, (al parecer mayor y mas temprana en el caso argentino), la variacion de
repertorios de accién y discursivos y por ultimo los impactos y logros en términos de la
movilizacion (aparentemente mayores en el caso argentino) (Alonso, 2010:43)

® Tal como sefala Lastra, se sanciona el decreto N2 157 promoviendo la persecucidn de los referentes de
estas organizaciones (aspecto que incidira en los sentidos que comienzan a adquirir los exilios) y el N° 158 en
el que se requeria la detencidén de los integrantes de las Juntas militares (en el gobierno desde el golpe
militar) para iniciarles juicio en el Consejo Supremo de las Fuerzas Armadas.



En este mismo estudio se proponen algunas posibles variables que permiten comprender
estas diferencias. Entre ellas encuentra a centralidad de la politica en la experiencia
uruguaya y las formas en que la movilizacion social se articula con la partidaria en este
pais. Asimismo sefiala el caracter no institucionalizado de los espacios que los militares
argentinos intentaban disolver y la incidencia de lo politico a ser disciplinado mas en la
vida cotidiana que en las esferas de la politica para el caso argentino. También destaca la
diferencia de los regimenes de violencia su gradualidad y seleccion para cada caso
nacional, entre otras variables que inciden.

c.2 Las particularidades de los retornos del exilio y la representacion sobre los
exiliados en cada pais.

Un altimo aspecto a considerar tiene que ver con las caracteristicas de los retornos del
exilio a ambos paises. Segun Lastra (2014), los retornos del exilio, no surgieron con las
asunciones presidenciales sino que las experiencias de regreso comenzaron en los afios
anteriores, junto a las aperturas democraticas y las elecciones. Los tiempos del retorno
fueron mas laxos que los de la transicién, concretandose incluso lejos de estos momentos
historicos.

Al comparar las dinamicas de los retornos entre ambos paises, Coraza de los Santos (en
Lastra, 2012) observa diferentes grados de presencia en las dos sociedades. En el Uruguay
la presencia fue mas contundente que en la Argentina y significd una de las dimensiones
del proceso de transicion democratica para el Uruguay.

Parte de las diferencias en el tratamiento del retorno por los dos paises, tienen que ver tanto
con las respuestas de los partidos politicos y nuevos gobiernos constitucionales como con la
presencia de la sociedad civil. Para el caso argentino, fueron las organizaciones de la
sociedad civil (provenientes de los derechos humanos y las iglesias cristianas y
protestantes) quienes intervinieron en mayor medida en la recepcion y asistencia de los
retornados (Lastra, 2014)4. De acuerdo con Schelotto (2015), pese a los recibimientos y la
creacion de la comision en Uruguay, para los militantes, el colectivo de exiliados fue visto
como aquellos que “se salvaron” e implicé un tiempo para la sociedad asumir que también
fueron parte de las consecuencias de la dictadura. Esto lo asocia con la desaparicion del
tema del exilio en el espacio publico y en el debate politico en el periodo entre el final de la
dictadura y los afios dos mil.

Otro de los aspectos que subraya Lastra en su investigacion, es el caracter organizado del
retorno uruguayo frente al argentino. Para el caso uruguayo las organizaciones de los
exiliados en el exterior tuvieron un rol fundamental en el retorno. Se crea ademas la
Comision por el Reencuentro de los Uruguayos (CRU) a partir del viaje de los nifios de
padres exiliados en Europa, evento que coloco al exilio en medio de la escena publica. Para

4 Surgen entonces la O.S.E.A (Oficina de Solidaridad con el Exilio Argentino)4 en 1983. En ése mismo afio se crea en
Uruguay la Comisién por el Reencuentro de los Uruguayos (CRU) y el afio siguiente se sumaron el Servicio Ecuménico de
Reintegracion (SER) y el Servicio de Rehabilitacidn Social (SERSOC) en la recepcidn y asistencia de los que retornaban.



los argentinos, los retornos mas visibles fueron individuales: figuras reconocidas,
personalidades de la cultura o retornados “peligrosos”, tal como sefala Lastra. Estas
caracterizaciones implicaron también lo que propone Canelo (en Franco, 2006) la
construccién discursiva de los exiliados, tanto por omisién como por indefinicién. En lo
que respecta al caso argentino, la negacion de la desaparicion y de los secuestros como
productos de la “subversion”, tuvo su correlato en el discurso sobre el exilio: el lugar no
nombrado, sin existencia. Asi, en la Argentina de los ochentas, se instal6 un doble debate
entre los que “los que se fueron (acusados de cobardes) y los que se quedaron (catalogados
de colaboracionistas) (Canelo, 2004:66) calificaciones que derivaron en la opcion por el
silencio de la experiencia exiliar.

d. Las memorias de infancia entre la voz y el silencio

Asociar exilios e infancias, supone reconocer las relaciones de los nifios con el mundo
adulto, y de los adultos con el mundo infantil en los procesos exiliares y también con sus
pares. Asi, abordar las infancias en dictadura implica reconocer el caracter de agente de los
nifios y nifias y no solamente su rol en tanto testigo pasivo de la ruta del exilio. ;Cémo eran
los vinculos entre los nifios y el mundo adulto? ;Y con la dimensién politica del mismo?
Resulta interesante considerar la mirada sobre las “tacticas” de nifios y nifias (De Certeau
en Castillo, 2015) que pueden asumirse como politicas aunque no se encuentren
formalizadas tradicionalmente en tanto acto politico.

Si pensamos en la experiencia del exilio, segin Dutrenit (2015), por lo general, los exilios
se miran, y estudian desde una idea sobreentendida de la adultez de sus sujetos. Si bien
fueron los adultos quienes orientaron la ruta del exilio, tanto la represion politica, la
clandestinidad e incluso el riesgo vital, también fueron parte de la vivencia de los nifios.
Cada uno apropiandose y separandose de la experiencia del exilio, de diferentes modos. De
este modo, atender a las infancias y comprender sus participaciones en la historia tanto
nacional como familiar, implica recuperar la voz de aquellos que no hablan, los “in-fans”.
Recuperar las memorias de la infancia implica reservarles a “aquellos nifios” (como
denomina Dutrenit) el lugar de un objeto socioldgico en sentido pleno (Sirota, 2001) y no
solamente a partir de dispositivos institucionales y de socializacion (escuela, familia,
justicia).

En el capitulo “La voz de los nifios” Das (2016) indaga en el mundo infantil, por un lado,
pensando en la comunidad entre madres e hijos en la dimension cotidiana dentro del hogar,
y por el otro, contemplando la interpretacion que hacen los nifios sobre el mundo. Una de
las perspectivas que propone, tiene que ver con comprender a los nifios en su tarea activa de
interpretar el mundo. La autora aborda una “mirada bifocal” sobre el nifio: “es aquél de
quien se habla y aquél que habla” (Das, 2016).

Los nifios lejos de ser receptores pasivos del mundo, le dan realidad interna mediante los
juegos y aprenden a organizar su experiencia. En ella, intentaran construir su propia
narrativa, en lugar de ubicarse como personajes de un relato de otros. La autora, propone
una reflexion sobre la complejidad que implica para los nifios “heredar la obligacion de
vengarse, aceptar la paz, o dar testimonio en un conflicto o después de un disturbio”.



Para Sosenski y Osorio (2012) la casa y lo cotidiano “corresponden indiscutiblemente a un
reaseguramiento de la identidad en ciernes de un nifio”. Si estos aspectos se encuentran
amenazados (o destruidos) por la guerra y/o por el exilio, segin la autora, son los nifios
quienes lo resienten en mayor medida. La regularidad y las repeticiones de los sucesos
cotidianos, de los tiempos vinculares configuran un sostén para la conformacion identitaria,
y un resguardo, al decir de la autora, contra las fracturas de ésta (que en caso de ocurrir
producen que en sus vidas aparezcan sintomas disruptivos).

Las memoria y significaciones que atribuyen aquellos nifios exiliados sobre los fenémenos
que han vivenciado cotidianamente, puede a la vez, abrir nuevos cuestionamientos tanto
familiares como nacionales respecto a las politicas de memoria en cada pais. De acuerdo
con Llobet (2016), es a partir de la memoria de las experiencias infantiles que se abre la
posibilidad de desplazar la idea reduccionista de “una sociedad victima” a una “sociedad
ideologica y culturalmente de acuerdo con la violencia dictatorial”, entendiendo las formas
en que la represion de las dictaduras formaba parte de la vida cotidiana. Asimismo, Carli
(en Llobet, 2015) refiere a la importancia de un abordaje que permita historizar la infancia,
reconociendo a la vez, los vinculos generacionales. Este punto de vista propone que el
relato histdrico integre los vinculos entre pares, generaciones, sectores sociales y contemple
sus heterogeneidades dentro de un mismo momento historico. Esta urdimbre de relaciones
sociales, econémicas, culturales, permitira reconocer las complejidades en que esta inmersa
la vida infantil.

Ahora bien, ¢como se integra la memoria de los nifios en la construccion colectiva de la
memoria? O mas precisamente, ¢ cuales son las razones por las que se ha soslayado a la
infancia del campo de la historia.? (Bjerg, 2012). Acceder a la experiencia de la migracion
infantil, en nuestro caso la migracion exilica, implica preguntarse qué significo para ellos
abandonar sus mundos, adaptarse a nuevas sociedades, integrarse a nuevos entornos. Pese a
que los nifios aparecen muchas veces en las fotografias, en general, sefiala la autora, sélo
sabemos de sus vidas a través de las narraciones de los adultos.

Los recuerdos evocan relatos que muchas veces no son vivenciados directamente, sino que
en muchas ocasiones, fueron los padres quienes enmarcaron las memorias individuales de
las infancias de sus hijos. Esto se puede observar en los detalles, en aspectos triviales,
fundamentales en la configuracién de sus identidades. Se trata, como sefiala la autora, de
una apropiacion involuntaria a partir de la cual se imagina un recuerdo esencial para su
identidad. De este modo, y a largo plazo, la memoria personal construye “un compromiso
entre el pasado y el presente y un lazo entre las narrativas privadas y los discursos publicos
en el que la familia fue la principal mediadora” (Bjerg, 2012:141). De esta manera, la
memoria constituye también una herencia, la transmision familiar de las vivencias,
entendiendo que los sujetos pueden elaborar sus memorias narrativas por la existencia de
otras anteriores que fueron transmitidas (Passerini, 1992).

La nocion de “generacion” que con sus diferencias sostienen diversos trabajos claves que
abordan la relaciéon entre la infancia y su rol en los procesos histéricos (en especial,
aquellos traumaticos), pone en tension los procesos de continuidad y las rupturas, las



herencias y las reconfiguraciones, las apropiaciones y los rechazos. Se considera entonces
que la migracion forzada de determinados grupos de edad, en circunstancias similares,
hacia similares paises receptores, son factores que hacen considerar la experiencia colectiva
—generacional- de los nifios y no solamente sus experiencias aisladas.

La “segunda generacion”, la “generacion 1.5”, “hijos del exilio”, “generacién post-
dictadura”, la nocién de “posmemoria”, “exiliados hijos”, el “exilio de los nifios” son
algunas de las denominaciones, que intentan explicar la vivencia colectiva generacional de
un periodo histérico y a su vez, nos hace repensar sobre los bordes de esa experiencia:
¢Podremos encontrar diferencias entre las experiencias de las generaciones de dos paises
vecinos? ¢Habra un comin denominador generacional? ;Ambos paises han integrado y
reconocido del mismo modo la experiencia de “aquellos nifios” en el relato nacional?

e. Ellenguaje: entre la palabray el silencio

Algunos otros intersticios van surgiendo mientras se desarrolla la reflexion, entre ellos la
dimension del lenguaje en la construccion del recuerdo, del relato y la relacion entre
memoria e identidad. ¢Cual es la implicancia y el alcance de la palabra? ¢La palabra
representa el recuerdo o es el recuerdo en si mismo? ¢Cuales son las tensiones que presenta
el lenguaje para dar cuenta de la experiencia?

Segun Gillis (1996) identidad y memoria lejos de ser tratadas como “hechos” con
existencia fuera del lenguaje, como cosas sobre las cuales pensamos, deben ser abordadas
como “cosas que pensamos con”. Y en este sentido, para el autor, no existen por fuera de
los “marcos” sociales, sus relaciones, politicas, historia. Poner en palabras un relato
biografico, implica a la vez, poner en relato la propia identidad: ¢soy yo mi historia? ;soy
posible sin mi origen? Memoria e identidad aparecen entonces como dimensiones
imposibles de separar.

En esta linea, Gaulejac (2002) sefiala que no hay bdsqueda de una identidad sin memoria y
a la inversa, toda busqueda dela memoria siempre se acompafia por un sentimiento
identitario, tanto a nivel individual como colectivo. Las preguntas sobre la identidad nos
hacen retornar hacia nuestros origenes, las formas en que el pasado nos es transmitido,
aquellos aspectos silenciados, olvidados, entre otros recovecos del “palacio” de la memoria.
Nos orienta, en cierta medida, un relato fundante que entremezcla la realidad con la ficcion,
asi como sucede en la novela familiar. Se hacen “presentables” para Gaulejac, aquellos
aspectos de la historia que estan signados por las tensiones y las violencias.

Aqui se hace imprescindible considerar las implicancias de la transmision familiar, en tanto
construida con base a una “irresistible necesidad que moviliza a la memoria para reubicar la
historia del individuo dentro de un conjunto e lazos genealdgicos y simbdélicos que lo unen
a los deméas miembros de la familia a la cual es consciente de pertenecer” (Muxel en
Gaulejac, 2002:35). De este modo, tal como sefiala Kaufman (2014) las memorias de
infancia buscan recuperar experiencias, hechos, lugares y lazos afectivos referentes para dar
identidad y continuidad a la historia personal.



A su vez, los relatos de las experiencias dan emergencia a lo que Robin llama la “novela
memorial”. Asi como Freud propone la novela familiar, Robin (1989) comprende la novela
memorial como aquella por la cual un individuo o un grupo en una sociedad piensa su
pasado modificandolo, desplazandolo, deformandolo, inventandose recuerdos, filiaciones,
genealogias, etc. Esta denominacion implica, para la autora, que debamos basarnos en un
conjunto de textos, de ritos, de codigos simbolicos, imagenes, donde se mezclan en estrecha
relacion el analisis de las realidades sociales del pasado con comentarios, juicios que
pueden 0 no ser esterotipados, recuerdos reales o contados, recuerdos “de pantalla”,
ideologias, mitos, entre otros.

De cierta forma, plantea que no hay memoria colectiva sin novela memorial, sin
sincretismo de “lo real ya semiotizado”, no hay separacion entre el relato y la explicacion,
entre la representacion y lo imaginario (Robin, 1989:69). Como ventana para comprender
los efectos de los procesos histdricos y traumaticos en los nifios, abre también espacio a una
“escision insalvable” que es intrinseca a la memoria y producto del tiempo: el universo
infantil y la identidad adulta.

A todo esto, ¢cdmo se expresa la experiencia a través del lenguaje? ¢es posible el relato de
una experiencia dolorosa? ;Hasta donde la palabra encarna la experiencia?

Para referirse a las posibilidades del lenguaje en la expresion del dolor, Das recurre a los
postulados de Wittgenstein, para quien no existe un “lenguaje privado” que refiere a los
estados internos de los sujetos. La asercion de un dolor (como expone en el ejemplo, la
expresion “tengo un dolor”) mientras que afirma este hecho, también lo expresa. No hay
distinciones entre los estados internos o externos. Asi, supone que lo singular de la
experiencia del dolor es la ausencia “de lenguajes existentes en la sociedad o en las ciencias
sociales, que puedan comunicar el dolor; sin embargo, seria equivocado pensar que el dolor
es en esencial incomunicable” (Das, 2008:127). Esta “inexpresabilidad” por otra parte, da
apertura a los “juegos del lenguaje”, convocando a los otros en este juego. Expresar un
dolor, para Das, “no apunta a un objeto interno sino a interpelar a otros” (Jimeno,
2007:173) y es a partir de las palabras (y su corporificacién) que se puede encontrar un
momento en que la experiencia puede “habitarse”.

Aqui vuelve la pregunta sobre las posibilidades de transmitir aquello que no se entiende,
por fuera de los limites, de la ley, que involucra a la vivencia traumatica (Gatti, 2011)
aquello llamado “exceso irrepresentable” (La Capra). (Es a partir de un “lenguaje que dice
de la imposibilidad de decir” que pueden ser contadas las experiencias? (Gatti, 2011:102).

En este sentido nos surgen, a la vez, mas preguntas: ¢hay una incapacidad intrinseca del
lenguaje para dar cuenta de las experiencias dolorosas? ¢Qué recursos del lenguaje los
hacen posibles de contar? ;Hasta donde la palabra encarna la experiencia? ¢(En qué
“lengua” hablamos del sufrimiento exiliar en la infancia?

f. Lugares de la entre-vista



Otro de los espacios liminales tiene que ver con la dimensién metodoldgica, la entrevista
como un espacio, un paréntesis de dialogo tal como lo presenta Arfuch (2010). Esta
perspectiva conduce a retomar las consideraciones de Bajtin acerca de la experiencia
dialogica de la enunciacion: aquello que se enuncia tiene siempre un destinatario. De este
modo, y considerando la conversacion como modalidad, que bajo ciertas reglas, se produce
entre dos participantes: entrevistado y entrevistador. Se crea una situacion de comunicacion
y un relato que responde a ese contexto singular y que no refiere ni solamente a la pauta de
la entrevista, ni solamente al relato del entrevistado (Arfuch, 2010:87)

Asi, la entrevista biografica pasa de tomar relatos, temas focalizados y cotidianos en un
primer momento, a integrar en mayor medida al entrevistador, tanto en lo relativo a sus
marcas subjetivas como a la mencién de elementos biograficos. Se construye un espacio de
relato “entre” que se escapa un poco de la concepcion tradicional de la entrevista con
dimensiones acotadas.

A la vez las entrevistas biograficas “ponen en sintonia lo personal con lo documental”
(Arfuch, 2010:89) de este modo, para la autora, quien recuerda puede dar cuenta de hechos
que se encuentran mas alld de su propia experiencia sino que tienen que ver con una
construccion memorial colectiva. Es entonces, en la tematica de la infancia donde ademas
de ser un “lugar” recurrente, ademas de reconstruir la cotidianeidad, habilita a tejer
relaciones entre este momento y la madurez. Se pueden entonces identificar ciertas matrices
comunes (propone como ejemplos de ello los lugares idealizados del esquema familiar, las
tradiciones, los deseos de los padres, etc.). Ahora bien, ¢qué particularidades tiene el relato
en este espacio de dialogo? ¢En qué medida hay lugares tangenciales entre el silencio y la
palabra? ¢Entre la “realidad” y la “ficcion” del recuerdo? ¢Entre el documento y la
experiencia?

g. Maés preguntas para no concluir

Las preguntas y reflexiones en este texto no intentan encontrar respuestas, sino poner sobre
el tapete algunas tensiones que surgen al profundizar en un tema particular como las
experiencias de infancia en los exilios comparados. Lejos de proponer una mirada
dicotomica, las preguntas permiten la apertura a comprender diversas posibilidades
involucradas en las experiencias.

Los diversos trayectos histéricos marcan perfiles que encuentran puntos de contacto y
distancias importantes que permiten preguntarnos por posibles diferencias en las
experiencias que emerjan de los relatos.

La pregunta por la comparacion conlleva a encontrar lo comdn y lo diferente tanto en la
dimension generacional como en las pertenencias nacionales o en las “comunidades de
memoria” con respecto a la experiencia del exilio. La pregunta por el lenguaje permite
ampliar la escucha no solamente a aquello que esta en la superficie sino también a los
silencios, a las metaforas a las selecciones.



El exilio, como experiencia “entre”, nos convoca a pensar en los mismos rios y los
diferentes cielos que ilustran los recuerdos de los que fueron nifios y nifias durante aquellos
terribles afos.
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