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Resumen

Han venido surgiendo en la narrativa argentina de las Gltimas décadas, novelas —la
mayoria escritas por mujeres: Gloria Lisé, Marcela Sola, Maria Teresa Andruetto, Maria
Rosa Lojo, Elsa Osorio, entre otras- que discuten los discursos hegemonicos acerca de
la dictadura y el exilio, tanto del poder militar como de los movimientos de resistencia,
planteando otra memoria posible. Suponen una mirada oblicua que evidencia las
contradicciones de los dogmatismos, sobre todo, sus definiciones coercitivas de lo
femenino. Si el lenguaje se entiende como un dispositivo de poder (Agamben leyendo a
Foucault) y nada puede surgir por fuera de ese dispositivo, ¢habria cabida para algo que
se pudiera entender no como tal, sino como disposicion, es decir, como una alternativa
al discurso y las estrategias del poder? ;Qué forma tendria esa disposicion: la de una
lucha, de una resistencia? ¢(En qué términos podria cobrar presencia y accion? Me
propongo reflexionar sobre estas cuestiones a través del abordaje de la novela Viene
clareando, de la saltefia Gloria Lisé.
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La narracion de un exilio interno en Viene clareando, de Gloria Lisé.

Una interpelacion a los dogmatismos de la memoria

Este trabajo forma parte de una investigacion que estoy realizando para el CONICET en
el Instituto de Filologia y Literaturas Hispanicas “Dr. Amado Alonso” de la Universidad
de Buenos Aires, en la que estudio las formas del silencio en la narrativa de la Gltima
dictadura militar escrita por mujeres.

En esta linea estoy pensando una serie de novelas argentinas, ademas de Viene
clareando, de Gloria Lisé, tales como: Conversacion al sur, de Marta Traba, Todos
éramos hijos, de Maria Rosa Lojo, Lengua madre, de Maria Teresa Andruetto;; El
silencio de Kind, de Marcela Sol4; El resto no es silencio, de Carmen Ortiz; EI Dock, de
Matilde Sanchez.

Todas ellas tienen varios puntos de encuentro: estdn escritas por mujeres; sus
protagonistas son también mujeres: madres e hijas, desde cuya relacion, en la mayoria
de los casos, se focaliza el relato; y el silencio es un aspecto relevante y significativo,
que interviene tanto en la trama como en la linea estético-ideoldgica elegida por sus
autoras, y es presentado en sus multiples sentidos posibles, pero enfatizando uno en
especial: el silencio como espacio de resistencia, no solo al embate de la violencia
politica desatada durante la ultima dictadura militar, sino también a la totalizacion de
sentido de los discursos dogmaticos, tanto militares como de las fuerzas de oposicién a
al gobierno de facto.

Las mujeres de estas novelas, en su mayoria madres, suponen la irrupcion de un tipo de
silencio que se ha convertido en postura estética e ideoldgica.

El silencio es una tematica que ha sido transitada por los estudios de diferentes
disciplinas: no solo la filologia, sino también otras artes (y entre estas, muy
preferentemente la masica), la psicologia, el derecho, y otras tantas.

En la retérica clasica el silencio aparece como elipse; en la teoria de la
argumentacion contemporénea, como implicito o supuesto. Pero en ambos casos, las
palabras elididas o implicitas se pueden reponer. El silencio puede domesticarse. Sin
embargo, no es un dato menor que el silencio tiene su propio verbo: silenciar (Gonzélez,
2017: s/d).

Pero basta recordar la carta que escribe Freud a Fliess, fechada el 22 de
noviembre de 1897: “... ;has tenido alguna vez ocasiOn de ver un periddico extranjero
censurado por los rusos al atravesar la frontera? Se han tachado palabras, frase o
parrafos enteros, de tal forma que lo que queda resulta ininteligible” (Laplanche, 2004:
53) para preguntarse ¢ qué sucede, entonces, con el trazo de escritura del sujeto luego de
la censura?

Especificamente sobre textos literarios, varios pensadores, provenientes o no de
la Filologia, han abordado el tema. La bibliografia es extensa, pero por citar algunos y
de diferentes areas disciplinares, menciono los trabajos de Jacques Ranciére (filosofo),
Julio Trebolle Barrera (estudioso de las Ciencias Biblicas), Ivonne Bordelois (fildloga),



Philippe Breton (antrop6logo), John Cage (musico), Juan Rof Carballo (médico y
ensayista), entre otros muchos.

Para entender la potencia del silencio, es necesario pensar en las diferentes
formas en que se lo ha tratado en las obras de arte, en los estudios criticos y en las
reflexiones tedricas. En ellos, desde aquel Silencio Primordial, se han considerado
multiples formas del mismo: el silencio de la censura y la represion, del olvido, de la
desmemoria obligada, del enterramiento y la desaparicion, de la identidad forzada sobre
la falta de nombre; el silencio de los cementerios, del aburrimiento y de la angustia, de
la impotencia, de la derrota. El silencio como derecho, o los muy visitados “el silencio
es salud” y “el resto es silencio”. El silencio de los verdugos, el complice, pero también
el de la conciencia tranquila, el de los corderos. Asimismo, estd el silencio de la
resistencia, el de la escucha. El silencio comodo entre los que se conocen, el del suefio.

Y, por supuesto, el silencio que acompafia a la escritura, la lectura y el
nacimiento de lo nuevo...

Pienso que lo que proponen las novelas que estudio, en didlogo con los discursos
tedricos desde diversas areas disciplinares, abren aristas interesantes para leer la
literatura de la dictadura y posdictadura en Argentina hoy

Gloria Lisé, naci6 en Salta, en 1961. Es abogada, escritora y musica. Viene clareando es
su segunda novela, publicada en 2005 por la editorial Leviatan de Buenos Aires. Se
reimprimio en 2007, por encargo de la Comision Nacional de Bibliotecas Populares, y
se distribuy0 en escuelas y bibliotecas populares de todo el pais. Dos afios después, en
2009, Alice Weldon la tradujo al inglés para The Feminist Press de New York, y en
2013, Liliana Costa Maciel de Castro la tradujo al portugués para la editorial Incentivar
de Sao Paulo. Finalmente, en 2015, la editorial Biblioteca de Textos Universitarios de
Salta presenta la segunda edicidn en espafiol.

La narracion se ubica, desde el comienzo y nada inocentemente, en un espacio de
ambiguedades:

Por una parte: el titulo. En principio, sugeriria una cierta esperanza de mejores tiempos,
pero pronto esta idea se verd opacada por varios epigrafes con versos de una zamba de
Atahualpa Yupanqui, que muchos de ustedes conoceran, pero que la conociéramos 0 no
desde antes, deja claro que es —y cito las palabras de la protagonista: “una cancion de
partida, de pena, de olvido, de patria que se pierde, de exilio...” (Lisé, 2015: 158)

Por otra parte: la relacion entre historia y ficcidn. La trama de la novela se desarrolla
entre los afios 1976, desde el asesinato del Secretario General de la FOTIA (Federacion
Obrera Tucumana de la Industria Azucarera) y 1978, cuando la protagonista parte al
exilio, luego de haber estado “guardada”, escondida, primero en la capital de La Rioja y
luego, en un pueblo del interior de esa provincia, Olpa.

Curiosamente, luego de dedicatorias a los familiares y amigos, la autora escribe:

En recuerdo de Isauro Arancibia y su hermano Arturo, Atilio Santillan y
Trinidad Iramain, a quienes no pude conocer porque fueron muertos sin
acusacion fundada ni derecho a la defensa.

El relato que prosigue no es mas que una ficcion.



Y, terminada la novela, la autora agrega una breve sintesis histérica sobre los hechos
ocurridos durante la Gltima dictadura militar, la guerra de Malvinas, y la recuperacion
de la democracia.

Es decir que, enmarcando esa “ficcion”, la clara contextualizacion historica sugiere, casi
como un guifio al lector, que no importa si los nombres, fechas y lugares pueden ser
documentados oficialmente o han sido cambiados (Atilio Sandoval, en lugar de
Santillan, por ejemplo): lo que narra ocurrid, como insistentemente declaran sus
personajes durante toda la novela. Por ejemplo, antes de partir al exilio, Berta, la
protagonista de la novela dice:

-Voy a contarle una novela, tia, y es la mia y la de mucha gente de este pais...

Berta, pura sangre de los Riera, se marchaba y ellos no cuestionaron nada,

porque estaban conscientes de que era cierto lo que Berta revelaba... (Lisé,
2015:172)

No escapa, creo, al lector, una cierta ironia: si, cuenta una novela, porque la realidad
historica es tan inimaginable, que parece una ficcion... o, contrariamente a lo que
opinaba Adorno, solo la ficcion puede, entonces, hacerse cargo de su narracion.

En este breve abordaje a la novela, me detendré en tres ejes significativos que
vertebrarian, desde este enfoque, la propuesta de Lisé: la relacion palabra-silencio; el
cuestionamiento a los discursos hegemonicos desde la maternidad y el arte; y la
irrupcién de un nuevo lenguaje, nacido desde el silencio de la resistencia.

La relacion entre palabra y silencio en esta novela continda la ya larga tradicion de
textos, la mayoria escritos por mujeres, que sostienen la idea de que la palabra, tanto
para “leer y explicar” la realidad, como para agredir a través del grito, pertenece al
hombre y, casi consecuentemente, al discurso hegemonico; mientras que el silencio,
concebido desde el comienzo como producto de la censura, la muerte, 0 como “treta del
débil”, le corresponde a la mujer, o bien, a las victimas de la represion, sin importar su
género.

Esta configuracion se repite en la novela, pero la visibiliza tanto para cuestionar los
discursos de los militares como para los de las fuerzas de oposicidn y por esto ingresa a
ese grupo de novelas que, dentro de esta tradicidn mas extensa, suponen una propuesta
peculiar.

Uno de los primeros capitulos de la novela, titulado “escuchar la radio” es un ejemplo
paradigmatico de ello: “Volvia la musica castrense y se repetian uno a uno los
comunicados que, llamados ‘del Estado Mayor Conjunto’ y enumerados al modo
militar, como una fajina mas, salian de la radio desde el nGmero uno en adelante, leidos
por una potente voz masculina...” (Lisé, 2015: 33-34)

El aparato discursivo militar no se agota en los comunicados, sino que alcanza a la
prensa: “Videla, que era un militar bueno, segiin ya lo presentaba la prensa...” (Lisé,
2015: 34) y a la educacion: “Ningiin manual le daba mas de diez hojas a los 45 anos de
historia que habian transcurrido [se refiere a la llamada “alternancia”, la serie de
gobiernos civiles interrumpidos por insurrecciones militares desde 1930], y eso era todo
un modo de pensar, una mentalidad, para la que esa porcion de la historia valia diez
céntimos o diez guitas” (Lisé, 2015: 35)



Pero paralelamente, al comienzo de la novela, Berta, estudiante de medicina que no se
habia involucrado nunca en la militancia politica, pero que era pareja de Atilio
Sandoval, aunque con el apellido cambiado, es el Secretario General de la FOTIA, dice,
luego de su asesinato: “ya no podra contarme otra vez como los obreros y los
estudiantes las cortaban de los arboles de la plaza [se refiere a las naranjas] para
tirarselas a los milicos en los desfiles, 0 a la cana, para que se les cayeran los caballos en
las manifestaciones” (Lisé, 2015: 20).

En todo momento, Berta y su madre Amalia dejan en claro que es Atilio, asi como otros
lideres sindicales, que aungue no comparten siempre la misma postura acerca de la
violencia politica, son los que explican al pueblo lo que esta sucediendo. Esta idea de
narrar la historia y de leer la realidad, desemboca en el cuestionamiento, no solo del
comunicado militar, sino del discurso opositor a la dictadura: ... tenga lastima de esa
pobre gente que les hablan y hacen lo que los mueven a hacer. Tenga compasidn de esos
pobres, no tienen mas que su trabajo, jtan ignorantes son!” (Lisé, 2015: 36).

Y finalmente, la palabra que méas duele a los exiliados: la del pueblo complice. En ese
mismo capitulo “escuchar la radio”, queda claro que el gobierno militar “tendria el
apoyo de los partidos tradicionales que no fueran el peronismo y hasta de algunos
sectores progresistas e izquierdas moderados que proponian un gobierno civico militar.
Con eso, la ciudadania estaria conforme porque todo habria retomado su curso, para
gloria y salud del pueblo argentino a quien todos decian representar” (34).

La idea que parece quedar flotando es que, por el bien del pueblo, de todas las partes
involucradas se ha llegado a la instalacion de discursos dogmaticos, no siempre
arribando al mejor puerto. Esta idea, aunque ha generado mucha polémica y ha supuesto
la apelacion de “traidor” a quien la sostenga, fue planteada ya por varios ensayistas, la
mayoria exiliados por la Gltima dictadura militar: Nicolas Casullo, Sergio Bufano,
Claudia Hilb, entre muchos otros.

Por su parte, el silencio, como decia al comienzo, es el territorio de la mujer y de otros
personajes excluidos de las esferas de poder. Muchas veces producto del miedo, puede
plantearse como treta del débil porque “normalmente las palabras venian a complicarlo
todo” (Lisé, 2015: 102), o como consecuencia de la represion y la tortura: “en bocas
deformadas para no poder expresar nada nunca mas” (107), entre muchos otros sentidos,
pero también es el espacio de la resistencia al dogmatismo. Un ejemplo interesante en la
novela es la conversacion entre el tio de Berta que vive en Olpa y su amiga partera (no
pasa desapercibido, supongo, el hecho de que este tipo de silencio es presentado por un
personaje femenino, involucrado, por su profesion, con el &mbito de la maternidad): El
tio repite los discursos hegemonicos, con bases topicas tales como “[los militares] van a
traer el orden y la decencia a la Argentina” (Lisé, 2015: 132), o bien, “a los que se
llevan, Lupe, usted sabe, por algo sera, en algo habran andado” (Lisé, 2015: 133),
mientras ella, entendiendo que no puede, a través de la palabra, hacerle entender su
postura, “cerrd su bocaza hasta con el mejor amigo” (Lisé, 2015: 134).

Podria citar muchos ejemplos de reflexiones, en la novela, sobre el peligro de los
dogmatismos, pensado desde esa dualidad palabra-silencio, que se deduce de la postura
de varios de sus personajes, pero para no extenderme demasiado, busqué uno que me
parece lo suficientemente esclarecedor:

... las noches estaban llenas de una violencia incomprensible, a menos que se llevara un
recuento de por lo menos los ultimos veinte afios de alianzas y escisiones, destierros y



regresos, amnistias y acuerdos entre los protagonistas de la vida politica argentina, a los
que ademas de los partidos y sus desmembramientos se sumaban el poder militar y la
iglesia como sujetos imprescindibles de la urdimbre sobre la que se habia tejido
vertiginosamente esta rustica tela que amortajaba a toda una generacion. (Lisé, 2015:
37)

El fracaso del dialogo democratico desemboca, entonces, en “una tragedia muda [...]
porque estaban ausentes de ese escenario las palabras [,] que habian perdido su poder
aglutinador, [...] se habia quebrado el significado comun [...] y asi resultaba que todo
se definia por la accion, y ser un hombre de accion, o de armas, que era casi lo mismo,
era para gran parte de la sociedad un paradigma” (Lisé, 2015: 38-39).

¢Cual seria, entonces, la alternativa, si la palabra ya no lleva al entendimiento, si esos
discursos dogmaticos suponen la muerte de una generacion? Partiendo de las mujeres
que ponen el cuerpo, pero que no hablan, porque de hacerlo, quedarian condenadas a
ese universo de citas de los discursos hegemoénicos y dogmaticos, cuyo ejemplo mas
acabado en la novela es su madre, Berta comienza por descubrir, primero su propio
cuerpo. Hay un capitulo, en la novela, titulado asi “el cuerpo” en el que el personaje
reflexiona sobre esta cuestion y arriba a la conclusion de que “el cuerpo la obligaba a
vivir, aunque la muerte la siguiera de cerca” (Lisé, 2015: 63), idea solidaria con el
trabajo de partera que hace en su exilio interno en Olpa, junto a Lupe, la obstetra
armenia amiga de su tio, con sus manos sobre esos cuerpos y esa sangre, que abrian
paso a la vida.

Las alusiones al cuerpo, como lugar de resistencia y lucha por la vida, se entrelazan con
las del arte. Proveniente de familia de masicos, llevando a cuestas su guitarra, enfatiza
el poder del arte en una carta que le escribe a su amiga Trinidad: “vos y tu gente de los
valles y tus mujeres tejedoras, alfareras, vos hablandoles de sus derechos,
convenciéndolos de lo que son capaces, quitindoles el miedo, ensefiando desde el arte”
(Lisé, 2015: 117).

Con Trinidad, se las ingenia para inventarse un codigo propio “el alfabeto de nosotras”
(Lisé, 2015: 115), lo llama Berta, asi como con Lupe, la partera, con quien se comunica
“en un idioma que no era el castellano ni el armenio, era otro que ambas compartian”
(Lisé, 2015: 149). Se va gestando, entre estas mujeres, un nuevo lenguaje que, tal vez,
no es tan nuevo... Solo ha sido prohibido u olvidado.

En uno de los capitulos mas poéticos de la novela, titulado “Yucumaman”, el tinico en
el que el narrador no es omnisciente, sino que es Berta, se apela a ese lenguaje
primordial, perdido, de unién con la naturaleza, con la vida:

Dicen que el agua hablaba dulcemente con las gentes porque eran gentes mansas, que
sabian de lo que plantas y animales tenian para decirles. Pero cuando el hombre se hizo
malo y vendié la sabiduria del bosque para hacer durmientes de ferrocarril y otros
ingenios, las vertientes se perdieron para adentro, porque ya no tuvieron con quienes
conversar. (Lisé, 2015: 159)

Desde ese silencio Berta recuerda las ultimas palabras de Atilio antes de ser asesinado,
arengando a la gente a sostener un estado de derecho, porque “aunque tenia todos los
defectos que bien se le criticaban, era mejor que la falta de derechos, porque si se
atentaba contra eso que se habia conseguido [...], vendria un tiempo sin palabras...”
(Lisé, 2015: 162)



Del cuerpo a la musica, Berta decide volver a escuchar el arrullo del agua y quebrantar
la orden de silencio, intentando asi recuperar la palabra conciliadora.

Con la tonada de una sobreviviente, la que la partera armenia escucha en su mente, y la
desesperanzada zamba de Atahualpa que rasga otra sobreviviente, Berta, en su guitarra,
viene clareando en la Argentina de la dictadura.

Las ultimas palabras de Berta, escritas en una carta a su madre, que tal vez nunca reciba,
cierran la novela:

Un dia volviamos con Lusaper (Lupe) de un parto y ella me dijo: [...] Asesinos hubo
siempre, pero esto, y se mir6 las manos..., es mas fuerte, les gana.

[...] /sabe, madre?, ahora que estoy en el aire, ahora que vuelo como usted queria, me
miro las manos, mis manos que ya han pasado por muchas cosas y ¢sabe?, qué
parecidas que son a las suyas, Madre. (Lis€, 2015: 178)

Conclusion

Entiendo que, tanto propuesta estética como ideoldgica, la novela cuestiona las miradas
totalizadoras de sentido, no para desbaratar las certezas epistemoldgicas ni para
relativizar la crueldad de los hechos narrados, sino para enfatizar la complejidad de los
fenomenos y discursos abordados, lo cual no supone una “traicion” a las convicciones,
sino una apertura al dialogo y a la revision de las posturas dogmaticas.

Tal vez, también es un llamado, desde el cuerpo de estas madres, a tenerle un poco méas
de respeto a la vida, para evitar que una nueva mortaja sea tejida sobre otra generacion
de argentinos.

Sospecho que, para Lisé, “callarse no es quedarse mudo, es resistirse a hablar y, por eso,
hablar todavia” (Sartre, 2008: 32). Por supuesto, esta postura, la de callarse, corre el
riesgo de interpretarse como abstencion, indiferencia, inaccion. Pero como plantea
Block de Behar, “solo el silencio ofrece la posibilidad de evitar los automatismos del
lenguaje” (1993: 14).

Considero que un rol fundamental del silencio en la produccion y postura de
Lisé y de las otras escritoras consiste en oponerse a hablar con la palabra de otro, lo cual
denuncia, en gran medida, una busqueda —muchas veces signada por la frustracion, no
solo de la exiliada en su propio lugar, sino también de quien escoge mirar desde otro
lugar- de la palabra propia.

El arte rompe el silenciamiento. No solo rompen las formas represivas y
complices del silencio con sus denuncias, sino que abren otras formas posibles en las
que, desde el mismo silencio, resisten y cuestionan los discursos del poder hegemonico.
Son novelas que discuten los discursos dogmaticos y que, de alguna manera, se oponen
al necroteatro (Achille Mbembe) del poder, a través imagenes y configuraciones
espaciales que pueden leerse como un gesto de resistencia.

El mismo Ranciere afirmaba que “la politica se refiere a lo que se ve y a lo que
se puede decir, a quien tiene competencia para ver y calidad para decir” (1996: 74). El
poder del arte radica en su capacidad para, en términos de este autor, reformular la
reparticion de lo sensible, proponiendo nuevas formas de ser, decir y ver.



Con este espiritu surgen, entonces, las propuestas artisticas de estas escritoras.
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