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Resumen 

Han venido surgiendo en la narrativa argentina de las últimas décadas, novelas –la 

mayoría escritas por mujeres: Gloria Lisé, Marcela Solá, María Teresa Andruetto, María 

Rosa Lojo, Elsa Osorio, entre otras- que discuten los discursos hegemónicos acerca de 

la dictadura y  el exilio, tanto del poder militar como de los movimientos de resistencia, 

planteando otra memoria posible. Suponen una mirada oblicua que evidencia las 

contradicciones de los dogmatismos, sobre todo, sus definiciones coercitivas de lo 

femenino. Si el lenguaje se entiende como un dispositivo de poder (Agamben leyendo a 

Foucault) y nada puede surgir por fuera de ese dispositivo, ¿habría cabida para algo que 

se pudiera entender no como tal, sino como disposición, es decir, como una alternativa 

al discurso y las estrategias del poder? ¿Qué forma tendría esa disposición: la de una 

lucha, de una resistencia? ¿En qué términos podría cobrar presencia y acción? Me 

propongo reflexionar sobre estas cuestiones a través del abordaje de la novela Viene 

clareando, de la salteña Gloria Lisé. 
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Este trabajo forma parte de una investigación que estoy realizando para el CONICET en 

el Instituto de Filología y Literaturas Hispánicas “Dr. Amado Alonso” de la Universidad 

de Buenos Aires, en la que estudio las formas del silencio en la narrativa de la última 

dictadura militar escrita por mujeres. 

En esta línea estoy pensando una serie de novelas argentinas, además de Viene 

clareando, de Gloria Lisé, tales como: Conversación al sur, de Marta Traba, Todos 

éramos hijos, de María Rosa Lojo, Lengua madre, de María Teresa Andruetto;; El 

silencio de Kind, de Marcela Solá; El resto no es silencio, de Carmen Ortiz; El Dock, de 

Matilde Sánchez. 

Todas ellas tienen varios puntos de encuentro: están escritas por mujeres; sus 

protagonistas son también mujeres: madres e hijas, desde cuya relación, en la mayoría 

de los casos, se focaliza el relato; y el silencio es un aspecto relevante y significativo, 

que interviene tanto en la trama como en la línea estético-ideológica elegida por sus 

autoras, y es presentado en sus múltiples sentidos posibles, pero enfatizando uno en 

especial: el silencio como espacio de resistencia, no solo al embate de la violencia 

política desatada durante la última dictadura militar, sino también a la totalización de 

sentido de los discursos dogmáticos, tanto militares como de las fuerzas de oposición a 

al gobierno de facto.  

Las mujeres de estas novelas, en su mayoría madres, suponen la irrupción de un tipo de 

silencio que se ha convertido en postura estética e ideológica. 

El silencio es una temática que ha sido transitada por los estudios de diferentes 

disciplinas: no solo la filología, sino también otras artes (y entre estas, muy 

preferentemente la música), la psicología, el derecho, y otras tantas. 

En la retórica clásica el silencio aparece como elipse; en la teoría de la 

argumentación contemporánea, como implícito o supuesto. Pero en ambos casos, las 

palabras elididas o implícitas se pueden reponer. El silencio puede domesticarse. Sin 

embargo, no es un dato menor que el silencio tiene su propio verbo: silenciar (González, 

2017: s/d).  

Pero basta recordar la carta que escribe Freud a Fliess, fechada el 22 de 

noviembre de 1897: “… ¿has tenido alguna vez ocasión de ver un periódico extranjero 

censurado por los rusos al atravesar la frontera? Se han tachado palabras, frase o 

párrafos enteros, de tal forma que lo que queda resulta ininteligible” (Laplanche, 2004: 

53) para preguntarse ¿qué sucede, entonces, con el trazo de escritura del sujeto luego de 

la censura?  

Específicamente sobre textos literarios, varios pensadores, provenientes o no de 

la Filología, han abordado el tema. La bibliografía es extensa, pero por citar algunos y 

de diferentes áreas disciplinares, menciono los trabajos de Jacques Rancière (filósofo), 

Julio Trebolle Barrera (estudioso de las Ciencias Bíblicas), Ivonne Bordelois (filóloga), 



Philippe Breton (antropólogo), John Cage (músico), Juan Rof Carballo (médico y 

ensayista), entre otros muchos. 

Para entender la potencia del silencio, es necesario pensar en las diferentes 

formas en que se lo ha tratado en las obras de arte, en los estudios críticos y en las 

reflexiones teóricas. En ellos, desde aquel Silencio Primordial, se han considerado 

múltiples formas del mismo: el silencio de la censura y la represión, del olvido, de la 

desmemoria obligada, del enterramiento y la desaparición, de la identidad forzada sobre 

la falta de nombre; el silencio de los cementerios, del aburrimiento y de la angustia,  de 

la impotencia, de la derrota. El silencio como derecho, o los muy visitados “el silencio 

es salud” y “el resto es silencio”. El silencio de los verdugos, el cómplice, pero también 

el de la conciencia tranquila, el de los corderos. Asimismo,  está el silencio de la 

resistencia, el de la escucha. El silencio cómodo entre los que se conocen, el del sueño.  

Y, por supuesto, el silencio que acompaña a la escritura, la lectura y el 

nacimiento de lo nuevo… 

Pienso que lo que proponen las novelas que estudio, en diálogo con los discursos 

teóricos desde diversas áreas disciplinares, abren aristas interesantes para leer la 

literatura de la dictadura y posdictadura en Argentina hoy  

Gloria Lisé, nació en Salta, en 1961. Es abogada, escritora y música. Viene clareando es 

su segunda novela, publicada en 2005 por la editorial Leviatán de Buenos Aires. Se 

reimprimió en 2007, por encargo de la Comisión Nacional de Bibliotecas Populares, y 

se distribuyó en escuelas y bibliotecas populares de todo el país. Dos años después, en 

2009, Alice Weldon la tradujo al inglés para The Feminist Press de New York, y en 

2013, Liliana Costa Maciel de Castro la tradujo al portugués para la editorial Incentivar 

de Sao Paulo. Finalmente, en 2015, la editorial Biblioteca de Textos Universitarios de 

Salta presenta la segunda edición en español. 

La narración se ubica, desde el comienzo y nada inocentemente, en un espacio de 

ambigüedades:  

Por una parte: el título. En principio, sugeriría una cierta esperanza de mejores tiempos, 

pero pronto esta idea se verá opacada por varios epígrafes con versos de una zamba de 

Atahualpa Yupanqui, que muchos de ustedes conocerán, pero que la conociéramos o no 

desde antes, deja claro que es –y cito las palabras de la protagonista: “una canción de 

partida, de pena, de olvido, de patria que se pierde, de exilio…” (Lisé, 2015: 158) 

Por otra parte: la relación entre historia y ficción. La trama de la novela se desarrolla 

entre los años 1976, desde el asesinato del Secretario General de la FOTIA (Federación 

Obrera Tucumana de la Industria Azucarera) y 1978, cuando la protagonista parte al 

exilio, luego de haber estado “guardada”, escondida, primero en la capital de La Rioja y 

luego, en un pueblo del interior de esa provincia, Olpa.  

Curiosamente, luego de dedicatorias a los familiares y amigos, la autora escribe: 

En recuerdo de Isauro Arancibia y su hermano Arturo, Atilio Santillán y 

Trinidad Iramain, a quienes no pude conocer porque fueron muertos sin 

acusación fundada ni derecho a la defensa. 

El relato que prosigue no es más que una ficción. 



Y, terminada la novela, la autora agrega una breve síntesis histórica sobre los hechos 

ocurridos durante la última dictadura militar, la guerra de Malvinas, y la recuperación 

de la democracia. 

Es decir que, enmarcando esa “ficción”, la clara contextualización histórica sugiere, casi 

como un guiño al lector, que no importa si los nombres, fechas y lugares pueden ser  

documentados oficialmente o han sido cambiados (Atilio Sandoval, en lugar de 

Santillán, por ejemplo): lo que narra ocurrió, como insistentemente declaran sus 

personajes durante toda la novela. Por ejemplo, antes de partir al exilio, Berta, la 

protagonista de la novela dice:  

-Voy a contarle una novela, tía, y es la mía y la de mucha gente de este país… 

Berta, pura sangre de los Riera, se marchaba y ellos no cuestionaron nada, 

porque estaban conscientes de que era cierto lo que Berta revelaba… (Lisé, 

2015: 172) 

No escapa, creo, al lector, una cierta ironía: sí, cuenta una novela, porque la realidad 

histórica es tan inimaginable, que parece una ficción… o, contrariamente a lo que 

opinaba Adorno, solo la ficción puede, entonces, hacerse cargo de su narración. 

En este breve abordaje a la novela, me detendré en tres ejes significativos que 

vertebrarían, desde este enfoque, la propuesta de Lisé: la relación palabra-silencio; el 

cuestionamiento a los discursos hegemónicos desde la maternidad y el arte; y la 

irrupción de un nuevo lenguaje, nacido desde el silencio de la resistencia.  

La relación entre palabra y silencio en esta novela continúa la ya larga tradición de 

textos, la mayoría escritos por mujeres, que sostienen la idea de que la palabra, tanto 

para “leer y explicar” la realidad, como para agredir a través del grito, pertenece al 

hombre y, casi consecuentemente, al discurso hegemónico; mientras que el silencio, 

concebido desde el comienzo como producto de la censura, la muerte, o como “treta del 

débil”, le corresponde a la mujer, o bien, a las víctimas de la represión, sin importar su 

género.  

Esta configuración se repite en la novela, pero la visibiliza tanto para cuestionar los 

discursos de los militares como para los de las fuerzas de oposición y por esto ingresa a 

ese grupo de novelas que, dentro de esta tradición más extensa, suponen una propuesta 

peculiar. 

Uno de los primeros capítulos de la novela, titulado “escuchar la radio” es un ejemplo 

paradigmático de ello: “Volvía la música castrense y se repetían uno a uno los 

comunicados que, llamados ‘del Estado Mayor Conjunto’ y enumerados al modo 

militar, como una fajina más, salían de la radio desde el número uno en adelante, leídos 

por una potente voz masculina…” (Lisé, 2015: 33-34) 

El aparato discursivo militar no se agota en los comunicados, sino que alcanza a la 

prensa: “Videla, que era un militar bueno, según ya lo presentaba la prensa…” (Lisé, 

2015: 34) y a la educación: “Ningún manual le daba más de diez hojas a los 45 años de 

historia que habían transcurrido [se refiere a la llamada “alternancia”, la serie de 

gobiernos civiles interrumpidos por insurrecciones militares desde 1930], y eso era todo 

un modo de pensar, una mentalidad, para la que esa porción de la historia valía diez 

céntimos o diez guitas” (Lisé, 2015: 35) 



Pero paralelamente, al comienzo de la novela, Berta, estudiante de medicina que no se 

había involucrado nunca en la militancia política, pero que era pareja de Atilio 

Sandoval, aunque con el apellido cambiado, es el Secretario General de la FOTIA, dice, 

luego de su asesinato: “ya no podrá contarme otra vez cómo los obreros y los 

estudiantes las cortaban de los árboles de la plaza [se refiere a las naranjas] para 

tirárselas a los milicos en los desfiles, o a la cana, para que se les cayeran los caballos en 

las manifestaciones” (Lisé, 2015: 20).  

En todo momento, Berta y su madre Amalia dejan en claro que es Atilio, así como otros 

líderes sindicales, que aunque no comparten siempre la misma postura acerca de la 

violencia política, son los que explican al pueblo lo que está sucediendo. Esta idea de 

narrar la historia y de leer la realidad, desemboca en el cuestionamiento, no solo del 

comunicado militar, sino del discurso opositor a la dictadura: “… tenga lástima de esa 

pobre gente que les hablan y hacen lo que los mueven a hacer. Tenga compasión de esos 

pobres, no tienen más que su trabajo, ¡tan ignorantes son!” (Lisé, 2015: 36). 

Y finalmente, la palabra que más duele a los exiliados: la del pueblo cómplice. En ese 

mismo capítulo “escuchar la radio”, queda claro que el gobierno militar “tendría el 

apoyo de los partidos tradicionales que no fueran el peronismo y hasta de algunos 

sectores progresistas e izquierdas moderados que proponían un gobierno cívico militar. 

Con eso, la ciudadanía estaría conforme porque todo habría retomado su curso, para 

gloria y salud del pueblo argentino a quien todos decían representar” (34). 

La idea que parece quedar flotando es que, por el bien del pueblo, de todas las partes 

involucradas se ha llegado a la instalación de discursos dogmáticos, no siempre 

arribando al mejor puerto. Esta idea, aunque ha generado mucha polémica y ha supuesto 

la apelación de “traidor” a quien la sostenga, fue planteada ya por varios ensayistas, la 

mayoría exiliados por la última dictadura militar: Nicolás Casullo, Sergio Bufano, 

Claudia Hilb, entre muchos otros. 

Por su parte, el silencio, como decía al comienzo, es el territorio de la mujer y de otros 

personajes excluidos de las esferas de poder. Muchas veces producto del miedo, puede 

plantearse como treta del débil porque “normalmente las palabras venían a complicarlo 

todo” (Lisé, 2015: 102), o como consecuencia de la represión y la tortura: “en bocas 

deformadas para no poder expresar nada nunca más” (107), entre muchos otros sentidos, 

pero también es el espacio de la resistencia al dogmatismo. Un ejemplo interesante en la 

novela es la conversación entre el tío de Berta que vive en Olpa y su amiga partera (no 

pasa desapercibido, supongo, el hecho de que este tipo de silencio es presentado por un 

personaje femenino, involucrado, por su profesión, con el ámbito de la maternidad):  El 

tío repite los discursos hegemónicos, con bases tópicas tales como “[los militares] van a 

traer el orden y la decencia a la Argentina” (Lisé, 2015: 132), o bien, “a los que se 

llevan, Lupe, usted sabe, por algo será, en algo habrán andado” (Lisé, 2015: 133), 

mientras ella, entendiendo que no puede, a través de la palabra, hacerle entender su 

postura, “cerró su bocaza hasta con el mejor amigo” (Lisé, 2015: 134). 

Podría citar muchos ejemplos de reflexiones, en la novela, sobre el peligro de los 

dogmatismos, pensado desde esa dualidad palabra-silencio, que se deduce de la postura 

de varios de sus personajes, pero para no extenderme demasiado, busqué uno que me 

parece lo suficientemente esclarecedor: 

… las noches estaban llenas de una violencia incomprensible, a menos que se llevara un 

recuento de por lo menos los últimos veinte años de alianzas y escisiones, destierros y 



regresos, amnistías y acuerdos entre los protagonistas de la vida política argentina, a los 

que además de los partidos y sus desmembramientos se sumaban el poder militar y la 

iglesia como sujetos imprescindibles de la urdimbre sobre la que se había tejido 

vertiginosamente esta rústica tela que amortajaba a toda una generación.  (Lisé, 2015: 

37) 

El fracaso del diálogo democrático desemboca, entonces, en “una tragedia muda […] 

porque estaban ausentes de ese escenario las palabras [,] que habían perdido su poder 

aglutinador, […] se había quebrado el significado común […] y así resultaba que  todo 

se definía por la acción, y ser un hombre de acción, o de armas, que era casi lo mismo, 

era para gran parte de la sociedad un paradigma” (Lisé, 2015: 38-39). 

¿Cuál sería, entonces, la alternativa, si la palabra ya no lleva al entendimiento, si esos 

discursos dogmáticos suponen la muerte de una generación? Partiendo de las mujeres 

que ponen el cuerpo, pero que no hablan, porque de hacerlo, quedarían condenadas a 

ese universo de citas de los discursos hegemónicos y dogmáticos, cuyo ejemplo más 

acabado en la novela es su madre, Berta comienza por descubrir, primero su propio 

cuerpo. Hay un capítulo, en la novela, titulado así “el cuerpo” en el que el personaje 

reflexiona sobre esta cuestión y arriba a la conclusión de que “el cuerpo la obligaba a 

vivir, aunque la muerte la siguiera de cerca” (Lisé, 2015: 63), idea solidaria con el 

trabajo de partera que hace en su exilio interno en Olpa, junto a Lupe, la obstetra 

armenia amiga de su tío, con sus manos sobre esos cuerpos y esa sangre, que abrían 

paso a la vida.  

Las alusiones al cuerpo, como lugar de resistencia y lucha por la vida, se entrelazan con 

las del arte. Proveniente de familia de músicos, llevando a cuestas su guitarra, enfatiza 

el poder del arte en una carta que le escribe a su amiga Trinidad: “vos y tu gente de los 

valles y tus mujeres tejedoras, alfareras, vos hablándoles de sus derechos, 

convenciéndolos de lo que son capaces, quitándoles el miedo, enseñando desde el arte” 

(Lisé, 2015: 117).  

Con Trinidad, se las ingenia para inventarse un código propio “el alfabeto de nosotras” 

(Lisé, 2015: 115), lo llama Berta, así como con Lupe, la partera, con quien se comunica 

“en un idioma que no era el castellano ni el armenio, era otro que ambas compartían” 

(Lisé, 2015: 149). Se va gestando, entre estas mujeres, un nuevo lenguaje que, tal vez, 

no es tan nuevo… Solo ha sido prohibido u olvidado. 

En uno de los capítulos más poéticos de la novela, titulado “Yucumaman”, el único en 

el que el narrador no es omnisciente, sino que es Berta, se apela a ese lenguaje 

primordial, perdido, de unión con la naturaleza, con la vida: 

Dicen que el agua hablaba dulcemente con las gentes porque eran gentes mansas, que 

sabían de lo que plantas y animales tenían para decirles. Pero cuando el hombre se hizo 

malo y vendió la sabiduría del bosque para hacer durmientes de ferrocarril y otros 

ingenios, las vertientes se perdieron para adentro, porque ya no tuvieron con quienes 

conversar. (Lisé, 2015: 159) 

Desde ese silencio Berta recuerda las últimas palabras de Atilio antes de ser asesinado, 

arengando a la gente a sostener un estado de derecho, porque “aunque tenía todos los 

defectos que bien se le criticaban, era mejor que la falta de derechos, porque si se 

atentaba contra eso que se había conseguido […], vendría un tiempo sin palabras…” 

(Lisé, 2015: 162) 



Del cuerpo a la música, Berta decide volver a escuchar el arrullo del agua y quebrantar 

la orden de silencio, intentando así recuperar la palabra conciliadora.  

Con la tonada de una sobreviviente, la que la partera armenia escucha en su mente, y la  

desesperanzada zamba de Atahualpa que rasga otra sobreviviente, Berta, en su guitarra, 

viene clareando en la Argentina de la dictadura.  

Las últimas palabras de Berta, escritas en una carta a su madre, que tal vez nunca reciba, 

cierran la novela: 

Un día volvíamos con Lusaper (Lupe) de un parto y ella me dijo: […] Asesinos hubo 

siempre, pero esto, y se miró las manos…, es más fuerte, les gana. 

[…] ¿sabe, madre?, ahora que estoy en el aire, ahora que vuelo como usted quería, me 

miro las manos, mis manos que ya han pasado por muchas cosas y ¿sabe?, qué 

parecidas que son a las suyas, Madre. (Lisé, 2015: 178) 

 

Conclusión 

Entiendo que, tanto propuesta estética como ideológica, la novela cuestiona las miradas 

totalizadoras de sentido, no para desbaratar las certezas epistemológicas ni para 

relativizar la crueldad de los hechos narrados, sino para enfatizar la complejidad de los 

fenómenos y discursos abordados, lo cual no supone una “traición” a las convicciones, 

sino una apertura al diálogo y a la revisión de las posturas dogmáticas.  

Tal vez, también es un llamado, desde el cuerpo de estas madres, a tenerle un poco más 

de respeto a la vida, para evitar que una nueva mortaja sea tejida sobre otra generación 

de argentinos. 

Sospecho que, para Lisé, “callarse no es quedarse mudo, es resistirse a hablar y, por eso, 

hablar todavía” (Sartre, 2008: 32). Por supuesto, esta postura, la de callarse, corre el 

riesgo de interpretarse como abstención, indiferencia, inacción. Pero como plantea 

Block de Behar, “sólo el silencio ofrece la posibilidad de evitar los automatismos del 

lenguaje” (1993: 14).  

Considero que un rol fundamental del silencio en la producción y postura de 

Lisé y de las otras escritoras consiste en oponerse a hablar con la palabra de otro, lo cual 

denuncia, en gran medida, una búsqueda –muchas veces signada por la frustración, no 

solo de la exiliada en su propio lugar, sino también de quien escoge mirar desde otro 

lugar- de la palabra propia.   

El arte rompe el silenciamiento. No solo rompen las formas represivas y  

cómplices del silencio con sus denuncias, sino que abren otras formas posibles en las 

que, desde el mismo silencio, resisten y cuestionan los discursos del poder hegemónico. 

Son novelas que discuten los discursos dogmáticos y que, de alguna manera, se oponen 

al necroteatro (Achille Mbembe) del poder, a través imágenes y configuraciones 

espaciales que pueden leerse como un gesto de resistencia.  

El mismo Rancière afirmaba que “la política se refiere a lo que se ve y a lo que 

se puede decir, a quien tiene competencia para ver y calidad para decir” (1996: 74). El 

poder del arte radica en su capacidad para, en términos de este autor, reformular la 

repartición de lo sensible, proponiendo nuevas formas de ser, decir y ver. 



Con este espíritu surgen, entonces, las propuestas artísticas de estas escritoras. 
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