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Resumo 

 

Essa comunicação visa apresentar alguns livros escritos por filhos de ex-perseguidos 

por motivação política durante a ditadura civil-militar brasileira, em que se dispuseram 

a rememorar as suas experiências ou a de seus pais décadas após os acontecimentos que 

marcaram suas vidas de forma traumática. No centro da análise estará o conceito do 

testemunho e as discussões acerca de lembranças herdada, considerando que alguns 

desses descendentes tinham pouca idade ou nem eram nascidos quando seus pais 

vivenciaram a perseguição, prisão, exílio etc. Dessa forma, as marcas do vivido ou do 

que foi transmitido por um terceiro, presentes em expressões como “eu me lembro” ou 

“me contaram”, receberão enfoque a fim de verificar como se dão as elaborações dessas 

lembranças inscritas em uma memória familiar e no passado nacional e de que maneira 

se dão as críticas ou reafirmações sobre as posições políticas de seus pais. 
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“Vá em busca de sua casa e tente abrir a porta. Reconte a 

história do seu avô, reconte a minha também: conte-as você 

mesma. Não tenha medo de nos trair.” (Tatiana Salem Levy, 

2007) 

 

“Faço uma releitura da releitura da vida da minha família. 

Reescreverei o que já escrevi.” (Marcelo Rubens Paiva, 2015) 

 

 

No Brasil, especialmente na última década, descendentes diretos de atingidos 

pela repressão por motivação política passaram a compartilhar publicamente 

declarações acerca da experiência da ditadura civil-militar nas suas famílias. A 

disposição em rememorar tais lembranças de acontecimentos lotados há anos por meio 

da prática de (re)contar o que lhe foi narrado no círculo familiar, foi ativada por esses 

descendentes na medida em que a escuta foi despertada no âmbito estatal e social, 

sobretudo após a efeméride dos 40 anos do golpe de 1964. As políticas públicas e os 

projetos de verdade, memória e reparação concentrados na Comissão Especial sobre 

Mortos e Desaparecidos Políticos (CEMDP), instituída pela Lei nº 9.140/95, na 

Comissão de Anistia do Ministério da Justiça (CA/MJ), regulamentada pela Lei nº 

10.559/02, na Comissão Nacional da Verdade (CNV), instalada a partir da Lei nº 

12.528/11 e nas comissões adjacentes, certamente ampliaram as possibilidades de 

registros testemunhais e contribuíram para a circulação dessas narrativas antes 

silenciadas pelo esquecimento imposto pela Lei de Anistia de 1979.  

Na filmografia, temos como inaugural para os registros testemunhais em uma 

perspectiva filial o documentário 15 filhos, lançado em 1996, dirigido por Maria de 

Oliveira e Marta Nehring, filhas de atingidos pela repressão ditatorial. O curta-

metragem realizado inicialmente para ser apresentado em um seminário acadêmico, 

veio à público meses após a legislação sancionada em dezembro de 1995, que 

reconhecia como mortas as pessoas submetidas ao desaparecimento forçado por 

motivação política nos anos ditatoriais. Mais de uma década depois, a partir de 2007, o 

relato testemunhal de filhas/os passou a aparecer em livros com elementos 

autobiográficos e autorreferenciais. Cabe relacionar que este foi o ano do lançamento do 

relatório Direito à verdade e à memória, elaborado pela CEMDP. O livro-relatório 

abordou os casos de pessoas assassinadas ou submetidas ao desaparecimento forçado 

nos anos amparados pela lei, estes apresentados a comissão especial com base nas 

provas reunidas pelos requerentes, parte delas testemunhais. Na CA/MJ, o ano de 2007 

foi notavelmente importante para uma guinada nos projetos de memória e reparação em 

uma proposta de (res)significar a anistia e a reparação para além da dimensão 

indenizatória, alcançando a esfera simbólica para as vítimas de graves violações de 

direitos humanos (BAGGIO, 2010; ALVES, 2015). Muito embora essas iniciativas 

tenham ficado limitadas à condução de reparação o acúmulo testemunhal foi ampliado e 

fortalecido com a aprovação da CNV, em 2012, e das comissões semelhantes que se 
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desenvolveram nos Estado e municípios.
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Paralelamente a esses canais, no âmbito da literatura de conteúdo testemunhal 

elaborada por filhas/os de atingidos pela repressão nos anos ditatoriais foram lançados 

sete livros: A chave de casa [2007], de Tatiana Salem Levy, nascida em 1979; Elvis, 

Che, meu pai e o golpe de 64 [2008], de Maria Luiza Castilhos, nascida em 1955; Born 

Subversive: A memoir of survival [2008], de Nadejda Marques, nascida em 1972 - 

escrito em inglês pelo fato de sua autora residir nos Estados Unidos desde que se exilou 

com a mãe nos anos setenta; Nieta dos Campos da Paz [2012], de Mariza Campos da 

Paz, nascida em 1939;  Maurício Grabois: Meu Pai [2013], de Victória Lavínia Grabois 

Olímpio, nascida em 1943; Ainda estou aqui [2015], de Marcelo Rubens Paiva, nascido 

em 1959; Em nome dos pais [2017], de Matheus Leitão Netto, nascido em 1977. 

Embora a literatura impulsionada por essa categoria de autoras/es não configure em um 

gênero específico no país, cabe observar que ela se soma aos demais relatos de 

experiências de conteúdo testemunhal elaborados por aquelas/es que estiveram na linha 

de frente da resistência ou foram considerados inimigos da segurança nacional por 

motivações diversas. Nessa esteira, o acervo literário nacional contabiliza mais de 90 

livros caracterizados como autorreferenciais para além do gênero empregado 

(VARGAS, 2018). Os livros listados possuem propostas e formatos que vão desde a 

autoficção e (auto)biografia até a reportagem investigativa.
4
 Contudo, o trabalho de 

memória por meio da escrita de si em confluência com as experiências de seus pais 

configura-se como um ponto em comum. Vale observar que cinco dos sete livros foram 

escritos a partir de uma perspectiva feminina e que a necessidade de lembrar esse 

passado por meio da escrita foi manifestada tanto por escritores profissionais como por 

pessoas que exercem outros ofícios (caso de Nadejda Marques, Maria Luiza Castilhos, 

Mariza Campos da Paz e Victória Lavínia Grabois Olímpio).  

 

O testemunho voluntário e o objeto de análise  

Ao tratar da problemática da transmissão do vivido, das heranças identitárias e 

das aprendizagens acerca da memória política nacional Elizabeth Jelin observa que as 

marcas de viver um acontecimento histórico diferem para mulheres, homens, crianças, 

adultos e idosos, “porque afecta a condiciones de vida, experiências y horizontes 

futuros” (JELIN, 2002, p. 119). Nesse sentido, cabe observar que o testemunho inibido 

por condição traumática razoavelmente é influenciado não apenas pela situação em que 

emerge, mas por variáveis como idade, sexo, formação psíquica, cultural, educativa, 

política e a subjetividade decorrida desses elementos. Além disso, está o paradoxo de 

que a necessidade de contar o experenciado ou de propagar aquilo que lhe foi legado 

encontra na linguagem a sua possibilidade e o seu limite (SELIGMANN-SILVA, 2005).  

Assim sendo, e no entendimento de que a literatura permite a produção de 

sentido do que é fragmentário, as inscrições possibilitam retratar o passado instalado na 
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memória privada que se forma e interage com a memória pública em uma extensão do 

eixo condutor das histórias familiares que se ligam ao país. Se na concepção jurídica do 

testemunho a literatura e a ficção são descartadas e impedidas (SELIGMANN-SILVA, 

2003, p. 374), então é justamente no desvio da demanda judicial que essas marcas estão, 

e que, embasadas na autorreferencialidade, permitem articular o lembrado ou o que lhe 

fora contado com recursos mais livres do que aqueles demandados para serem 

colocados à prova. Logo, os relatos autorreferenciais configuram em um dos arquivos 

acerca da temática, já que se propõem a enfrentar a realidade além de materializarem “o 

inventário das feridas e das cicatrizes que as torturas e as mortes provocaram em 

milhares de brasileiros” (FIGUEIREDO, 2017, p. 45). Com base, portanto, na literatura 

como um dos arquivos da ditadura brasileira (FIGUEIREDO, 2017), busquei traçar 

algumas questões quanto aos testemunhos construídos de forma privada, espontânea e 

que foram compartilhadas socialmente por meio de livros, produções que permitem a 

literalidade e a ficcionalização da experiência.  

Assim sendo, selecionei dois livros entre os listados acima: A chave de casa, de 

Tatiana Salem Levy e Ainda estou aqui, de Marcelo Rubens Paiva. A escolha se deve a 

alguns fatores sendo parte deles convergentes e outros divergentes. Dentre os pontos 

semelhantes está o momento pessoal em que é despertado em ambos a necessidade de 

inscrever suas memórias e as memórias ligadas aos seus familiares. A morte física ou 

psíquica é uma pista fornecida por Tatiana Levy e Marcelo Paiva como motivação para 

seus escritos, já que a mãe da autora de A chave de casa faleceu de leucemia em 1999, e 

a mãe do escritor de Ainda estou aqui, foi diagnosticada com Alzheimer em meados da 

década de 2000. Embora, a trama do livro de Tatiana Levy não nomeie seus 

personagens, algumas passagens permitem traçar um paralelo entre a personagem 

principal e sua mãe e a autora. Na narrativa, a forte presença da mãe prevê a ausência e 

o que se perderá com ela. A protagonista rearranja os papeis e alerta a/o leitor(a), como 

que em conversa com a sua progenitora: “Hoje, mãe, sou eu que a carrego no ventre” 

(LEVY, 2009, e-book). Dentre seus ensinamentos está a orientação para que sua filha 

não se coloque como vítima das circunstâncias, conduzindo-a a enfrentar o passado por 

mais violento e traumático que ele tenha sido para ela ou para os seus. Em paralelo, no 

relato de Marcelo Paiva, a mãe Maria Lucrecia Eunice Facciolla Paiva tem nome, 

profissão, endereço, ativismo, um passado de iniciativas que se distancia de um presente 

desorientado como cidadã, interditada pela falta de saúde e de memória. Apresentada 

como a heroína da família (PAIVA, 2015, e-book), como aquela que negava a 

possibilidade de assumir o papel de vítima, exigiu a mesma postura das filhas e do 

único filho diante da morte e do desaparecimento forçado de Rubens Paiva, o pai de 

Marcelo Paiva. Sua mãe, embora ainda esteja aqui, já não pode mais impedir o 

esquecimento, a doença, segundo o escritor, fez com que seu filho virasse a mãe de sua 

mãe (PAIVA, 2015, e-book). A morte física e simbólica impulsionou, portanto, ambos 

os escritores, como se suas inscrições salvassem essas mulheres atingidas pela repressão 

ditatorial brasileira do apagamento de seus rastros.  

Diante da intransmissibilidade da experiência, outro fator que os escritores 

indicam em comum está na responsabilidade de contar e recontar, de articular as suas 

lembranças e rearranjar as de suas mães em um desafio de escrever e reescrever os 

sentidos de suas trajetórias permeadas de trágicos desvios para si e para elas. Outro 

elemento em comum entre os livros está nas temporalidades distintas em que as duas 

narrativas operam, sem oferecer a(o) leitor(a) uma cronologia organizada e estanque. 

Tal ponto, parece um indício de como se configura a própria memória quando 

demandada, sem obedecer a uma linearidade que atende a um percurso orientado.  

Dentre os elementos que, à primeira vista, parecem dissonantes, está a 



classificação de seus gêneros. O primeiro, A chave de casa, considerado por sua autora 

como um livro de (auto)ficção, já que explora, em grande medida, as lembranças pela 

via fictícia, uma vez que Tatiana Levy nasceu no exílio e tinha pouca idade quando seus 

pais retornaram para o Brasil. O segundo livro, Ainda estou aqui, também com marcas 

(auto)biográficas, tem em seu autor a reunião vestígios de sua própria experiência, 

especialmente de parte da sua pré-adolescência após a casa onde cresceu ter sido 

invadida. Contudo, cabe ressaltar, que esses elementos que parecem destoar entre um e 

outro livro, necessariamente, podem ser vistos como flutuantes, na medida em que que a 

autoficção e a autobiografia possuem intersecções e que a captação do que é lembrado 

também apela a imaginação a fim de ser traduzido e representado. 

Diante dos critérios apresentados, a categoria testemunho se impõe a esta 

análise no entendimento de que sua etimologia, que remonta ao latim, indica a figura do 

testis, como um terceiro que apresenta condições para enfrentar a realidade em termos 

jurídicos e decidir entre as partes, e superstes, como aquele que sobrevive e subsiste a 

uma acontecimento extraordinário (SELIGMAN-SILVA, 2010; HARTOG, 2017). A 

partir dessa leitura, o testemunho a ser verificado nesses livros liga-se ao testemunho do 

sobrevivente, como aquele que transcendeu as situações incompatíveis com um trajeto 

comum. 

Independente do gênero de cada livro, minha proposta se dirige para a 

observação do conteúdo testemunhal disposto em cada narrativa, o qual pode ser 

caracterizado como voluntário se situado paralelamente aos testemunhos declarados em 

outras condições e propagados nas últimas décadas. Tendo em vista que as condições 

em que o testemunho é enunciado influenciam no seu conteúdo, julgo pertinente 

observar que para os casos selecionados para essa análise as lembranças retratam as 

memórias subterrâneas (POLLAK, 1989) uma vez que enfrentam, ainda, a política de 

esquecimento institucionalizada pela Lei de Anistia de 1979. O testemunho 

sobrevivente em condição voluntária, contudo, não se apresenta como a única condição 

cuja declaração é manifestada, já que esses relatos se apresentaram se somam ao 

testemunho obrigado e convocado, durante a ditadura civil-militar, e o testemunho 

induzido pelo dever de justiça, nos processo de redemocratização (VARGAS, 2018).
5
 

Elaborado de maneira espontânea e sem mediadores, o testemunho voluntário exige, 

primeiramente, uma disposição em construir um sentido para um passado que deixou 

marcas a serem cicatrizadas, cujo trabalho de memória se mostra mais coletivo do que 

parece à primeira vista e mais doloroso do que se possa supor.   

 

A chave de casa e a dor de contar as heranças do desterro 

Tatiana Salem Levy é filha de Helena Salem e Nelson Levy, nasceu em 

Portugal durante o exílio de seus pais que voltaram após a anistia política em 1979.
6
 Ela 

                                                           
5
 O testemunho obrigado ou convocado, pode ser definido como aquelas declarações fornecidas durante o 

Estado ditatorial em situação de interrogatórios sob tortura, de detenção arbitrária ou mesmo quando 

indiciados e formalmente convocados. O testemunho induzido ao dever de justiça, caracteriza outra 

situação: aquela em que as pessoas foram motivadas a prestar declarações no contexto das políticas 

públicas de verdade, memória e reparação. Para maiores detalhes, consultar: VARGAS, 2018. 
6
 Helena Salem (1948-1999) foi uma jornalista e pesquisadora brasileira, os trabalhos que publicou revela 

sua proximidade com o cinema nacional, com os livros Nelson Pereira dos Santos – O sonho possível do 
cinema brasileiro [1987], Leon Hirzman – O navegador de estrelas [1997], e como colaboradora nos 

projetos de Jorge Bodanzky no documentário Igreja dos Oprimidos [1986], sobre o terror de Estado na 

região do Araguaia e no trabalho de Eduardo Escorel e Roberto Feith na série televisiva 90 anos de 

cinema – uma aventura brasileira [1988], ambos transformados em livros com a participação direta dela. 

No livro Versões e Ficções [1997], organizado por Daniel Aarão Reis Filho, Helena Salem é autora de 

três artigos: Filme fica em débito com a verdade histórica, Ex-militante inspira personagens femininas: 

entrevista com Vera Sílvia Magalhães e Ficção é julgada sob as lentes da história: entrevista com Daniel 



tinha menos de um ano de idade quando veio para o Brasil, atualmente reside em 

Lisboa. A chave de casa [2007], é resultado da sua tese de doutorado em Letras pela 

Pontifícia Universidade Católica do Rio de Janeiro (PUC-RJ) em que apresentou um 

romance de autoficção junto a um ensaio acerca do percurso do trabalho e da opção em 

transformar a pesquisa acadêmica em um gênero literário (LEVY, 2007). Para Marilene 

Weinhardt “A chave de casa não é uma autoficção na sua forma radical, mas a 

justaposição da biografia  de Tatiana Levy com o percurso da narradora e protagonista 

do romance” (WEINHARDT, 2015, p. 240). 

O tema da herança familiar ligada à perseguição de seus pais e avós que gerou 

a migração de mais de uma geração marca seu livro de estreia. Entre as várias histórias 

que atravessam temporalidades distintas o fio condutor da narrativa envolve situações 

sobre a própria narradora, suas relações amorosas, e, principalmente, a forte presença de 

sua mãe e avô por meio de diálogos e experiências como ensinamentos. A narradora, 

sem nome, induz o leitor a confundi-la com a autora, Tatiana Levy, e embaralha o que é 

articulado como vivência/lembrança daquela que conduz o relato, o que foi vivido pelos 

seus familiares e lhe foi contado. Em um jogo entre o que é rememorado e o que é 

recontado, a narradora trabalha as experiências, as dela, ainda que não registradas e as 

dos seus, intransmissíveis e intransferíveis. Em uma das passagens do livro, a condutora 

da trama se coloca como testemunha, aquela que estava lá, que viu e sentiu a emoção do 

reencontro de sua mãe com seu avô, ainda que como bebê de colo: 

 

“Quando percebeu que era possível ver quem estava do outro lado, aproximou-se do 

vidro que impedia a passagem. Com os olhos de azeitona afoitos, procurou algum 

conhecido. Até que levou um susto: arrastando de mansinho a mão pelo vidro, seu pai 

chegou até ela. Quanto tempo fazia que não se viam! Ela diria que ele estava igual – 

igualzinho -, não fossem algumas rugas a mais e a coluna mais curva do que na última 

vez em que se encontraram. Os olhos dos dois estavam molhados, embora as lágrimas 

não caíssem. Imitando seu gesto, ela encostou a mão no vidro feito fosse segurar a dele. 

Trocaram carinhos, e era como se o vidro não existisse, até podiam sentir o calor da 

mão um do outro. De repente, como se ainda não tivesse se dado conta, ele apontou para 

a neta, era a primeira vez que a via. Ela ficou olhando para os dois, seu pai e sua filha.” 

(LEVY, 2009, e-book) 

 

A narradora não esclarece, mas é possível que o excerto articulado como 

lembrança seja de uma cena vivida pela autora, recontada como uma lembrança herdada 

de sua mãe ou de seu avô. Além disso, a imagem do reencontro entre pai, filha e neta 

em um aeroporto, se assemelha com muitas chegadas de crianças nascidas no exílio que 

saídas do Brasil quando muito pequenas, regressaram quando a face dos seus familiares 

já não podia mais ser reconhecida. O verbo contar e herdar conecta a linha 

transgeracional, pois nos diálogos entre a narradora e sua mãe, as tensões giram em 

torno do passado sofrido, do fardo, do pesado silêncio, das incompreensões acerca das 

perseguições sofridas por seus avós serem judeus, por seus pais serem comunistas. 

Importante destacar que a voz da mãe sempre aparece entre colchetes como se fosse um 

contraponto dos pensamentos da narradora, uma provocação crítica ao que ela pensava 

ter como herança única. Ainda que na tradição judaica a memória familiar e identitária 
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transcenda as gerações, as palavras da mãe da narradora parecem querer romper por 

diversas vezes o mito da incontornável dor causada pelas heranças daquela que narra:  

 

“[Lá vem você, narrando sob o prisma da dor. Não foi isso o que lhe contei. O exílio 

não é necessariamente sofrido. No nosso caso, não foi. Eu trabalhava como 

correspondente de uma revista no Brasil. Estávamos em Portugal: comendo bem, 

falando a nossa língua, conhecendo gente, trabalhando, nos divertindo. Seus avós 

vieram nos visitar, muita gente passou por lá. [...] Quando você nasceu, não estava frio 

nem cinzento. Não penei para parir. Não tomei anestesia nem tenho cicatriz, você 

nasceu de parto normal. Eu a peguei nos braços imediatamente. Você foi muito querida 

e desejada, a resposta de um exílio sem dor.] [...] Você sabe, essa dor que sinto no 

corpo, os ombros pesados, é o passado não esquecido que carrego comigo. O passado de 

gerações e gerações. [Não, minha filha, o que você não suporta em seu dorso frágil são 

os silêncios do passado. Você carrega o que nunca foi falado, o que nunca foi ouvido. O 

silêncio é perigoso, eu alertei.]” (LEVY, 2009, e-book) 

 

O livro não deixa claro a postura da mãe de Tatiana quanto a sua própria 

trajetória, a experiência do exílio, ao fardo do passado e do silêncio. Tampouco 

esclarece se era esperado da filha o repasse da memória familiar, já que tudo o que é 

verbalizado pela mãe passa pelo filtro da filha que narra, a quem parece ter recaído a 

responsabilidade de contar o que não foi explicitado pela geração anterior. No entanto, a 

relativização do exílio como um lugar de alegrias após a prisão e as torturas, a fuga da 

morte e do país que lhes queria longe, coaduna com outros relatos na historiografia 

sobre o tema. Denise Rollemberg afirma, inclusive, que o exílio para alguns brasileiros 

não foi vivido como luto, mas como uma oportunidade de ampliar horizontes 

(ROLLEMBERG, 1999, p. 299). 

A narradora revela a incômoda relação com a ideia de pertencimento a um 

país, a um povo. A necessidade de refazer o trajeto, de voltar aos lugares a fim de 

procurar elementos que propiciassem o reconhecimento de vestígios identitários são 

mediados pela dificuldade de elaboração de um percurso dos seus antepassados em um 

presente que possui uma considerável distância temporal. Outro ponto a ser notado são 

as incertezas sobre como lidar com as heranças das constantes perdas, lutos e partidas 

que não foram vividas apenas por ela. Nessas passagens, fica evidente o embaraço para 

acessar as suas dores e a de seus antepassados e o desconforto entre a paralisia e a 

mobilidade sobre questões que estimulam o reviramento da memória entre o silêncio e o 

esquecimento. No livro o verbo “contar” é bastante utilizado pela autora, o que demarca 

o quanto sua memória é parte da herança, já que as experiências que marcaram seus pais 

durante a ditadura civil-militar, ainda que não seja o único assunto traumático no 

decorrer do texto, ocorreram antes mesmo dela nascer. Assim sendo, a narradora expõe 

as fragilidades desse processo e os embates consigo mesma no percurso da elaboração 

de seu relato:  

 

“Com raiva, com ódio, jogo a máquina de escrever no chão e rasgo todas as folhas 

escritas. E também as brancas, para não correr o risco de continuar escrevendo. Percebo 

o quão inútil é escrever essa viagem de volta às origens. Não quero escrever nem mais 

uma vírgula, quero destruir o que foi escrito. Essa viagem não tem por que existir: nem 

de verdade nem no papel. [...] Se não sangra, a minha escrita não existe. Se não rasga o 

corpo, tampouco existe. Insisto na dor, pois é ela que me faz escrever. [...] Essa herança 

dói. O que trago comigo sem escolha dói. [...] A história do meu avô, a sua história, a 

tortura, o exílio, tudo dói. E, sobretudo, dói falar da dor. Dói escrever esta história: cada 



nova palavra que encontro dói. Escrever, mãe, dói imensamente: dói tanto quanto é 

necessário.” (LEVY, 2009, e-book) 

 

Sobre a necessidade de testemunhar, Tatiana Levy relatou em um congresso 

acadêmico que durante a elaboração do projeto e realização da tese/autoficção retornou 

às memórias de seus familiares, como uma forma de se aproximar de suas histórias. 

Dessa forma, foi em busca dos vestígios de suas trajetórias, como cartas, diários, relato 

de imigração e de um arquivo familiar, e encontrou suas próprias impressões, como um 

diário em que registrou a sua primeira viagem à Turquia, sucedida dez anos antes da 

produção do livro (LEVY, 2006). A inscrição na literatura das lembranças de si ou das 

lembranças herdadas é evidenciada pela autorreferencialidade que confere a 

autenticidade do testemunho.  

 

Ainda estou aqui e o dia que não teve fim 

Marcelo Rubens Paiva, é filho de um ex-parlamentar petebista submetido ao 

desaparecimento forçado. Natural do Rio de Janeiro, nasceu em 1959, primeiro e único 

menino de Eunice Paiva e Rubens Beyrodt Paiva.
7
 Além de escritor, é dramaturgo, 

roteirista e colunista do caderno de Cultura do jornal O Estado de S. Paulo. Em 2015, 

publicou Ainda estou aqui, em que trata da trajetória da mãe, que ficou viúva aos 

quarenta e um anos e teve sua vida modificada após a detenção do marido e 

consequente desaparecimento em 1971, e sua própria prisão com uma das filhas 

adolescente. Marcelo Paiva havia publicado Feliz Ano Velho em 1982, sucesso editorial, 

no qual narrou o acidente que o tornou portador de deficiência física, as descobertas 

dessa nova condição e, de forma breve, a prisão e desaparecimento de seu pai.  

Ainda que Marcelo não afirme uma identidade militante nas pautas do direito à 

verdade, memória e justiça as condições de sua profissão permitem que ele dialogue 

com seus leitores e expresse em sua coluna jornalística, com certa frequência, textos 

sobre o tema da ditadura civil-militar. Um dos artigos escritos por ele em 1995, 

divulgado na revista Veja contribuiu para que o debate sobre a demanda da Lei dos 

Desaparecidos fosse acolhida pelo então presidente Fernando Henrique Cardoso 

(PAIVA, 2001, p. 45-50). No artigo, Marcelo manifestou a sua identidade de filho de 

ex-perseguido político. A Lei dos Desaparecidos aprovada em 1995, reconheceu que 

Rubens Paiva estava morto. Em 2015, mais de vinte anos após a publicação daquele 

artigo e 44 anos após o desaparecimento do pai, em Ainda estou aqui, o autor escreveu:  
 

“Meu pai, um dos homens mais simpáticos e risonhos que Callado conheceu, morria por 

decreto, graças à lei dos Desaparecidos, vinte e cinco anos depois de ter morrido por 

tortura. [...] Ela ergueu o atestado de óbito para a imprensa, como um troféu. Foi 

naquele momento que descobri: ali estava a verdadeira heroína da família; sobre ela que 

nós escritores, deveríamos escrever. [...] A família Rubens Paiva não é vítima da 

ditadura, o país que é. O crime foi contra a humanidade, não contra Rubens Paiva. 

Precisamos estar saudáveis, bronzeados para a contraofensiva. Angústia, lágrimas, ódio, 

apenas entre quatro paredes. Foi a minha mãe quem ditou o tom, ela quem nos ensinou. 
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 Rubens Beyrodt Paiva foi deputado federal pelo Partido Trabalhista Brasileiro (PTB) e teve seus direitos 

políticos cassados no primeiro Ato Institucional, em 9 de abril de 1964. Após alguns meses de exílio 

retornou ao Brasil e, em 1971, teve sua casa ocupada por seis agentes estatais e foi sequestrado para 

depor, posteriormente morto por agentes da repressão ditatorial e submetido ao desaparecimento forçado. 

Eunice Paiva, foi presa junto com uma de suas filhas, Eliane Paiva, após Rubens Paiva ser levado, e ficou 

por mais de dez dias no DOI-CODI do I Exército/RJ. Após o desaparecimento forçado de Rubens Paiva, 

Eunice se tornou advogada, seguiu lutando para o esclarecimento sobre a morte do pai dos seus filhos e se 

engajou na questão indígena. 



[...] Naquela tarde que pegamos o atestado de óbito, em 1996, vi minha mãe então 

chorar como nunca fizera antes. Era um urro. Não tinha lágrimas. Como se um monstro 

invisível saísse de sua boca: uma alma. Um urro, grave, longo, ininterrupto. Como se há 

muito ela quisesse expelir. Pela primeira vez, me deixou falar, sem me interromper. Pela 

primeira vez, na minha frente, chorou tudo o que havia segurado, tudo o que reprimiu, 

tudo o que quis. Foi um choro de vinte cinco anos em minutos. O rompimento de uma 

represa.” (PAIVA, 2015, e-book) 

 

Parte do excerto acima foi publicado em um dos seus artigos no Estado de S. 

Paulo, intitulado Trabalhando o sal. Ao realizar a leitura desse texto, na Festa Literária 

Internacional de Paraty (FLIP) em 2014, para as câmeras e uma plateia atenta, o 

escritor, pela primeira vez em público não conseguiu conter as lágrimas. Em outra 

entrevista, o escritor declarou que seus registros em Ainda estou aqui foram uma forma 

de homenagear Eunice, que atualmente vive no Rio de Janeiro resistindo a doença de 

Alzheimer. O apagamento das memórias dela impulsionaram Marcelo Paiva, a refazer o 

seu percurso, como mãe, lutadora e profissional, que com mais de quarenta anos se 

tornou advogada e atuou na defesa dos povos indígenas, casos que lhe conferiram 

reconhecimento internacional sobre demarcação de terras e que a manteve no trabalho 

até a doença começar a se manifestar em 2004.  

Em Ainda estou aqui o narrador avança e recua no tempo pontuando 

lembranças acerca dos impactos causados nele e em sua família, nos desencontros e 

(re)encontros com testemunhos ou novas informações referentes aos acontecimentos 

que apagaram a materialidade de seu pai. Em uma das passagens, o filho já com mais de 

50 anos inscreveu as suas lembranças acerca da mudança do seu olhar após o não 

retorno do seu pai e do reencontro com a sua mãe depois de sua detenção: 

 

“A ditadura apertou. [...] Meu pai foi preso e morto naquele ano. Me fechei. Meu olhar 

ficou triste, como o de nenhum outro moleque. Muitos passaram a me evitar. Eu era 

filho de um terrorista que atrapalhava o desenvolvimento do país, eles aprendiam com 

alguns pais e professores, liam na imprensa, viam nos telejornais. Meu pai era membro 

“do Terror”! Em 1971, eu ficava muito tempo sozinho no banco da escola. Aos poucos 

amigos, eu tentava explicar que meu pai não era bandido. A maioria não tinha ideia do 

que passava. A censura e o milagre brasileiro cegavam.” (PAIVA, 2015, e-book) 

 

“2 de fevereiro, dia de Iemanjá. Fui recebido em casa com festa pelas irmãs e a 

empregada, Maria José. Subi a escada correndo e encontrei a minha mãe deitada no seu 

quarto, exausta. Abracei ela como nunca. Ela fez carinhos em mim, me acalmava, 

quando comecei a sentir falta de ar. Era um ataque de bronquite violento, bem mais 

forte que os outros. O quarto estava à meia-luz; ela manteve a janela fechada. Estava 

com roupa confortável cor de vinho. Era ela, a minha mãe, a minha amada mãe. Que 

não chorou. Apenas me acalmou, enquanto eu tentava respirar e meus brônquios não 

ajudavam. Depois dos habituais exercícios de inspirar e expirar, me acalmei. Eu que 

deveria cuidar dela, eu que estava sendo cuidado por ela. Adormeci ao seu lado. Senti 

paz. Senti proteção: eu, então, o único homem da casa.” (PAIVA, 2015, e-book) 

 

Entre o dia de São Sebastião, 20 de janeiro, feriado religioso no Rio de Janeiro, 

no qual Rubens Paiva foi levado e o dia de Iemanjá, feriado religioso nacional, longos 

dias de espera se passaram para o menino Marcelo Paiva de 11 anos. Se passaram 

décadas até que seu trabalho de memória fosse realizado a fim de ser compartilhado 

socialmente. A família Rubens Paiva, parte de uma elite carioca, conhecida 



nacionalmente, certamente obteve maior visibilidade que outras famílias que tiveram 

seus pais, maridos, filhos submetidos ao desaparecimento forçado. O escritor, nesse 

livro, oferece aos leitores o testemunho da sobrevivência dos que passaram por 

situações excepcionais e o da denúncia, enfatizando a falta de justiça no Brasil. Como 

uma espécie de anexo ao livro, a publicação traz nos últimos capítulos a denúncia 

ajuizada pelo Ministério Público Federal e pela Procuradoria da República no Estado do 

Rio de Janeiro datada em maio de 2014, contra cinco militares reformados do Exército 

brasileiro e outros já falecidos, sem contabilizar os agentes que não foram identificados 

até a denúncia. O documento que segue à denúncia é o de admissibilidade do caso pela 

4ª Vara Federal Criminal, Seção Judiciária do Estado do Rio de Janeiro. O livro encerra, 

portanto, com a história em aberto, daquele feriado de 20 de janeiro de 1971, “um dia 

que não teve fim” (PAIVA, 2015, e-book).8 

Em entrevista para O Estado de S. Paulo, Marcelo Paiva disse ter escrito 

“também como um testemunho para meu filho, uma das raras pessoas das quais minha 

mãe jamais se esquece” (O Estado de S. Paulo 
, 2015), um indício do elo 

transgeracional. O fio da memória que o filho, ainda bebê na época do lançamento das 

memórias de seu pai, começava a tecer, a mãe, já doente, perdia a cada dia. É dessa 

perspectiva, de um elo entre passado, presente e futuro que Marcelo Paiva escreve, em 

uma mediação do que se esvai no apagamento de registros da mãe e na possibilidade de 

inscrição para o conhecimento do filho. Ainda estou aqui, é o testemunho de quem 

esteve lá, viu ou ouviu e sobreviveu para contar, seja, no caso do livro, na ausência do 

pai, pelas vozes da companheira ou do filho que segue afirmando a sua presença nas 

lutas que a mãe já não pode mais travar.  

 

Considerações Finais: 

A chave de casa e Ainda estou aqui demonstram que a elaboração do passado 

ditatorial segue latente por meio da literatura de atingidos pela repressão em uma 

perspectiva filial. Nos livros selecionados a necessidade de acessar a experiência de si e 

de seus familiares se dá em condição voluntária e revela a extensão da urgência de 

narrar entre os testemunhos diretos e seus descendentes. Estes, por sua vez, (re)arranjam 

os registros daqueles que foram atingidos por situações excepcionais e expõem os 

desvios e desencontros provocados em suas famílias pelo ditadura civil-militar 

brasileira. Cabe sublinhar ainda que nos escritos analisados não há exaltação à 

militância ou ao envolvimento político de seus pais, mas pelo contrário, aponta-se a 

exposição de alguns receios, medos e fracassos perante os acontecimentos impostos 

pela repressão e suas consequências. Destarte, indicam tensões entre a responsabilidade 

de (re)lembrar, (re)escrever, (re)contar e a ponderação das dificuldades inerentes as 

heranças doloridas e difíceis de serem superadas.  

Nesse sentido, filhas/os de atingidos partilham a experiência e rompem com a 

privatização do vivido, inscrevendo nas memórias públicas seus testemunhos 

simultaneamente aos projetos estatais de verdade, memória e reparação. Todavia, ainda 

que influenciados pelos momentos das iniciativas públicas nacionais esses relatos 

propõe uma dissidência dessas propostas institucionais. Desse modo, as memórias 

subterrâneas na perspectiva filial emergem e interagem com os demais registros sem se 

mostrarem subordinadas às medidas estatais de justiça de transição e, perante algumas 
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questões, às próprias pautas herdadas pelo núcleo familiar. 

Frente ao (re)arranjo das lembranças, fica evidente que o uso do recurso 

fictício e dos materiais de arquivo privado, familiar ou público, explorados pelos 

escritores, é um meio para autenticar o discurso daquele que esteve lá, viu, ouviu e 

sobreviveu, ainda que a lembrança se apresente como desfocada ou pouco nítida. Assim 

sendo, o conteúdo de resistência ao inaudito permanece, ainda que com algumas tensões 

entre o que seus pais não previram ou lhes privaram. Logo, o despertar de seus escritos 

aponta que os ocultamentos gerenciados por seus pais não impediram que as marcas do 

vivido transcendessem as fronteiras geracionais. 
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