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Resumen

El presente trabajo relata las experiencias en primera persona de integrantes de Historias
Desobedientes, colectivo que nuclea a hijxs y nietxs de genocidas que abrazan las banderas
de Memoria, Verdad y Justicia. Pensar en la memoria es pensar en retener y recordar el
pasado. Es oportuno entonces pensar de donde viene aquello que recordamos: puede ser
una experiencia pasada o puede ser la experiencia de otro que nos es transmitida. El
recuerdo sera entonces una evocacién. La realidad ocurre una sola vez y cualquier
reproduccion que se haga de ella esta condenada a la adulteracion, a la distorsion, al
simulacro. En este sentido el pasado puede ser maleable, abierto a la manipulacion y su
reconstruccion sera en funcion de nuestra identidad presente. Desde nuestras experiencias
intentaremos reflexionar acerca de la “historia oficial”’, los modos en que fueron
transmitidos y vivenciados los hechos ocurridos durante la dltima dictadura civico
eclesiastico militar al interior de nuestras familias, nuestras trayectorias escolares, los
circulos sociales por los que hemos transitado, la significacion de la instalacion del 24 de
marzo como feriado nacional, las consecuencias personales y sociales de los juicios por la
verdad y el fallido intento del 2x1 como punto de partida al surgimiento de Historias
Desobedientes, organizacion colectiva de quienes mantenemos un vinculo filiatorio con los

genocidas.

! Integrantes del Colectivo Historias Desobedientes: hijas, hijos y familiares de genocidas por la
Memoria, la Verdad y la Justicia historiasdesobedientes@gmail.com
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Desobedecer para no ser complices

Quisiéramos comenzar este escrito con un fragmento de “El mal de Berta”, un relato de

Viviana Centol que forma parte de Los mejores cuentos de brujas,? que dice asf:

— Hemos pescado a Berta leyendo... esto, a escondidas —respondio con una mueca de
disgusto.

Al echar una ojeada a los titulos se espantaron.

— iMentira! —grité Calixto—. jMi Berta jamas leeria semejante... porqueria!
Y volviéndose hacia su hija, le pregunté con dulzura:

— iNoes asi, bebé?

El pesado silencio con que respondié Berta fue elocuente. A su madre le empez6 a faltar
el aire.

— No... no puede ser... —balbuced jadeante— No tenemos esa... esa clase de libros en
nuestro hogar. ..

Berta tragd saliva y se animo a responder.
— Los... los saqué de la biblioteca publica... —respondi6 con un hilo de voz.
El padre se puso de pie de un salto.

— jLa biblioteca publica!l —exclamé—. jYo no pago mis impuestos para que una
biblioteca permita que una nifia lea estas... estas infamias!

Tiene usted toda la razon —coincidi6 la directora—, pero creo que no es ese el mayor
problema. Porque lo peor es que los ha leido y... y segin ella misma ha confesado, le
han gustado.

Temblorosa, la madre tomo los ejemplares que la directora habia dejado sobre el
escritorio y ley6 los titulos.

? Del cuento “El mal de Berta”, publicado en Los mejores cuentos de brujas de Viviana Centol. Argentina,
Arte Grafico Editorial, 2008.



— Hansel y Gretel... La bella durmiente... Blancanieves y los siete enanitos... El
mago de Oz... jPero, hija, en estos relatos siempre ganan los buenos y las brujas
terminamos mal! ;Como pueden ser de tu agrado?

— Y... —respondi6 Berta con timidez—, después de todo, esas brujas se lo buscaron...

— jLas cosas que hay que oir! — estall6 Dorotea, la maestra de Maleficios Medievales.
iCada vez que leo esas horribles historias, se me llenan los ojos de lagrimas!iPobres
colegas injustamente maltratadas por esa horrible gente!

¢Qué es lo que permite a Berta encontrarse con esos libros —celosamente guardados— que le
abriran la puerta a nuevos mundos impensados para ella? ¢ Es por casualidad? ;Un descuido
de los mayores? ;La curiosidad de Berta? ;Su deseo? ;Qué es lo que permite a Berta

desobedecer esas normas prestablecidas?

En Historias Desobedientes nos encontramos. Al igual que en la historia de Berta, fue la
posibilidad de poder “ver” mas alld de lo permitido lo que posibilitd este encuentro. Es
sabido que “estamos hechos de historias”, historias que se entrelazan con otras historias,
que tejen y destejen un entramado en el cual nos vamos definiendo. Las historias que nos
son transmitidas no pueden —no pudieron— determinarnos, pero pueden limitarnos al
momento de querer definir qué rumbo seguir, qué posicionamiento tomar. Pensamientos,
sentimientos, modos de interpretar seran de alguna manera consecuencias de esas historias

que nos conforman.

Podemos pensar que una familia es, basicamente, un sistema donde interactian diferentes
actores segun ciertas reglas y en la cual se cuentan determinadas historias que las
convalidan. Los acuerdos relacionales permiten, prohiben o facultan ciertas conductas
organizando la interaccion familiar, y posteriormente la vida social. Desobedecer esos
acuerdos suele tener un costo emocional muy alto —eso la sabemos de primera mano
quienes formamos parte de este colectivo—. Estas reglas a veces son implicitas y otras son
secretas, suelen transmitirse a través de canciones, frases, silencios, secretos a voces,
miradas, gestos. En nuestras l6gicas familiares, el secreto, lo no dicho, el silencio, aparecen
recurrentemente y como denominador comun. Dice Christian, integrante de HD, en un

fragmento de su novela inédita titulada “La Habitacion Incendiada™:



Perdiste para siempre a tu oso en el incendio y ahora estas perdiendo parte de
la infancia, porque los nifios no guardan secretos, no mienten, dicen la verdad
con la frescura inocultable de los brotes tiernos. Tu misién es guardar un
secreto, vital para tu hermana y muy importante para tus padres, se adivina en
la seriedad con la que obligaron tu silencio. Como esa mafiana en la que
estabas por salir al colegio, hacia calor porque tenias puesto el pantalén corto
de gimnasia debajo del guardapolvo blanco, y tu padre se arrodillé delante
tuyo, te apoyo una mano en el hombro y serenamente te dijo “si te preguntan
de qué trabaja tu papd, deciles que es carpintero. Pero nunca digas que es
policia, a ninglin compafierito y tampoco a tu maestra, jentendiste mi amor?”.
Si, entendiste. Entendiste que tenés que guardar otro secreto mas, que tu
guarda polvo ahora estd mas pesado por los dos secretos que guardas en los
bolsillos”. Analia reflexiona de la siguiente manera: “Mamé de muy pequefla
—incluso transgeneracionalmente, supongo— esta idea de “ser obediente”. Que
hay que hacer caso, que no hay que contestar, que es mejor callarse, que “por
algo serd”, que “mejor no te metas”. Pasé muchos afios repitiendo el discurso
obedientemente aprendido en el seno familiar. Cuando mi papa es interpelado
por la Justicia, ya que debia dar cuenta de su accionar durante el terrorismo
de Estado, yo tenia 24 afios y jamas se me hubiera cruzado por la cabeza

poner en duda su integridad moral.?

Muchas veces el no saber implica el no entender y el no poder preguntar, pero
también el saber en estas logicas obtura, aisla, perturba. Dice Eli, en uno de sus

escritos autobiograficos:

Paso el tiempo y algin dia del afio 1984, comenzd a enterarse del “Nunca
Mas”, de que su padre era acusado con otros militares de hechos atroces y
sintid6 mucho desconcierto y mucho temor. No podia hablar ni preguntar, oia
las quejas de su madre, de su padre y el silencio de buena parte de la familia.

Callaba, imaginaba. Se sentia incluida en opiniones que ella no compartia.

* Este fragmento, y los que siguen, forman parte del volumen Escritos Desobedientes. Historias de hijas, hijos
y familiares de genocidas por la Memoria, la Verdad y la Justicia, que saldra por Marea editorial en
noviembre de este afio.



Sentia y temia los gritos en reaccion a sus dudas, a sus preguntas. Comenzoé a
apartarse, a alejarse de a poco sin escandalos, alejarse para no ser atropellada.
Eligio, tal vez no del todo consciente, invisibilizarse para esa gente, construir

su propio mundo.

Laura, otra compafiera, en un cuento escrito mucho tiempo antes de conocernos y
que ahora forma parte de Escritos Desobedientes, nuestro libro de proxima

aparicion, relata:

Su padre, con voz indiferente, dijo:
—Hija, esas cosas pasan...
—Pero ¢no van a hacer nada? ;Se piensan quedar asi... tan tranquilos?

—iNo hablés asi, Claudia! Con esas cosas hay que tener cuidado, la gente

nunca es lo que parece, las apariencias engaflan —sefial6 el padre.

—Pero papa, jMaria Rosa y Eduardo son mis amigos! jAmigos! ;Entendés?

(Qué me ensefiaste de la amistad? Ademas...

—Bueno jbasta! Escucha bien lo que te digo: no quiero que te involucres en

esto, y este tema no se toca mas ;Entendiste?

La conversacién termind abruptamente.

En La Construccion Social de la Realidad (1966) Peter Berger y Thomas Luckman sefialan
que el concepto de “socializacion primaria” refiere que el individuo al nacer es inducido a
participar en la dialéctica de la sociedad y que el punto de partida de este proceso lo
constituye la internalizacion: la aprehension o interpretacion inmediata de un
acontecimiento objetivo en cuanto expresa significado, o sea, en cuanto es una
manifestacion de los procesos subjetivos de “otro” que, en consecuencia, se vuelven
subjetivamente significativos para él. La internalizacion constituye la base para la
construccién de los propios semejantes y para la aprehension del mundo en cuento realidad

significativa y social.



Esta aprehensidn no resulta de las creaciones autbnomas de significados por individuos
aislados, sino que comienza cuando el individuo “asume” el mundo en el que ya viven
otros. La socializacion se define como la induccion amplia y coherente de un individuo en
el mundo objetivo de una sociedad o en un sector de él. La socializacion primaria es la
primera por la que el individuo atraviesa en la nifiez, por medio de ella se convierte en
miembro de la sociedad. La socializacion secundaria es cualquier proceso posterior que

induce al individuo ya socializado a nuevos sectores del mundo objetivo de su sociedad.

En este sentido, podemos pensar que las definiciones de nuestros padres —o referentes
primarios— fueron asumidas (se podria, también, pensar que fueron impuestas), por lo
menos en un primer momento, como realidad objetiva. Los otros significantes —nuestras
familias— mediatizan el mundo y lo modifican en el marco de las légicas intrafamiliares
inmersas fuertemente, a su vez, en logicas institucionales de las que forman parte —como
sucede con el notable y fuerte sentido de pertenencia a las Fuerzas Armadas y de
Seguridad—. De esta manera, se seleccionan aspectos del mundo segun la situacion que
ocupan dentro de la estructura social y también en virtud de las idiosincrasias individuales,
biograficamente arraigadas. Cabe mencionar que, siguiendo a estos autores, la socializacion
primaria comporta algo mas que un aprendizaje puramente cognoscitivo: se efectia en

circunstancias de enorme carga emocional.

Cuando nacemos no elegimos a nuestros padres. Esta desventaja, injusta e inherente a la
situacion de Ixs hijx, tiene la consecuencia obvia de que, aunque no seamos simples
espectadores pasivos en el proceso de socializacién, fueron nuestros padres quienes
dispusieron “las reglas del juego”. Asi, Ixs hijxs no pueden —en un primer momento—
intervenir en la eleccién de otros significantes, y se produce el inevitable proceso infantil de
identificacion. Internalizamos el mundo como el Unico que existe y que se puede concebir.
Un largo proceso de deconstruccion serd necesario entonces para poder visibilizar “otros

mundos posibles”.

Dice Veronica, integrante de Historias Desobedientes sobrina de un genocida chileno

radicada en Paris:



Los Desobedientes desafian los prejuicios mas obstinados, mostrando que la filiacion
en realidad supone una tension entre lo mismo y lo otro, de modo que el odio no
necesariamente engendra odio y que bien puede, con el paso de las generaciones,

transformarse en su contrario.
Eli reflexiona acerca de su propia experiencia como hija de genocida:

Y tuvo hijos, y eligio criarlos lejos de las opiniones y la influencia de esos abuelos
irracionales, llenos de odio. [...] Pasado el tiempo, con algo mas de conocimiento y
entendimiento le gusta pensar que esos hijos que crio junto a su comparfiero, que

gustan de juntarse a cantar, vivir y festejar la vida, puedan ser ‘Hijos del Pueblo’.

El titulo de un poema de Lorna Milena se refiere igualmente a esa posibilidad de que el
fruto trascienda la semilla: “Odio, ahora sos pafiuelo blanco”. Dirigiéndose al suboficial de
la Prefectura Naval Argentina que fue su padre, sostiene:

Todo lo que me diste fue

el miedo,

el desprecio,

el dolory laira.

Todo eso que fue tu legado

lo converti en pafiuelo de amor,

de resistencia,

de libertad,

de justicia.

Te gané.

Fue para Berta el poder entrar en la “biblioteca publica” la posibilidad de acceder a
otros mundos posibles, conocer otras historias. Ahi, donde aparece lo publico en

contraposicién -y en superposicion— a lo privado, se fisura el hermetismo y



estallan nuevos sentidos. En los relatos al interior del colectivo “lo publico” se
introduce a veces en la escuela, por una amiga, tal vez la pareja o el ingreso a la
universidad, puede ser un libro o la noticia en un diario o noticiero lo que pudo
generar ese delgado puente entre el mundo “intimo-privado” y “publico-social”.

Sostiene Carolina en el prélogo del libro de Escritos Desobedientes:

Los desobedientes se proponen busquedas subjetivas y subjetivantes, agenciamientos politicos
en transito y proliferacion. En estas imagenes es posible, entonces, volver a mirarnos,
encontrarnos con quienes éramos, con quienes somos, con quienes podriamos ser. Doble gesto
politico: impugnar las identidades impuestas por la ley del padre, por los padres genocidas,
explicitar que no somos quienes ellos querian que fuéramos; constituirnos, asi, en lo posible, en

lo pensable.

Dentro del circulo familiar y social en el cual crecimos no se formulan preguntas porque se
acepta que las cosas son como son Yy, “afortunadamente”, poco se puede hacer al respecto.
La familiaridad es enemiga acérrima de la curiosidad y de la critica, y por ende de la
innovacién y el coraje de cambiar. Es cuando se filtra lo pablico en este mundo tan cerrado,
tan privado, tan de privilegio, cuando aparecen las preguntas que nadie se hizo. Estas
preguntas indefectiblemente transforman las cosas evidentes en rompecabezas:
desfamiliarizan lo familiar. De pronto, la forma de vida cotidiana es puesta en tela de juicio
y, desde ese momento, parece ser solo una de las formas de vida posibles. No lo natural ni
tampoco lo Udnico. Nos volvemos entonces menos manipulables, mas sensibles,
cuestionamos las ideas que pretenden ser certezas (y esto se vive como el horror y el
espanto en nuestras familias). Asi lo cuenta Nicolds, nieto de dos genocidas, en un

monologo que pronuncid en la obra teatral Habitus:

Podria quejarme de mi educacion catélica, mis tios militares, mis padres
gorilas. Pero yo era feliz en esa burbuja, yendo de vacaciones a casinos
militares, jugando entre tanques y defendiendo su discurso fascista. Hasta

que, en el afio 2003, “los sucios montoneros llegaron al gobierno y mi heroico



abuelo fue detenido injustamente por un montén de terroristas buscando
venganza”, eso fue lo que escuché. Orgulloso, lo repeti, pero mi “bello
discurso” tenia sus dias contados. A los quince afios me enamoré de Lucia.
Tenia un tio desaparecido y varios de sus familiares se habian tenido que
exiliar durante la dictadura (si alguien conoce a su madre, haganme el favor
de mandarle mi eterno agradecimiento por tener tanta paciencia con un chico

tan soberbio y confundido).

Con ellas fui a mi primera marcha, un 24 de marzo, a 30 afios del golpe
militar. La plaza estaba colmada de millones de gargantas que gritaban que
mi abuelo se pudra en la carcel; millones de manos sosteniendo carteles con
los rostros de las personas que mi familia ayudd a destruir. Recuerdo la
verglienza de mi nombre y el miedo de ser reconocido por quien era: el
engendro de un genocida. 30 afios desde que dejaron 30 mil historias sin
terminar, y yo defendiendo al sefior que me iba a buscar al colegio y me

ensefd a hacer asados.

El derogamiento de las leyes de impunidad y la reapertura de los Juicios por la
Verdad marcan un punto de inflexion en muchos recorridos personales de los
integrantes del colectivo. Visibilizaron al interior de las familias aquellos que se

pretendia ocultar.

El dolor de la aceptacion, la transformacion

Al igual que relata H. G. Wells en El Pais de los Ciegos, pronto descubrimos que el poder
ver no seria una condicion valorada al interior de nuestras familias. Someternos a la
ceguera era la Gnica opcion viable para continuar formando parte del clan. En el pais de los
ciegos poder ver es una deformidad, signo de idiotez e incompetencia. Pero como le pasé a

Nufiez no pudimos someternos a los cirujanos dispuestos a extirparnos los 0jos.

Comienza entonces un camino solitario y doloroso, lejos de los vinculos afectivos mas
primarios. Este camino es singular y cada cual lo transita en diferentes momentos de su

historia y a distinta edad. Describe Bibiana como fue aquel 24 de marzo del 76:



Trabajaba en el Centro, por esos dias. Poco, muy poco contacto con mi padre, por
entonces ... El siempre apurado, malhumorado, fastidiado, desde que volvio al
Servicio de Inteligencia del Ejército en 1972, con un par de infartos encima.... por esos

afos...

Los afios previos, todo se iba enrareciendo, dia a dia..."los falcons, con 4 tipos
visiblemente armados”... "algo habran hecho" y "yo argentino”, fueron paisajes y
frases acufiadas, en lo més profundo de nuestra identidad nacional...

La hiperinflacién, dié su estocada, para que ese 24 de Marzo de 1976, la mayoria de
las personas que caminaban por el centro portefio, se mostraran felices, como apuradas
para ir a brindar con los amigos.

El aire se iba cargando de terror, pero las personas de la calle, parecian circular por
otra realidad... O quiz4, yo vivia otra realidad, y podia ser capaz de percibir lo que se
venia preparando, desde mucho tiempo atrés...

Lloré ese dia, tuve mucho miedo ese dia, fue espantosamente inolvidable, ese dia.

Y hoy lo conmemoramos, lo recordamos con otros. Y al recorrer el centro portefio,
miro las caras de quienes tienen mi edad, o mayores... y pienso ... ¢serias uno de los
que iban a brindar? ¢le habra dado lo mismo ese dia? ;0 no estaba llorando tan sola,

como crefa?

Liliana afirma;:

Mi proceso interno por esta realidad demoledora fue bien largo. Recién cuando me
divorcié —en el afio ‘94, a los treinta aflos— Y me asumi como leshiana, pude comenzar
un camino critico y de revision de todo lo que me habian dicho mis padres y lo que
circulaba en el ambito de la "familia militar", en donde hahia vivido hasta entonces.
Igualmente, debo admitir que en esos primeros afios, aunque ya era critica del
gobierno militar y de los horrores que se habian dado a conocer en cuanto al accionar
del terrorismo de Estado, seguia sin poder indagar en lo que habia pasado en
Mendoza, queriendo creer en lo que me habian respondido mis padres alguna vez que
pregunté: que la represion en Mendoza no habia sido de una magnitud tan tremenda

como en Buenos Aires (ciudad en la que vivo desde el afio 1982).



Confieso, con pesar, que me llevé muchos afios poder indagar realmente en lo que
mi padre habia hecho. Recién cuando lo llevan a juicio, a finales del 2008, yo
comienzo a buscar informacion detallada del horror que también se habia perpetrado
en la provincia de Mendoza, y del cual él habia sido uno de los mayores responsables

dado su cargo como Jefe del Departamento de Inteligencia del Comando de la Brigada

Un camino que se realiza en solitario, como parias, expulsados de la propia familia por no
poder negar ni convalidar los crimenes silenciados. Asi lo expresa Lorna en su blog “Hija

de Milico”:

(A quién le iba a contar? Todo el barrio era de milicos. ;/Quién iba a decir qué

a quién?

Era un barrio hecho por PNA; en esa época los sindicatos y distintas
organizaciones de trabajadores hacian sus barrios y las FFAA también.
Personal subalterno de PNA, la mayoria de los vecinos; pero habia algunos
policias, algunos del ejército, algin gendarme. Pienso en la obediencia
debida, en coémo esos delincuentes, incluido mi padre, se zafaron de la
justicia y en cdmo a todos los hijos e hijas nos dejaron en poder de nuestros
captores. Porque si en el ’85, cuando se inicio el Juicio a las Juntas, se
hubiera hecho lo mismo con todos los involucrados, yo tendria una pista de
quién era en el fondo ése que, bioloégicamente, era mi padre, y no hubiera sido

yo la “loca”, la “hija descarriada”.

El era un torturador, un asesino, o lo que sea que haya hecho. Yo tenia
razones de sobra para querer huir de eso. Porque siempre lo que queda en las
sombras es tan dafiino como lo que sale a la luz. En ese momento, para la ley,
todos esos delincuentes no eran culpables de nada porque “obedecieron
ordenes”. El premio de la impunidad para quienes disfrutaron la tarea, o para

quienes no tuvieron el coraje, de enfrentar al monstruo.

Como si fuera un destierro a otros mundos posibles, y luego de un largo peregrinar, nos

encontramos hoy conformando este colectivo que irrumpe en la escena publica de manera



inaudita e inesperada. Alli, donde confluyen las tensiones entre la elaboracién personal,
intima de la experiencia traumatica y la elaboracion social y politica de los sentidos
publicos de los acontecimientos desde los cuales hacer memoria. Alli nos encontramos,
desobedeciendo la “ley del padre”, los mandatos de silencio y las logicas de lealtad. A

partir de una busqueda genuina, del querer ser. Dice una nieta desobediente:

Me refiero a tantas cosas... entre ellas, el haber escuchado, y aprehendido,
ciertas aseveraciones sobre la Ultima dictadura, formas de hablar —muy
escasas— de eso, de mencionarla —“el proceso”. Formas de relacionarme con
otros, formas de percibir y significar los vinculos, la familia, el amor, el
poder, la autoridad, la sociedad, el sexo, la salud, los gobiernos, la politica, la
educacion, la religion, Dios, el mundo, todo... Formas y costumbres que son
la norma del clan, muchas de las cuales no puedo sostener mas porque me

lastiman.

En este marco nos comenzamos a encontrar, cuando con las contradicciones mas intimas
propias del repudio incuestionable hacia los crimenes cometidos por aquel a quien se ama,

0 a quien se debe lealtad decidimos salir a la calle en contra del 2x1. Expresa Bibiana:

Esto fue un proceso de varias décadas, en el que la posicion de repudio
directo hacia mi padre tuvo un correlato de vinculo afectivo amoroso. Desde
esta contradiccion, afirmo que el repudio cobra mayor sentido, mayor fuerza,
como genuina posicidn ética, a partir del lazo de afecto. La intensidad de esta
contradiccion, su complejidad, es muy dificil de explicar. Existe una habitual
tendencia a buscar argumentos, a construir una historia familiar en la que se
pueda rescatar cierta integridad moral en el ser querido, en torno a hechos

que carecen totalmente de ella.

También Liz escribe acerca de esta profunda contradiccion:



Amé profundamente a mi padre, con sus aciertos y errores. También repudié
con la misma intensidad sus actos como hombre. Me va a doler en el alma
siempre, siempre, lo que hizo durante la dictadura. Sé que puede ser muy
dificil para algunos comprender lo que digo, pero esta es mi verdad, asi de
simple. Tal vez sea esto, el amor y el repudio, lo que me permite cumplir con
mi mision: cortar la condena de cien afios soledad para mi estirpe, que mis

hijos y mis nietos no carguen con el peso del horror y el silencio.

Esa mochila es mia. La voy vaciando, hoy, como orgullosa desobediente;
alguien que puede mirar a cualquiera a los 0jos sin vergiienza, por ser la hija
de... yo, que puedo romper con el silencio para pronunciarme; yo, que puedo
salir con un cartel a la calle pidiendo, exigiendo Memoria, Verdad y Justicia

para las victimas de ese hombre que fue mi padre.

Con el convencimiento que nada bueno puede surgir de la mentira, del silencio, del ocultar.
Y con agradecimiento a una sociedad que nunca bajé los brazos, que siempre siguio

reclamando por Memoria, Verdad y Justicia.

En La saga de los confines Liliana Bodoc cuenta que...

Cada familia husihuilke conserva un cofre, heredado por generaciones, que los
mayores tenian consigo. Aunque tenia menos de dos palmos de altura, y un nifio podia
rodearlo con sus brazos, en él se guardaban recuerdos de todo lo importante que le
habia ocurrido a la gente del linaje familiar a través del tiempo. Cuando llegaban las
noches de contar historias, volteaban el cofre haciéndolo dar cuatro tumbos completos:
primero hacia edelante, después hacia atras y, finalmente, hacia cada costado.
Entonces, el mas anciano sacaba del cofre lo primero que su mano tocaba, sin vacilar
ni elegir. Y aquel objeto, evocador de un recuerdo, le sefialaba la historia que ese afio
debia relatar. A veces se trataban de hechos que no habian presenciado porque eran
mucho mas viejos que ellos mismos. Sin embargo, lo narraban con la nitidez del que
estuvo alli. Y de la misma forma, se grababa en la memoria de quienes tendian que
contarlo, afios después.

Los husihuilkes decian que la Gran Sabiduria guiaba la mano del anciano para que si

voz trajera desde la memoria aquello que era necesario volver a recordar. Algunas



historias se repetian incansablemente. Algunas se relataban por Unica vez en el paso de
una generacion; otras, quizas, nunca serian contadas.

- Pienso en las viejas historias que quedaron para siempre dentro del cofre — dijo
Thunglr- Si nadie las contd, nadie las oyd. Y si nadie las oyo...

- Nadie las recuerda — completd Kush, que llegaba con su vasija cargada de menta
dulce-Siempre repites lo mismo y me obligas a repetir a mi. jTantas veces te lo he
dicho! Cuando algo ciertamente grande ocurre suelen ser muchos los ojos que lo estan
viendo. Y muchas las lenguas que saldran a contarlo. Entonces, recuerda esto, las
viejas historias que jamas se cuentan alrededor de un fuego, alrededor de otro se

contaran. Y los recuerdos que un linaje ha perdido viven en las casas de otros linajes.

Nos quedan estas palabras a modo de conclusién y como una metafora de como la
memoria colectiva puede trascender el hermetismo de los circulos intimos y privados
deconstruyendo logicas y sentidos unilaterales, posibilitando esas preguntas, dudas y
busquedas que nunca hubiesen existido. Habilitando el paso a otros sentidos y

mundos posibles que hoy, los familiares de genocidas podemos también habitar.



