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Resumen 

El presente trabajo relata las experiencias en primera persona de integrantes de Historias 

Desobedientes, colectivo que nuclea a hijxs y nietxs de genocidas que abrazan las banderas 

de Memoria, Verdad y Justicia. Pensar en la memoria es pensar en retener y recordar el 

pasado. Es oportuno entonces pensar de dónde viene aquello que recordamos: puede ser 

una experiencia pasada o puede ser la experiencia de otro que nos es transmitida. El 

recuerdo será entonces una evocación. La realidad ocurre una sola vez y cualquier 

reproducción que se haga de ella está condenada a la adulteración, a la distorsión, al 

simulacro. En este sentido el pasado puede ser maleable, abierto a la manipulación y su 

reconstrucción será en función de nuestra identidad presente. Desde nuestras experiencias 

intentaremos reflexionar acerca de la “historia oficial”, los modos en que fueron 

transmitidos y vivenciados los hechos ocurridos durante la última dictadura cívico 

eclesiástico militar al interior de nuestras familias, nuestras trayectorias escolares, los 

círculos sociales por los que hemos transitado, la significación de la instalación del 24 de 

marzo como feriado nacional, las consecuencias personales y sociales de los juicios por la 

verdad y el fallido intento del 2x1 como punto de partida al surgimiento de Historias 

Desobedientes, organización colectiva de quienes mantenemos un vínculo filiatorio con los 

genocidas. 

  

                                                           
1 Integrantes del Colectivo Historias Desobedientes: hijas, hijos y familiares de genocidas por la 

Memoria, la Verdad y la Justicia historiasdesobedientes@gmail.com 
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Desobedecer para no ser cómplices 

 

Quisiéramos comenzar este escrito con un fragmento de “El mal de Berta”, un relato de 

Viviana Centol que forma parte de Los mejores cuentos de brujas,
2
 que dice así: 

 

– Hemos pescado a Berta leyendo… esto, a escondidas –respondió con una mueca de 

disgusto. 

Al echar una ojeada a los títulos se espantaron. 

– ¡Mentira! –gritó Calixto–. ¡Mi Berta jamás leería semejante… porquería! 

Y volviéndose hacia su hija, le preguntó con dulzura: 

– ¡No es así, bebé? 

El pesado silencio con que respondió Berta fue elocuente. A su madre le empezó a faltar 

el aire. 

– No… no puede ser… –balbuceó jadeante–. No tenemos esa… esa clase de libros en 

nuestro hogar… 

Berta tragó saliva y se animó a responder. 

– Los… los saqué de la biblioteca pública… –respondió con un hilo de voz. 

El padre se puso de pie de un salto. 

– ¡La biblioteca pública! –exclamó–. ¡Yo no pago mis impuestos para que una 

biblioteca permita que una niña lea estas… estas infamias! 

Tiene usted toda la razón –coincidió la directora–, pero creo que no es ese el mayor 

problema. Porque lo peor es que los ha leído y… y según ella misma ha confesado, le 

han gustado. 

Temblorosa, la madre tomó los ejemplares que la directora había dejado sobre el 

escritorio y leyó los títulos. 

                                                           
2 Del cuento “El mal de Berta”, publicado en Los mejores cuentos de brujas de Viviana Centol. Argentina, 
Arte Gráfico Editorial, 2008. 



– Hansel y Gretel… La bella durmiente… Blancanieves y los siete enanitos… El 

mago de Oz… ¡Pero, hija, en estos relatos siempre ganan los buenos y las brujas 

terminamos mal! ¿Cómo pueden ser de tu agrado? 

 

– Y… –respondió Berta con timidez–, después de todo, esas brujas se lo buscaron… 

 

– ¡Las cosas que hay que oír! – estalló Dorotea, la maestra de Maleficios Medievales. 

¡Cada vez que leo esas horribles historias, se me llenan los ojos de lágrimas!¡Pobres 

colegas injustamente maltratadas por esa horrible gente! 

¿Qué es lo que permite a Berta encontrarse con esos libros –celosamente guardados– que le 

abrirán la puerta a nuevos mundos impensados para ella? ¿Es por casualidad? ¿Un descuido 

de los mayores? ¿La curiosidad de Berta? ¿Su deseo? ¿Qué es lo que permite a Berta 

desobedecer esas normas prestablecidas? 

En Historias Desobedientes nos encontramos. Al igual que en la historia de Berta, fue la 

posibilidad de poder “ver” más allá de lo permitido lo que posibilitó este encuentro. Es 

sabido que “estamos hechos de historias”, historias que se entrelazan con otras historias, 

que tejen y destejen un entramado en el cual nos vamos definiendo. Las historias que nos 

son transmitidas no pueden –no pudieron–  determinarnos, pero pueden limitarnos al 

momento de querer definir qué rumbo seguir, qué posicionamiento tomar. Pensamientos, 

sentimientos, modos de interpretar serán de alguna manera consecuencias de esas historias 

que nos conforman. 

Podemos pensar que una familia es, básicamente, un sistema dónde interactúan diferentes 

actores según ciertas reglas y en la cual se cuentan determinadas historias que las 

convalidan. Los acuerdos relacionales permiten, prohíben o facultan ciertas conductas 

organizando la interacción familiar, y posteriormente la vida social. Desobedecer esos 

acuerdos suele tener un costo emocional muy alto –eso la sabemos de primera mano 

quienes formamos parte de este colectivo–. Estas reglas a veces son implícitas y otras son 

secretas, suelen transmitirse a través de canciones, frases, silencios, secretos a voces, 

miradas, gestos. En nuestras lógicas familiares, el secreto, lo no dicho, el silencio, aparecen 

recurrentemente y como denominador común. Dice Christian, integrante de HD, en un 

fragmento de su novela inédita titulada “La Habitación Incendiada”:  

 



Perdiste para siempre a tu oso en el incendio y ahora estás perdiendo parte de 

la infancia, porque los niños no guardan secretos, no mienten, dicen la verdad 

con la frescura inocultable de los brotes tiernos. Tu misión es guardar un 

secreto, vital para tu hermana y muy importante para tus padres, se adivina en 

la seriedad con la que obligaron tu silencio. Como esa mañana en la que 

estabas por salir al colegio, hacía calor porque tenías puesto el pantalón corto 

de gimnasia debajo del guardapolvo blanco, y tu padre se arrodilló delante 

tuyo, te apoyó una mano en el hombro y serenamente te dijo “si te preguntan 

de qué trabaja tu papá, deciles que es carpintero. Pero nunca digas que es 

policía, a ningún compañerito y tampoco a tu maestra, ¿entendiste mi amor?”. 

Sí, entendiste. Entendiste que tenés que guardar otro secreto más, que tu 

guarda polvo ahora está más pesado por los dos secretos que guardás en los 

bolsillos”. Analía reflexiona de la siguiente manera: “ Mamé de muy pequeña 

–incluso transgeneracionalmente, supongo– esta idea de “ser obediente”. Que 

hay que hacer caso, que no hay que contestar, que es mejor callarse, que “por 

algo será”, que “mejor no te metas”. Pasé muchos años repitiendo el discurso 

obedientemente aprendido en el seno familiar. Cuando mi papá es interpelado 

por la Justicia, ya que debía dar cuenta de su accionar durante el terrorismo 

de Estado, yo tenía 24 años y jamás se me hubiera cruzado por la cabeza 

poner en duda su integridad moral.3  

 

Muchas veces el no saber implica el no entender y el no poder preguntar, pero 

también el saber en estas lógicas obtura, aísla, perturba . Dice Eli, en uno de sus 

escritos autobiográficos:  

 

Pasó el tiempo y algún día del año 1984, comenzó a enterarse del “Nunca 

Más”, de que su padre era acusado con otros militares de hechos atroces y 

sintió mucho desconcierto y mucho temor. No podía hablar ni preguntar, oía 

las quejas de su madre, de su padre y el silencio de buena parte de la familia. 

Callaba, imaginaba. Se sentía incluida en opiniones que ella no compartía. 

                                                           
3
 Este fragmento, y los que siguen, forman parte del volumen Escritos Desobedientes. Historias de hijas, hijos 

y familiares de genocidas por la Memoria, la Verdad y la Justicia, que saldrá por Marea editorial en 
noviembre de este año. 



Sentía y temía los gritos en reacción a sus dudas, a sus preguntas. Comenzó a 

apartarse, a alejarse de a poco sin escándalos, alejarse para no ser atropellada. 

Eligió, tal vez no del todo consciente, invisibilizarse para esa gente, construir 

su propio mundo. 

 

Laura, otra compañera, en un cuento escrito mucho tiempo antes de conocernos y 

que ahora forma parte de Escritos Desobedientes , nuestro libro de próxima 

aparición, relata:  

 

Su padre, con voz indiferente, dijo:  

–Hija, esas cosas pasan...  

–Pero ¿no van a hacer nada? ¿Se piensan quedar así... tan tranquilos?  

–¡No hablés así, Claudia! Con esas cosas hay que tener cuidado, la gente 

nunca es lo que parece, las apariencias engañan –señaló el padre.  

–Pero papá, ¡María Rosa y Eduardo son mis amigos! ¡Amigos! ¿Entendés? 

¿Qué me enseñaste de la amistad? Además...  

–Bueno ¡basta! Escuchá bien lo que te digo: no quiero que te involucres en 

esto, y este tema no se toca más ¿Entendiste? 

La conversación terminó abruptamente.  

 

En La Construcción Social de la Realidad (1966) Peter Berger y Thomas Luckman señalan 

que el concepto de “socialización primaria” refiere que el individuo al nacer es inducido a 

participar en la dialéctica de la sociedad y que el punto de partida de este proceso lo 

constituye la internalización: la aprehensión o interpretación inmediata de un 

acontecimiento objetivo en cuanto expresa significado, o sea, en cuanto es una 

manifestación de los procesos subjetivos de “otro” que, en consecuencia, se vuelven 

subjetivamente significativos para él. La internalización constituye la base para la 

construcción de los propios semejantes y para la aprehensión del mundo en cuento realidad 

significativa y social. 



Esta aprehensión no resulta de las creaciones autónomas de significados por individuos 

aislados, sino que comienza cuando el individuo “asume” el mundo en el que ya viven 

otros. La socialización se define como la inducción amplia y coherente de un individuo en 

el mundo objetivo de una sociedad o en un sector de él. La socialización primaria es la 

primera por la que el individuo atraviesa en la niñez, por medio de ella se convierte en 

miembro de la sociedad. La socialización secundaria es cualquier proceso posterior que 

induce al individuo ya socializado a nuevos sectores del mundo objetivo de su sociedad. 

En este sentido, podemos pensar que las definiciones de nuestros padres –o referentes 

primarios– fueron asumidas (se podría, también, pensar que fueron impuestas), por lo 

menos en un primer momento, como realidad objetiva. Los otros significantes –nuestras 

familias– mediatizan el mundo y lo modifican en el marco de las lógicas intrafamiliares 

inmersas fuertemente, a su vez, en lógicas institucionales de las que forman parte –como 

sucede con el notable y fuerte sentido de pertenencia a las Fuerzas Armadas y de 

Seguridad–. De esta manera, se seleccionan aspectos del mundo según la situación que 

ocupan dentro de la estructura social y también en virtud de las idiosincrasias individuales, 

biográficamente arraigadas. Cabe mencionar que, siguiendo a estos autores, la socialización 

primaria comporta algo más que un aprendizaje puramente cognoscitivo: se efectúa en 

circunstancias de enorme carga emocional.  

Cuando nacemos no elegimos a nuestros padres. Esta desventaja, injusta e inherente a la 

situación de lxs hijx, tiene la consecuencia obvia de que, aunque no seamos simples 

espectadores pasivos en el proceso de socialización, fueron nuestros padres quienes 

dispusieron “las reglas del juego”. Así, lxs hijxs no pueden –en un primer momento– 

intervenir en la elección de otros significantes, y se produce el inevitable proceso infantil de 

identificación. Internalizamos el mundo como el único que existe y que se puede concebir. 

Un largo proceso de deconstrucción será necesario entonces para poder visibilizar “otros 

mundos posibles”.  

Dice Verónica, integrante de Historias Desobedientes sobrina de un genocida chileno 

radicada en Paris:  

 



Los Desobedientes desafían los prejuicios más obstinados, mostrando que la filiación 

en realidad supone una tensión entre lo mismo y lo otro, de modo que el odio no 

necesariamente engendra odio y que bien puede, con el paso de las generaciones, 

transformarse en su contrario.  

Eli reflexiona acerca de su propia experiencia como hija de genocida: 

Y tuvo hijos, y eligió criarlos lejos de las opiniones y la influencia de esos abuelos 

irracionales, llenos de odio. […] Pasado el tiempo, con algo más de conocimiento y 

entendimiento le gusta pensar que esos hijos que crio junto a su compañero, que 

gustan de juntarse a cantar, vivir y festejar la vida, puedan ser ‘Hijos del Pueblo’.  

 

El título de un poema de Lorna Milena se refiere igualmente a esa posibilidad de que el 

fruto trascienda la semilla: “Odio, ahora sos pañuelo blanco”. Dirigiéndose al suboficial de 

la Prefectura Naval Argentina que fue su padre, sostiene:  

Todo lo que me diste fue 

el miedo, 

el desprecio, 

el dolor y la ira. 

Todo eso que fue tu legado 

lo convertí en pañuelo de amor, 

de resistencia, 

de libertad, 

de justicia. 

Te gané. 

 

Fue para Berta el poder entrar en la “biblioteca pública” la posibilidad de acceder a 

otros mundos posibles, conocer otras historias. Ahí, donde apare ce lo público en 

contraposición –y en superposición– a lo privado, se fisura el hermetismo y 



estallan nuevos sentidos. En los relatos al interior del colectivo “lo público” se 

introduce a veces en la escuela, por una amiga, tal vez la pareja o el ingreso a la 

universidad, puede ser un libro o la noticia en un diario o noticiero lo  que pudo 

generar ese delgado puente entre el mundo “íntimo-privado” y “público-social”. 

Sostiene Carolina en el prólogo del libro de Escritos Desobedientes:  

 

Los desobedientes se proponen búsquedas subjetivas y subjetivantes, agenciamientos políticos 

en tránsito y proliferación. En estas imágenes es posible, entonces, volver a mirarnos, 

encontrarnos con quienes éramos, con quienes somos, con quienes podríamos ser. Doble gesto 

político: impugnar las identidades impuestas por la ley del padre, por los padres genocidas, 

explicitar que no somos quienes ellos querían que fuéramos; constituirnos, así, en lo posible, en 

lo pensable. 

 

Dentro del círculo familiar y social en el cual crecimos no se formulan preguntas porque se 

acepta que las cosas son como son y, “afortunadamente”, poco se puede hacer al respecto. 

La familiaridad es enemiga acérrima de la curiosidad y de la crítica, y por ende de la 

innovación y el coraje de cambiar. Es cuando se filtra lo público en este mundo tan cerrado, 

tan privado, tan de privilegio, cuando aparecen las preguntas que nadie se hizo. Estas 

preguntas indefectiblemente transforman las cosas evidentes en rompecabezas: 

desfamiliarizan lo familiar. De pronto, la forma de vida cotidiana es puesta en tela de juicio 

y, desde ese momento, parece ser solo una de las formas de vida posibles. No lo natural ni 

tampoco lo único. Nos volvemos entonces menos manipulables, más sensibles, 

cuestionamos las ideas que pretenden ser certezas (y esto se vive como el horror y el 

espanto en nuestras familias). Así lo cuenta Nicolás, nieto de dos genocidas, en un 

monólogo que pronunció en la obra teatral Habitus: 

 

Podría quejarme de mi educación católica, mis tíos militares, mis padres 

gorilas. Pero yo era feliz en esa burbuja, yendo de vacaciones a casinos 

militares, jugando entre tanques y defendiendo su discurso fascista. Hasta 

que, en el año 2003, “los sucios montoneros llegaron al gobierno y mi heroico 



abuelo fue detenido injustamente por un montón de terroristas buscando 

venganza”, eso fue lo que escuché. Orgulloso, lo repetí, pero mi “bello 

discurso” tenía sus días contados. A los quince años me enamoré de Luc ía. 

Tenía un tío desaparecido y varios de sus familiares se habían tenido que 

exiliar durante la dictadura (si alguien conoce a su madre, háganme el favor 

de mandarle mi eterno agradecimiento por tener tanta paciencia con un chico 

tan soberbio y confundido).  

Con ellas fui a mi primera marcha, un 24 de marzo, a 30 años del golpe 

militar. La plaza estaba colmada de millones de gargantas que gritaban que 

mi abuelo se pudra en la cárcel; millones de manos sosteniendo carteles con 

los rostros de las personas que mi familia ayudó a destruir. Recuerdo la 

vergüenza de mi nombre y el miedo de ser reconocido por quien era: el 

engendro de un genocida. 30 años desde que dejaron 30 mil historias sin 

terminar, y yo defendiendo al señor que me iba a buscar al colegio y me 

enseñó a hacer asados. 

 

El derogamiento de las leyes de impunidad y la reapertura de los Juicios por la 

Verdad marcan un punto de inflexión en muchos recorridos personales de los 

integrantes del colectivo. Visibilizaron al interior de las familias aquellos que se 

pretendía ocultar.  

 

El dolor de la aceptación, la transformación 

Al igual que relata H. G. Wells en El País de los Ciegos, pronto descubrimos que el poder 

ver no sería una condición valorada al interior de nuestras familias. Someternos a la 

ceguera era la única opción viable para continuar formando parte del clan. En el país de los 

ciegos poder ver es una deformidad, signo de idiotez e incompetencia. Pero como le pasó a 

Núñez no pudimos someternos a los cirujanos dispuestos a extirparnos los ojos.  

Comienza entonces un camino solitario y doloroso, lejos de los vínculos afectivos más 

primarios. Este camino es singular y cada cual lo transita en diferentes momentos de su 

historia y a distinta edad. Describe Bibiana cómo fue aquel 24 de marzo del 76: 



 

Trabajaba en el Centro, por esos días. Poco, muy poco contacto con mi padre, por 

entonces ... Él siempre apurado, malhumorado, fastidiado, desde que volvió al 

Servicio de Inteligencia del Ejército en 1972, con un par de infartos encima.... por esos 

años... 

Los años previos, todo se iba enrareciendo, día a día..."los falcons, con 4 tipos 

visiblemente armados"... "algo habrán hecho" y "yo argentino", fueron paisajes y 

frases acuñadas, en lo más profundo de nuestra identidad nacional... 

La hiperinflación, dió su estocada, para que ese 24 de Marzo de 1976, la mayoría de 

las personas que caminaban por el centro porteño, se mostraran felices, como apuradas 

para ir a brindar con los amigos. 

El aire se iba cargando de terror, pero las personas de la calle, parecían circular por 

otra realidad... O quizá, yo vivía otra realidad, y podía ser capaz de percibir lo que se 

venía preparando, desde mucho tiempo atrás...  

Lloré ese día, tuve mucho miedo ese día, fue espantosamente inolvidable, ese día. 

Y hoy lo conmemoramos, lo recordamos con otros. Y al recorrer el centro porteño, 

miro las caras de quienes tienen mi edad, o mayores... y pienso ... ¿serías uno de los 

que iban a brindar? ¿le habrá dado lo mismo ese día? ¿o no estaba llorando tan sola, 

como creía? 

 

Liliana afirma:  

Mi proceso interno por esta realidad demoledora fue bien largo. Recién cuando me 

divorcié –en el año ‘94, a los treinta años– y me asumí como lesbiana, pude comenzar 

un camino crítico y de revisión de todo lo que me habían dicho mis padres y lo que 

circulaba en el ámbito de la "familia militar", en donde había vivido hasta entonces. 

Igualmente, debo admitir que en esos primeros años, aunque ya era crítica del 

gobierno militar y de los horrores que se habían dado a conocer en cuanto al accionar 

del terrorismo de Estado, seguía sin poder indagar en lo que había pasado en 

Mendoza, queriendo creer en lo que me habían respondido mis padres alguna vez que 

pregunté: que la represión en Mendoza no había sido de una magnitud tan tremenda 

como en Buenos Aires (ciudad en la que vivo desde el año 1982).  



Confieso, con pesar, que me llevó muchos años poder indagar realmente en lo que 

mi padre había hecho. Recién cuando lo llevan a juicio, a finales del 2008, yo 

comienzo a buscar información detallada del horror que también se había perpetrado 

en la provincia de Mendoza, y del cual él había sido uno de los mayores responsables 

dado su cargo como Jefe del Departamento de Inteligencia del Comando de la Brigada 

 

Un camino que se realiza en solitario, como parias, expulsados de la propia familia por no 

poder negar ni convalidar los crímenes silenciados. Así lo expresa Lorna en su blog “Hija 

de Milico”:  

 

¿A quién le iba a contar? Todo el barrio era de milicos. ¿Quién iba a decir qué 

a quién?  

Era un barrio hecho por PNA; en esa época los sindicatos y distintas 

organizaciones de trabajadores hacían sus barrios y las FFAA también. 

Personal subalterno de PNA, la mayoría de los vecinos; pero había algunos 

policías, algunos del ejército, algún gendarme. Pienso en la obediencia 

debida, en cómo esos delincuentes, incluido mi padre, se zafaron de la 

justicia y en cómo a todos los hijos e hijas nos dejaron en poder de nuestros 

captores. Porque si en el ’85, cuando se inició el Juicio a las Juntas, se 

hubiera hecho lo mismo con todos los involucrados, yo tendría una pista de 

quién era en el fondo ése que, biológicamente, era mi padre, y no hubiera sido 

yo la “loca”, la “hija descarriada”. 

Él era un torturador, un asesino, o lo que sea que haya hecho. Yo tenía 

razones de sobra para querer huir de eso. Porque siempre lo que queda en las 

sombras es tan dañino como lo que sale a la luz. En ese momento, para la ley, 

todos esos delincuentes no eran culpables de nada porque “obedecieron 

órdenes”. El premio de la impunidad para quienes disfrutaron la tarea, o para 

quienes no tuvieron el coraje, de enfrentar al monstruo.  

 

Como si fuera un destierro a otros mundos posibles, y luego de un largo peregrinar, nos 

encontramos hoy conformando este colectivo que irrumpe en la escena pública de manera 



inaudita e inesperada. Allí, donde confluyen las tensiones entre la elaboración personal, 

íntima de la experiencia traumática y la elaboración social y política de los sentidos 

públicos de los acontecimientos desde los cuales hacer memoria. Allí nos encontramos, 

desobedeciendo la “ley del padre”, los mandatos de silencio y las lógicas de lealtad. A 

partir de una búsqueda genuina, del querer ser. Dice una nieta desobediente:  

 

Me refiero a tantas cosas... entre ellas, el haber escuchado, y aprehendido, 

ciertas aseveraciones sobre la última dictadura, formas de hablar –muy 

escasas– de eso, de mencionarla –“el proceso”. Formas de relacionarme con 

otros, formas de percibir y significar los vínculos, la familia, el amor, el 

poder, la autoridad, la sociedad, el sexo, la salud, los gobiernos, la política, la 

educación, la religión, Dios, el mundo, todo... Formas y costumbres que son 

la norma del clan, muchas de las cuales no puedo sostener más porque me 

lastiman. 

 

En este marco nos comenzamos a encontrar, cuando con las contradicciones más íntimas 

propias del repudio incuestionable hacia los crímenes cometidos por aquel a quien se ama, 

o a quien se debe lealtad decidimos salir a la calle en contra del 2x1. Expresa Bibiana:  

 

Esto fue un proceso de varias décadas, en el que la posición de repudio 

directo hacia mi padre tuvo un correlato de vínculo afectivo amoroso. Desde 

esta contradicción, afirmo que el repudio cobra mayor sentido, mayor fuerza, 

como genuina posición ética, a partir del lazo de afecto. La intensidad de esta 

contradicción, su complejidad, es muy difícil de explicar. Existe una habitual 

tendencia a buscar argumentos, a construir una historia familiar en la que se 

pueda rescatar cierta integridad moral en el ser querido, en torno a hechos 

que carecen totalmente de ella.  

 

También Liz escribe acerca de esta profunda contradicción:  

 



Amé profundamente a mi padre, con sus aciertos y errores. También repudié 

con la misma intensidad sus actos como hombre. Me va a doler en el alma 

siempre, siempre, lo que hizo durante la dictadura. Sé que puede ser muy 

difícil para algunos comprender lo que digo, pero esta es mi verdad, así de 

simple. Tal vez sea esto, el amor y el repudio, lo que me permite cumplir con 

mi misión: cortar la condena de cien años soledad para mi estirpe, que mis 

hijos y mis nietos no carguen con el peso del horror y el silenc io.  

Esa mochila es mía. La voy vaciando, hoy, como orgullosa desobediente; 

alguien que puede mirar a cualquiera a los ojos sin vergüenza, por ser la hija 

de... yo, que puedo romper con el silencio para pronunciarme; yo, que puedo 

salir con un cartel a la calle pidiendo, exigiendo Memoria, Verdad y Justicia 

para las víctimas de ese hombre que fue mi padre.  

 

Con el convencimiento que nada bueno puede surgir de la mentira, del silencio, del ocultar. 

Y con agradecimiento a una sociedad que nunca bajó los brazos, que siempre siguió 

reclamando por Memoria, Verdad y Justicia.  

 

En La saga de los confines Liliana Bodoc cuenta que…  

 

Cada familia husihuilke conserva un cofre, heredado por generaciones, que los 

mayores tenían consigo. Aunque tenía menos de dos palmos de altura, y un niño podía 

rodearlo con sus brazos, en él se guardaban recuerdos de todo lo importante que le 

había ocurrido a la gente del linaje familiar a través del tiempo. Cuando llegaban las 

noches de contar historias, volteaban el cofre haciéndolo dar cuatro tumbos completos: 

primero hacia edelante, después hacia atrás y, finalmente, hacia cada costado. 

Entonces, el más anciano sacaba del cofre lo primero que su mano tocaba, sin vacilar 

ni elegir. Y aquel objeto, evocador de un recuerdo, le señalaba la historia que ese año 

debía relatar. A veces se trataban de hechos que no habían presenciado porque eran 

mucho más viejos que ellos mismos. Sin embargo, lo narraban con la nitidez del que 

estuvo allí. Y de la misma forma, se grababa en la memoria de quienes tendían que 

contarlo, años después. 

Los husihuilkes decían que la Gran Sabiduría guiaba la mano del anciano para que si 

voz trajera desde la memoria aquello que era necesario volver a recordar. Algunas 



historias se repetían incansablemente. Algunas se relataban por única vez en el paso de 

una generación; otras, quizás, nunca serían contadas. 

- Pienso en las viejas historias que quedaron para siempre dentro del cofre – dijo 

Thungür- Si nadie las contó, nadie las oyó. Y si nadie las oyó… 

- Nadie las recuerda – completó Kush, que llegaba con su vasija cargada de menta 

dulce-Siempre repites lo mismo y me obligas a repetir a mí. ¡Tantas veces te lo he 

dicho! Cuando algo ciertamente grande ocurre suelen ser muchos los ojos que lo están 

viendo. Y muchas las lenguas que saldrán a contarlo. Entonces, recuerda esto, las 

viejas historias que jamás se cuentan alrededor de un fuego, alrededor de otro se 

contarán. Y los recuerdos que un linaje ha perdido viven en las casas de otros linajes. 

 

Nos quedan estas palabras a modo de conclusión y como una metáfora de cómo la 

memoria colectiva puede trascender el hermetismo de los círculos íntimos y privados 

deconstruyendo lógicas y sentidos unilaterales, posibilitando esas preguntas, dudas y 

búsquedas que nunca hubiesen existido. Habilitando el paso a otros sentidos y 

mundos posibles que hoy, los familiares de genocidas podemos también habitar.  

 


