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Resumen 

En 2008, unos jóvenes desaparecieron de Soacha, un municipio aledaño a Bogotá, 

Colombia. Meses después sus cuerpos aparecieron en Ocaña, en el departamento de 

Norte de Santander, donde fueron presentados por el ejército como guerrilleros 

dados de baja en combate, a más de 600 kilómetros de sus hogares. La lucha que sus 

madres llevaron a cabo para esclarecer lo sucedido dio lugar a una organización 

defensora de derechos humanos bautizada por los medios masivos como las Madres 

de Soacha, que tras una serie de transformaciones derivó en un colectivo llamado 

MAFAPO, que significa Madres de ‘Falsos Positivos’ de Soacha y Bogotá.  

En articulación con el movimiento de víctimas, organizaciones defensoras de 

derechos humanos y medios de comunicación, su caso dio una visibilidad enorme a 

lo que se conoce como el escándalo de los ‘falsos positivos’: una maquinaria de 

muerte, cuyo funcionamiento se ha probado en casi toda Colombia y en la cual 

cayeron aproximadamente 10.000 personas.  Más de diez años después de las 

desapariciones, estas mujeres continúan haciendo memoria sobre lo sucedido, 

exigiendo verdad, justicia, reparación y garantías de no repetición a través de 

conmemoraciones, galerías fotográficas, murales, obras de teatro, etc. Esta ponencia 

analiza la galería fotográfica Madres Terra, como una forma a través de la cual se 

moviliza la memoria de las madres y se reclama por verdad y justicia.  

Palabras clave: Falsos positivos, fotografía, Madres de Soacha, MAFAPO,  

memoria.  
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Lo que hace a la fotografía una extraña invención – con consecuencias 

imprevisibles- es que su materia prima sea la luz y el tiempo- 

 John Berger 

 

1. Introducción  

Las manifestaciones artísticas son un universo enorme e intrincado, en algunas de sus 

expresiones han tendido puentes con lo político y han funcionado como un vehículo para la 

comunicación y transmisión de memorias sobre pasados traumáticos. El presente texto se 

aproxima a la galería fotográfica Madres Terra, en tanto iniciativa que buscó hacer 

memoria sobre lo que es conocido como el escándalo de los ‘falsos positivos’. Sin 

embargo, no se hará un análisis estético de las obra; ésta se aborda desde los estudios de 

memoria, indagando en la manera a través de la cual la galería ha funcionado para recordar 

estos hechos del pasado reciente. Asimismo, se busca indagar en los significados que las 

Madres de ‘Falsos Positivos’ han establecido en torno a ella, valiéndose de testimonios 

tomados personalmente.   

Así pues, los ‘falsos positivos’ se refieren a una práctica del Ejército Nacional de Colombia 

que tendió alianzas con grupos paramilitares y con reclutadores para que militares 

legalizaran asesinatos cometidos por fuera de confrontaciones armadas, presentando a estas 

personas como muertos en combate; exhibiendo positivos por los cuales recibían ascensos, 

permisos y aumentos salariales.  

Aunque este tipo de situaciones se vienen presentando en Colombia desde por lo menos 

1984 (CINEP, 2011: 14), en las presidencias de Álvaro Uribe, entre el 2002 y el 2010, su 

                                                           
2
 Una versión previa de este trabajo fue presentada en Rosario, en el marco del III Coloquio internacional 

sobre Violencia Política en el Siglo XX, IV Jornada de Trabajo de la Red de Estudios sobre represión y 

violencia (RER), realizado entre el 24 y el 26 de abril de 2019.  



frecuencia aumentó considerablemente debido, en parte, a la creación de incentivos 

perversos que buscaban a toda costa proyectar la imagen de que se estaba ganando la guerra 

8Decreto Presidencial 1400 de 2006). Actualmente hay una disputa por las cifras.  Así: 

A mediados del 2013 la Fiscalía General de la Nación reportó […] 3.925 denuncias 

sobre ejecuciones extrajudiciales entre el 2002 y el 2010, la Coordinación 

Colombia-Europa-Estados Unidos reportó 5.763 […], victimarios confirman que 

cerca del 20% de las muertes presentadas en combate correspondían a ejecuciones 

extrajudiciales; la Organización de Naciones Unidas proyecta que durante el periodo 

de la Seguridad Democrática [nombre de la política gubernamental de Uribe], una 

de cada tres bajas reportadas por el ejército correspondía a falsos positivos.(Rojas y 

Benavidez, 2017:30) 

Dada la sistematicidad, demostrada en sus dimensiones,  hablar de ‘falsos positivos’ 

implica hablar de un crimen de lesa humanidad, pues el artículo siete del Estatuto de Roma, 

suscrito por Colombia, los define como aquellos crímenes cometidos de manera sistemática 

o generalizada en contra de la población civil. Al tratarse de víctimas que se cuentan por los 

miles, la sistematicidad salta a la vista, igual que el carácter civil de sus víctimas. Así lo 

reconoció el reporte intermedio de la Corte Penal Internacional (2012):  

 La gran escala de los ataques, el número de víctimas, las semejanzas entre las 

denuncias de crímenes presentadas en todo el país, la planificación y organización 

necesarias para cometer los asesinatos y registrarlos posteriormente como bajas en 

combate indican que los asesinatos de ‘falsos positivos’ equivalen a un ataque 

sistemático y a gran escala contra la población civil (CPI, 2012: 36)   

Ahora bien, aunque los ‘falsos positivos’ venían siendo denunciados desde frentes 

académicos y organizaciones defensoras de derechos humanos, tanto nacional como 

internacionalmente, eran negados por el Estado, que socarronamente decía que se trataba de 

una campaña internacional de desprestigio. 

Lo que implicó un punto de inflexión en la actitud negacionista del Estado, fue la 

desaparición en 2008 de unos jóvenes en el municipio de Soacha, una población aledaña a 

Bogotá, caracterizada por bajos niveles de ingresos y altos índices de delincuencia. Sus 



cuerpos fueron hallados en el departamento de Norte de Santander, en un municipio 

llamado Ocaña, ubicado a seiscientos cuarenta y nueve kilómetros de sus hogares, a donde 

fueron llevados con la promesa de encontrar un trabajo que mejorara sus condiciones 

económicas. La búsqueda que sus madres llevaron a cabo dio lugar a la creación de un 

grupo de mujeres conocido como Las Madres de Soacha, quiénes en alianza con 

organizaciones de víctimas, medios de comunicación y organizaciones defensoras de 

derechos humanos nacional e internacionalmente, dieron visibilidad al caso y con él a otras 

ejecuciones extrajudiciales.  

Desde los primeros meses de 2018, el grupo derivó en un colectivo llamado MAFAPO, que 

significa Madres de Falsos Positivos de Suacha
3
 y Bogotá que se reúnen asiduamente para 

decidir qué pasos seguir en esa lucha por verdad, justicia, reparación y garantías de no 

repetición, con la expectativa de convertirse en una organización que se mueva a nivel 

nacional.  

El caso de Soacha hizo que para el Estado fuera imposible continuar tapando el sol con un 

dedo, se frustró el intento por olvidar los ‘falsos positivos’ y el discurso que otrora negaba 

los crímenes, ahora trataba de limpiar la imagen del ejército, arguyendo que se trababa de 

manzanas podridas al interior de la institución que no tenían por qué comprometerla 

integralmente.  

De acuerdo con Human Rights Watch, “en septiembre de 2008, el escándalo mediático 

sobre la ejecución por soldados de hombres jóvenes y adolescentes de Soacha, […], influyó 

en que el gobierno se viera obligado a adoptar medidas serias para frenar estos 

delitos”(Human Rights Watch, 2015: 8)
. 

Sin embargo, en las instancias judiciales las 

dilaciones y la impunidad han sido protagonistas, ocasionando que la mayoría de las 

sentencias no toquen aún a los altos mandos.  

La pretensión por olvidar no ha desaparecido. Un vídeo publicado en la cuenta de Twitter 

del ex presidente y ahora senador Álvaro Uribe, con fecha del 24 de octubre de 2018, dice 

en un evento público que, si bien se cometieron ‘falsos positivos’ durante su gobierno, 
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estos no tuvieron las dimensiones denunciadas, que él tomó medidas contra ellos e hizo 

desvinculaciones (que en realidad no ocurrieron sino hasta bien avanzadas las 

investigaciones). Su respuesta afirma que “hubo falsas acusaciones, ha habido un gran 

sesgo en contra de las fuerzas armadas”
4
. En su discurso cínicamente enfatiza que las 

fuerzas armadas han sancionado a todos aquellos que han cometido delitos, al tiempo que 

los procesos cumplen más de 10 años sin tener sentencias en firme.  

Justamente, lanza en ristre contra la iniciativa por relativizar lo ocurrido y ocultar las 

verdaderas dimensiones de lo sucedido, con el claro interés de sepultar los ‘falsos positivos’ 

en el olvido, se levanta la galería fotográfica Madres Terra de Carlos Saavedra. 

2. Vínculos entre arte, memoria y política.  

Un sucinto e interesante texto de Elkin Rubiano hace un análisis de obras colombianas con 

la participación de víctimas que buscan reflexionar sobre el conflicto armado. Allí plantea 

que: 

El arte colombiano no es ajeno al conflicto armado. […] Resulta normal que la 

violencia esté presente en la historia del arte en Colombia. Podría decirse, de hecho, 

que constituye un tema de arte nacional, como testimonio, como denuncia, como 

crítica, como formas de simbolización, construcción de memoria y duelo, etc. Es 

decir, el registro de tal tema resulta amplio tanto en su tratamiento, como en su 

concepción dentro del campo del arte colombiano (Rubiano, 2014: 34) 

A pesar de la amplitud, la noción de víctima ha sido protagónica dentro de ese basto 

universo, a través de ella el conflicto se hace presente. Las intervenciones artísticas sobre 

procesos violentos, tienen diferentes propósitos, entre ellos procesar el trauma individual y 

colectivo, en lo que podría catalogarse como arte participativo, que, siguiendo con este 

autor, está inextricablemente relacionado con las ideas de reparación restitución, 

construcción de memoria, entre otras.  

Desde el nacimiento de la estética como disciplina filosófica, es evidente que la 

estética no es solo un asunto exterior al sujeto sino que lo estético tiene la capacidad 

de instaurarse en el cuerpo y modelar sujetos, es decir, formas de ser, de pensar y de 
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sentir. Entendida así, la cuestión estética es, por un lado, un discurso sobre el cuerpo 

y los sentimientos y, por otro, un asunto inseparable de la política. (Rubiano, 2014: 

34) 

Su análisis se basa en tres autores: Adorno, Marcuse y Lyotard. En primer lugar, se retoma 

a Adorno para establecer la relación entre arte, verdad y dolor. En donde dejar hablar al 

dolor es condición necesaria para que la verdad sea posible, relatando episodios de 

violencia; en este camino, el arte puede ser un vehículo.  

En segundo lugar, retoma a Marcuse, para quien el arte es una manera de hacer contrapeso 

a la barbarie, restituyendo a los caídos su lugar en la historia, en abierta confrontación al 

olvido. Así, para Marcuse en el arte crítico hay una posibilidad de ampliar la mirada 

histórica, para que no sólo se incluya a los vencedores y se restituyan simbólicamente los 

derechos de los vencidos. Finalmente, retomando a Lyotard, asume que la tarea del arte es 

testimoniar la existencia de lo no presentable. Siendo un vehículo para comunicar lo 

inefable.  

Por supuesto, esta comunicación no es espontánea. La presentación de asuntos propios de 

lo inasible, próximas a lo inhumano, remiten al debate en torno a la estética y lo que hace 

intolerable a una imagen o representación. Debate que se encuentra en el corazón del arte 

político. En esa dirección, Rancière (2010), afirma que trabajar asuntos traumáticos de 

manera explícita puede hacer intolerable una imagen, generando un desplazamiento de lo 

intolerable en la imagen a lo intolerable de la imagen, produciendo así una reacción 

contraria a la esperada, que no transforma, sensibiliza ni incide en lo real, sino que invita a 

la censura. El debate en torno al cómo es sumamente interesante y es una de las líneas de 

análisis para la interpretación de las obras trabajadas en este texto.  

Las imágenes del arte no proporcionan armas para el combate. Ellas contribuyen a 

diseñar configuraciones nuevas de lo visible, de lo decible y de lo pensable, y, por 

eso mismo, un paisaje nuevo de lo posible. Pero lo hacen con la condición de no 

anticipar su sentido ni su efecto. (Rancière, 2010: 103) 



Sobre la base de estas relaciones entre arte, memoria y política, se da la galería analizada a 

continuación. En ellos el artista es relevado a un segundo plano, con la función de ser 

catalizador de impactos sociales a través de sus obras. 

3. Madres Terra, Carlos Saavedra 

Carlos Saavedra es un fotógrafo oriundo de Cartagena, Colombia. El reconocimiento de su 

obra ha sido más fuerte en espacios internacionales que nacionales. Actualmente estudia 

una maestría en Londres, en fotoperiodismo y fotografía documental. Su trabajo se 

concentra fundamentalmente en el retrato y detrás de cada fotografía existe una intención 

por conectarse con la historia de vida de quienes pasan por su lente. Asimismo, en sus 

galerías hay apuestas políticas, retratando y comunicando las consecuencias nefastas de la 

violencia. Según sus propias palabras:  

Los conceptos de vida y muerte, así como la representación de la naturaleza humana 

han sido el foco del trabajo fotográfico. Me enfoco en construir una relación fuerte 

con los sujetos, creando un documento que dignifique y vislumbre su humanidad. 

No creo que una imagen pueda cambiar el mundo, pero ciertamente puede hacer una 

diferencia al crear una chispa para la transformación de las personas, inspirando en 

ellos acciones y generando cambios en nuestra sociedad. (Saavedra, 2019) 

Coincido con su última afirmación, pues la fotografía tiene una relevancia que “no sólo 

reside en el hecho de que es una creación sino sobre todo en el hecho de que es uno de los 

medios más eficaces de moldear nuestras ideas y de influir en nuestro comportamiento” 

(Freund en Pimentel, 2015:106). Con esto en mente, desde 2014, el fotógrafo cartagenero 

Carlos Saavedra puso bajo su lente a varias madres de ‘falsos positivos’ con la intención de 

reconstruir el relato de estas mujeres a través de la fotografía. Desde entonces, la galería 

Madres Terra ha itinerado por el mundo, presentando a estas mujeres literalmente 

enterradas, en un ejercicio simbólico de protesta, de memoria y a la vez de reparación.(El 

Espectador, 2018)  

La galería tiene una apuesta por reactivar y difundir el recuerdo, como una estrategia de 

lucha en contra de la desaparición forzada. Madres Terra se despliega como un ejercicio de 

memoria visual que tiene el duelo de estas mujeres como eje. Se las muestra enterradas con 



el ánimo de exponer las múltiples tenacidades que han debido atravesar en el ejercicio de 

denunciar el asesinato de sus hijos, asesinato que significó una suerte de muerte para ellas.  

Carlos Saavedra comentó que “todo se dio de forma ritualista donde exploramos esa 

conexión de las madres con la tierra, ambas como dadoras de vida. Volviendo a la tierra 

como un acto de regeneración de vida” (Sánchez, 2017). La galería retrata parte de su 

búsqueda, la ascendencia de buscar a sus hijos en el lugar donde moran ahora: la tierra. Se 

busca conmemorar-rememorar a las víctimas de procesos traumáticos del pasado cercano y 

contribuir a la construcción de la memoria colectiva.  

La forma de retratar el duelo a través de la fotografía, interpela en la construcción de las 

memorias subterráneas (Pollak, 2006) con particularidades específicas, a partir de la 

resignificación que las madres de ‘falsos positivos’ le han dado a su duelo, interponiéndose 

a esa memoria oficial que otrora las tachaba de mentirosas y negaba la realidad que 

vivieron.  

En la exposición se imbrica la relación entre el arte, las historias de vida y las diferentes 

narrativas; dando un papel fundamental a la fotografía en los procesos de reparación 

simbólica y a su vez manifestándola como un lugar de la memoria en el sentido en que los 

piensa Nora:  

Los lugares de memoria pertenecen a dos reinos, es lo que les confiere interés pero 

también complejidad: simples y ambiguos, naturales y artificiales, abiertos 

inmediatamente a la experiencia más sensible y, al mismo tiempo, frutos de la 

elaboración más abstracta. Son lugares, efectivamente, en los tres sentidos de la 

palabra, material, simbólico y funcional, pero simultáneamente en grados diversos. 

(Nora, 2008: 33) 

La exhibición Madres Terra cuenta con esas tres dimensiones. Tiene una materialidad con 

la adición de ser itinerante, pues la exhibición se ha presentado en diferentes espacios, tanto 

a nivel nacional como internacional, ha viajado por diferentes lugares, se ha presentado en 

Londres, Colombia y en varias revistas de fotografía que han visibilizado el asesinato de los 

jóvenes víctimas de ‘falsos positivos’.  Es funcional para visibilizar la memoria de las 

madres y está cargada de simbolismo.  



En la galería, hay una apuesta por visibilizar voces silenciadas, acalladas o en permanente 

disputa, genera la posibilidad de reconstruir procesos sociales tensionados con las zonas de 

poder, permitiendo incorporar al mundo historiográfico experiencias, sentidos y discursos 

de sectores no iluminados por la historia. 

Sin embargo, las fotografías intrínsecamente tienen un límite para comunicar el mensaje. 

La verdad que pueden defender por sí mismas es limitada. “Un instante fotografiado solo 

puede adquirir significado en la medida en que el espectador pueda leer en él una duración 

que se extiende más allá de sí mismo” (Berger, 2016: 86). Esta intención de trascender, sólo 

es posible en la medida en que la imagen se articula con las palabras. 

La fotografía reclama una interpretación y las palabras la proporcionan la mayoría 

de las veces. La fotografía, irrefutable en cuanto que evidencia, pero débil en 

significado, cobra significación mediante las palabras. Y las palabras, que por sí 

mismas quedan en el plano de la generalización, recuperan una autenticidad 

específica gracias a la irrefutabilidad de la fotografía. En ese momento, unidas las 

dos, se vuelven muy poderosas; una pregunta abierta parece haber sido 

completamente contestada (Berger, 2016: 86-87) 

Aunque, de acuerdo con Berger, todas las fotografías poseen categoría de realidad, estas 

fotografías destacan por mostrar una realidad vedada: la realidad del dolor, de la 

desaparición y por supuesto de la lucha por sobreponerse a la tragedia sin negarla. Este 

autor se pregunta de qué modo la fotografía puede o no dar significado a los hechos. Estas 

imágenes lo hacen magistralmente, pues transforman situaciones terribles y explicitas en 

contenidos al margen de la censura. La expresión en los rostros de las mujeres, tienen la 

potencialidad de conectar con quien observa las imágenes. Introduciéndonos en el mundo 

de las apariencias, estas fotografías quieren interceder en la dimensión política, mostrando 

una realidad, que genere en quienes las ven una experiencia sensible; de esta nueva 

sensibilidad podrían derivarse nuevas prácticas. 

No hay que olvidar el papel fundamental de la fotografía en la manera como se construyen 

imaginarios y discursos frente a la situación de otros, logrando ocasionalmente un puente 

sensibilizatorio, transitando desde las prácticas de la mirada, de la observación de la foto 

hacia nuevas reflexiones (Stella, 2010) 



No obstante, igual que con Plegaria Muda, estas reflexiones dependen extraordinariamente 

de las experiencias subjetivas de la audiencia, que individualmente interpreta lo que ve. Por 

lo tanto, podríamos decir que la fotografía no es tan sólo la reproducción de un modelo o de 

una situación, siempre hay algo no previsto que se desliza en la foto. Más que reproducir, 

produce algo distinto. Sin embargo, no hay duda que la fotografía, también, es la 

autentificación de la existencia de alguien o algo, compromete al referente y su existencia  

(Fernández, 2014) 

3.1 Testimonios sobre la participación en Madres Terra 

En mi última visita a Colombia, tuve la oportunidad de reunirme personalmente con varias 

madres que participaron de la galería fotográfica. Sus testimonios abren la puerta a la 

experiencia sentida por ellas y permiten ver, por lo menos parcialmente, las dimensiones 

subjetivas de esa experiencia.  

- Idalí Garcerá 

 

Foto de Carlos Saavedra [muestra a Idalí Garcerá. Integrante de MAFAPO. Madre de 

Diego Alberto Tamayo Garcerá ] en: Guzmán, Laura. «La historia de las madres de falsos 

positivos en Soacha.» El Tiempo, 09 de junio de 2018. Disponible en: 



https://www.eltiempo.com/cultura/arte-y-teatro/exposicion-de-las-madres-de-soacha-en-el-

centro-de-memoria-historica-228254.  

 

Idalí Garcerá, madre de Diego Alberto Tamayo Garcerá, perdió a su hijo el 23 de agosto de 

2008. Idalí es una luchadora de viaja data, sobrevivió a un cáncer de piel y ahora, junto a 

sus compañeras, sobrevive al olvido de su historia. Conversar con ella sembró en mi cabeza 

una frase que cuenta con la sabiduría propia de los aforismos que se vuelven refranes: el 

arte une lo que el mundo separa. Una frase que aumenta su poder al venir de su boca y que 

da cuenta de las potencialidades reparadoras de las iniciativas artísticas. 

Refiriéndose a los ‘falsos positivos’, dice que “esto no se puede quedar callado, esto no se 

puede quedar impune […] Ellos quieren borrar todo del mapa, decir que no pasó”(Garcerá, 

2019, 12:22). En esa empresa, el arte es un aliado poderoso. Esta integrante de MAFAPO, 

fue una de las últimas en participar del proceso, que evocó de la siguiente manera:  

Yo al principio no quería. Dije: no, no, no, yo no. Yo estaba más asustada dije: no, 

yo no me meto en eso. Y entonces, en últimas me llamaron y me convencieron. Este 

muchacho, el que fue allá a la finca: Carlitos Saavedra, él fue con nosotros en el 

carro y fue la cosa más sencilla. No estuve asustada, estuvimos fue muy divertidos 

allá en esa finca. Salimos fue en recocha […] Eso yo era juagada de la risa, entonces 

quedé como así… [Idali hace una mueca que imita la expresión con la cual quedó en 

la fotografía] como toda seria, pero yo estaba juagada de la risa de todo lo que 

estábamos haciendo allá (Garcerá, 2019, 23:48) 

Abro este apartado con este testimonio por la particularidad del contraste: Al tiempo que la 

fotografía es triste, pues la obra apuesta por el desasosiego, habla del duelo, es solemne, 

está en blanco y negro y nace de un hecho trágico, su gestación suscita risas en la 

protagonista. La elaboración de la foto está cargada de alegría. El testimonio habla de 

diversión y camaradería. En esta fotografía, conviven ambos extremos: el desconsuelo y la 

hilaridad.  

De alguna manera, reír es resistir. Separadas por décadas y varias latitudes, Calveiro  

recuerda las palabras de Geuna (una sobreviviente de los centros clandestinos de detención 

durante la última dictadura militar argentina) que parecen vigentes para la situación: “Aun 

https://www.eltiempo.com/cultura/arte-y-teatro/exposicion-de-las-madres-de-soacha-en-el-centro-de-memoria-historica-228254
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en las situaciones más trágicas el hombre es capaz de reír… surge la broma, que no es otra 

cosa sino la búsqueda inconsciente del hombre para recuperar su humanidad destrozada… 

La capacidad humana de recuperarse es absolutamente asombrosa” (Calveiro, 2014: 114). 

Para Calveiro, “la risa es una de las formas más eficientes de la resistencia porque reafirma 

la vida en un medio en el que se pretende que el ser humano sencillamente se entregue a la 

muerte” (Calveiro, 2014: 114). Así se entregaba Idalí a ese entierro simbólico. Tal vez por 

eso un fragmento de Rayuela sostiene que “la risa ella sola ha cavado más túneles útiles que 

todas las lágrimas de la tierra” (Cortázar, 2014, 246). 

- Beatriz Méndez 

 

Foto de Carlos Saavedra [muestra a Beatriz Méndez. Integrante de MAFAPO. Tía de 

Edward Benjamín Rincón Méndez y madre de Weimar Castro Méndez] en: Guzmán, 

Laura. «La historia de las madres de falsos positivos en Soacha.» El Tiempo, 09 de junio 

de 2018. Disponible en: https://www.eltiempo.com/cultura/arte-y-teatro/exposicion-de-las-

madres-de-soacha-en-el-centro-de-memoria-historica-228254.  
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Beatriz Méndez es la madre de Weimar Armando Castro Méndez, quien desapareció junto 

con su primo, Edward Benjamín Rincón Méndez, el 21 de junio de 2004 de un barrio al sur 

de Bogotá, cuatro años antes de que explotara el caso de Soacha. De hecho, cuando con su 

hermana vieron en 2008 la noticia de los jóvenes de Soacha y descubrieron que los 

muchachos fueron asesinados de la misma manera que sus hijos (lo que da cuenta de la 

sistematicidad de los asesinatos), reanudaron los esfuerzos por saber la verdad poniéndose 

en contacto con las madres de Soacha. Esfuerzos que habían sido eclipsados por amenazas 

que las llevaron desplazadas, atípicamente, de la ciudad al campo.  

Hoy en día, las amenazas no se han ido, pero lejos de intimidarla, el riesgo sobre su vida 

exacerbó su batalla. “Si muero en búsqueda de la verdad, no estaré muerta de verdad”, dice 

llena de valentía y orgullo. Beatriz hace parte de MAFAPO. Tras ganarle una batalla al 

miedo, volvió a vivir en Bogotá y participa asiduamente de las reuniones que adelanta el 

colectivo. Cuando le propusieron la idea de participar en la galería no lo pensó dos veces:   

¿Qué no hace uno por resistir? Cuando Carlos Saavedra me dijo lo del entierro, le 

dije: de una, donde sea. […]Yo ya llevo 14 años muerta. Sí, entiérreme… Al sentir 

esas paladas, aunque había una bolsa de por medio, yo no podía respirar, primero 

porque me apretaba el peso de la tierra, segundo porque si respiraba la tierra se caía 

[…] Cuando él decía “tome aire que ya vienen otras fotos” yo no podía [inhalar], 

porque no, porque la tierra se caía. Entonces yo me sentía aprisionada. Al comienzo 

yo sentía cada palada, cada tierra que me caía por el cuello, yo sentía la tierra como 

rodaba. Yo decía: yo lo siento, yo estoy viendo mi entierro, los que de verdad se 

entierran ni lo sienten, pero lo voy a tomar así. No van a haber coronas, como van a 

haber probablemente en mi entierro o como fue el entierro de mi hijo, que hubieron 

muchas coronas ¿pa’ qué? No van a estar mis hijos alrededor llorando, porque yo ya 

morí hace catorce años, esto es un entierro simbólico. Eso, eso es arte. Eso para mí 

fue sanador, eso para mí fue una terapia (Méndez, 2019, 43:40) 

Su testimonio continúa y allí refuta la asistencia psicológica que ha recibido por parte de la 

Unidad de Víctimas y del Distrito. Betty, como se presenta a sí misma, encontró más 

sanadora la experiencia artística que la terapia ofrecida por psicólogos de parte del 

establecimiento. Recuerda especialmente la sugerencia de una psicóloga que le dijo que no 



debía tener a su hijo en pancartas, pues su casa está llena de pequeños altares para Weimar 

y Edward, allí tiene un pendón que dice “nuestros hijos merecen justicia, nosotras exigimos 

la verdad ¡no más jóvenes muertos en ejecuciones extrajudiciales!”. Según su relato, la 

psicóloga le dijo que quitara todo, que se despidiera de su hijo a través de una carta, lo que 

Betty rechazó, pues prefiere hacer un homenaje a su hijo. Desde fuera, esa resistencia a 

olvidar parecía una suerte de tortura, pero Betty dice: “No, no es tortura, yo viendo todos 

los días a mi hijo sé qué tengo. Me da ánimos”. 

La adoración de estas mujeres hacia sus hijos hace que ellos se sientan presentes en los 

espacios, como si las acompañasen a todas partes. En una metáfora bellísima, ambas tienen 

estampadas en un pañuelo los ojos de sus hijos, ojos que se ponen sobre su frente para ver 

por ellos. Aunque no estén físicamente, sus vidas siguen produciendo efectos. 

- Jacqueline Castillo 

 

Foto de Carlos Saavedra [muestra a Jacqueline Castillo, integrante de MAFAPO. 

Hermana de Jaime Castillo] en: Guzmán, Laura. «La historia de las madres de falsos 

positivos en Soacha.» El Tiempo, 09 de junio de 2018. Disponible en: 



https://www.eltiempo.com/cultura/arte-y-teatro/exposicion-de-las-madres-de-soacha-en-el-

centro-de-memoria-historica-228254.  

Jacqueline Castillo es hermana de Jaime Castillo, quién fue asesinado junto con los jóvenes 

de Soacha, aunque desapareció de Bogotá. Jacqueline es actualmente la representante legal 

de MAFAPO, grupo al que llegó tras buscar a su hermano. Según su relato, cuando inició esa 

búsqueda, vio la noticia de los jóvenes desaparecidos en Soacha, pero nunca se imaginó que 

Jaime hiciera parte de ellos, primero porque él tenía cuarenta y dos años y segundo porque 

desapareció de Bogotá, del barrio Álamos Norte.  

Sin embargo, en una de sus visitas al Cuerpo Técnico de Investigación de la Fiscalía General 

de la Nación, la investigadora sugirió que buscara su cuerpo entre las personas encontradas 

en Ocaña. Cuando Jacqueline vio el listado de personas que aún no habían sido identificadas, 

encontró una persona con una edad aproximada de cuarenta a cuarenta y cinco años, esa 

persona era su hermano. Con esa información, se dio cuenta de que lo que denunciaban por 

medios de comunicación no había ocurrido solamente en Soacha y tras hacer todo el 

procedimiento legal para reconocer y recuperar el cuerpo de su hermano, se contactó con las 

madres de Soacha para sumar fuerzas en contra de algo muy grave que no estaba ocurriendo 

sólo en ese municipio. Jacqueline refiere la experiencia de Madres Terra de la siguiente 

manera:  

El trabajo que se hizo con la tierra, finalmente representa esa conexión de madre y 

tierra. La tierra es la que germina, la madre es la que da la vida. […] Desde mi 

experiencia, creo haber brotado de esa tierra con más energía para seguir luchando en 

busca de esta verdad. (Castillo, 2019, 15:04) 

Ella reconoce en la galería un ejercicio reparador, una inyección de fuerza para no flaquear 

en esa batalla por verdad y justicia. Su testimonio da cuenta de la relación estrecha que 

puede tenderse entre las experiencias sensibles y las políticas, pues participar de la 

fotografía se movió en ambas direcciones.  

 

 

 

https://www.eltiempo.com/cultura/arte-y-teatro/exposicion-de-las-madres-de-soacha-en-el-centro-de-memoria-historica-228254
https://www.eltiempo.com/cultura/arte-y-teatro/exposicion-de-las-madres-de-soacha-en-el-centro-de-memoria-historica-228254


 

 

 

 

 

 

- Zoraida Muñoz  

 

Foto de Carlos Saavedra [muestra a Zoraida Muñoz, Integrante de MAFAPO.madre de 

Yonny Duvian Soto Muñoz] en: Guzmán, Laura. «La historia de las madres de falsos 

positivos en Soacha.» El Tiempo, 09 de junio de 2018. Disponible en: 

https://www.eltiempo.com/cultura/arte-y-teatro/exposicion-de-las-madres-de-soacha-en-el-

centro-de-memoria-historica-228254.  
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Zoris, como se presenta amigablemente a sí misma, es una de las pocas madres del 

colectivo que tenía una trayectoria política previa a la desaparición de su hijo. Fue madre 

comunitaria y hacía parte de la Junta de Acción Comunal de su barrio. El asesinato de su 

hijo exacerbó, no sin dificultades, ese activismo y la llevó, tras un fuerte proceso de 

resiliencia a adelantar esta batalla contra el olvido. Su recuerdo sobre la galería es un 

oxímoron, pues según sus palabras “fue fea y al mismo tiempo bonita”. Al principio, ella 

manifestaba su temor, pues algunas compañeras se agripaban tras pasar por el proceso. Sin 

embargo, la convencieron. Su fotografía fue elaborada en el cementerio central, que es 

vecino inmediato del Centro de Memoria Paz y Reconciliación donde se reúne MAFAPO.  

Cuenta entre risas que el fotógrafo bromeaba con ella diciéndole que la iba a meter en una 

bóveda. Ella aterrorizada por enterrarse en un cementerio con tierra de muerto, encontraba 

más obstáculos para participar. Por supuesto, para la elaboración se trajo tierra nueva. 

Cuenta Zoraida:  

“Cuando yo estaba debajo de toda esa tierra me decía Carlos: cierra los ojos y yo veía 

como candela ¡Todo era rojo, todo era rojo! Rojo, rojo. Una experiencia fea y al mismo 

tiempo bonita. Fea porque yo cerraba los ojos y en ese momento me acordé de mi hijo, 

enterrado. El cerrar los ojos sí no lo he podido descifrar. Cuando yo cerré los ojos vi fue 

candela, yo no descifro eso ¿por qué? (Muñoz, 2019, 56:39)  

En el desarrollo de la entrevista sugiero la rabia como una posible explicación, ella dice que 

Carlos Saavedra le dijo exactamente lo mismo, sostiene que evidentemente aún había 

rencor, pero no acepta esta como la razón de su epifanía. Según su testimonio, fue a través 

del arte como poco a poco desterró el odio de su corazón. La dimensión bonita a la que se 

refiere, tiene que ver con la posibilidad que abrió la galería de seguir difundiendo, de contar 

visualmente lo que sucedió. Zoraida, junto con la libreta militar de su hijo, carga con ella 

una pequeña foto impresa de esta experiencia.  



 

Imagen 6.  Elaboración Propia.  

 

 

 

 

- Carmenza Gómez 

 

Foto de Carlos Saavedra [muestra a Carmenza Gómez. Integrante de MAFAPO. Madre de 

Víctor Fernando Gómez y John Nilson Gómez] en: Guzmán, Laura. «La historia de las 

madres de falsos positivos en Soacha.» El Tiempo, 09 de junio de 2018. Disponible en: 

https://www.eltiempo.com/cultura/arte-y-teatro/exposicion-de-las-madres-de-soacha-en-el-

centro-de-memoria-historica-228254.  
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Carmenza Gómez, perdió a sus hijos Víctor Fernando Gómez y John Nilson Gómez 

resultado de la maquinaria de muerte de los ‘falsos positivos’. Víctor fue asesinado en 

Ocaña, junto a los demás jóvenes de Soacha, John fue asesinado en sus esfuerzos por 

desentrañar la verdad de lo ocurrido con su hermano. A pesar de que ambos hayan 

abandonado físicamente este mundo, su madre habla por ellos, aunque eso signifique 

también amenazas sobre su vida; razón por la cual un guardaespaldas la acompaña.  

Carmenza es una mujer tenaz, es una gran oradora y ha movilizado su relato en diferentes 

frentes. Tiene un interés manifiesto en que no se olvide a los jóvenes víctimas de ‘falsos 

positivos’ y en diferentes intervenciones públicas ha demandado la construcción de un 

monumento en honor a estos jóvenes, quienes para ella son héroes; mártires que debieron 

dar su vida para destapar esta olla podrida del ejército. Con estas palabras define su 

participación:   

Para mí fue una experiencia… no sé, como dolorosa, como enriquecedora también, 

porque al sentir uno esas paladas de tierra, siente como que esas paladas de tierra tal vez 

se las echaron a alguno de aquellos jóvenes que enterraron en la tierra, porque yo no 

quise dejar a mis hijos en tierra, yo los dejé en bóveda. Entonces, yo sentía como que 

esas paladas de tierra, ellos las estaban sintiendo. Para mí fue una experiencia 

grandísima, grandísima. (Gómez, 2019, 22:16) 

4. Conclusiones.  

El vínculo entre arte y memoria es un terreno cargado de potencialidades, en tanto el arte 

habilita canales alternativos de expresión que permiten articular el pasado con el presente 

desde dispositivos lúdicos y reflexivos. El teatro, el cine, la fotografía, las plásticas y las 

intervenciones en el espacio público abren la posibilidad de explorar la reconstrucción de 

hechos pasados y memorias, a partir de mecanismos de interpretación subjetiva, que sitúan 

a la experiencia como protagonista. Las obras artísticas funcionan como puertas al debate, 

permitiendo articular puntos de vista sobre la construcción de la memoria social, las 

discusiones sobre quiénes son los “productores” de la historia, los modos de reapropiación 

de las memorias y su transformación en el momento de “expectación” de la obra 

(Fernández, 2014). 



A estas dos variables se suma una tercera: la violencia, que aparece como tema central en 

Madres Terra. En la galería existe una relación entre arte, memoria y violencia que se 

manifiesta como una trenza tejida con los tres conceptos. El arte aparece como un vehículo 

para hacer memoria sobre procesos violentos. Los tres elementos se relacionan y 

complementan entre sí, de manera que es imposible pensarlos separadamente.  

Ese vínculo que se forja entre los tres tiene el propósito de someter a quienes ven las fotos a 

una experiencia sensible que transforme prácticas. En ese sentido se mueve su dimensión 

política, a través de la interpelación. Sin embargo, por tratarse de una experiencia sensible, 

la subjetividad aparece en primer plano. Por lo tanto, no hay garantía de que la obra, 

aunque lo pretenda, genere la experiencia buscada. Asimismo, hay un segundo obstáculo 

que viene después de la sensibilización, el espectador no necesariamente cambiará sus 

prácticas tras verse expuesto a un universo de sentires suscitado por las fotografías. Hay allí 

dos límites potenciales para las prácticas artísticas que hacen memoria con fines políticos.  

Vale la pena pensar estos límites como desafíos ante los cuales el arte abre caminos, incluso 

de reparación, particularmente para quienes vivieron estos procesos violentos. Utilizo esta 

categoría evitando la palabra víctima, que tiene para las personas que conversaron conmigo 

una connotación negativa, pues cae como un peso sobre ellas y las pone en una situación de 

pasividad.  Al contrario, la apuesta de ellas es la de superar los procesos traumáticos, sin 

olvidarlos: como una cicatriz en la piel que ya no duele, pero está presente. En Madres 

Terra no sólo hay una apuesta por sensibilizar desde la creación, también hay un nivel 

terapéutico, como quedó claro tras analizar los testimonios de las involucradas: hubo una 

enorme dimensión reparadora en la realización de las fotografías.   
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