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Resumen 

A partir da leitura de Os sofrimentos do jovem Werther, com base nos artigos de 

György Lukács e Miguel Vedda sobre esse romance de Goethe, e considerando o 

conjunto da obra de maturidade de Machado de Assis, quando o narrador assume a 

condução da narrativa guiando-a no ritmo frívolo e volúvel do capricho de classe, 

pretende-se investigar, neste texto, de que maneira a composição satírica de um narrador 

não confiável estabelece conexões entre esses dois escritores que deram forma sensível 

à alienação de uma “consciência infeliz”. 
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Neste texto, pretende-se investigar, a partir da leitura de Os sofrimentos do 

jovem Werther, com base nos artigos de György Lukács e Miguel Vedda sobre esse 

romance de Goethe, e considerando o conjunto da obra de maturidade de Machado de 

Assis, quando o narrador assume a condução da narrativa guiando-a no ritmo frívolo e 

volúvel do capricho de classe, de que maneira a composição satírica de um narrador não 

confiável estabelece conexões entre esses dois escritores que deram forma sensível à 

alienação de uma “consciência infeliz”.  

No texto crítico “Os sofrimentos do jovem Werther”, de György Lukács (2013), 

escrito em 1936 sobre este romance de Goethe, o crítico húngaro, contrariando a 

recepção dominante desta obra pela historiografia burguesa, associa o sucesso 

internacional de Werther, em 1774, à momentânea hegemonia do Iluminismo alemão 

em relação à persistente liderança de França e Inglaterra nesse terreno da arte e da 

filosofia.  Lukács afirma que o provável espanto do leitor frente à associação entre 

Werther e o Iluminismo deriva de uma “lenda literária” que interpôs uma espécie de 

“muralha da China entre o Iluminismo e o Classicismo alemão” (2013: 1), que produzia 

uma mútua exclusão entre o Iluminismo e o Sturm und Drang. 

Miguel Vedda (2015), em “El Goethe temprano y la literatura sentimental. Los 

sufrimientos del joven Werther como anatomia de la conciencia infeliz”, também inicia 

sua análise desse romance do jovem Goethe sublinhando a atmosfera lendária que 

envolveu esta obra que, ao “alcançar uma popularidade quase mítica” (2015: 61), foi 

sendo “saqueada” de sua complexidade para ser lida de forma cada vez mais 

simplificada e estereotipada.  A dimensão lendária se condensou ainda mais pelas 

crescentes sugestões de aproximação entre ficção e realidade, entre a vida do 

personagem-narrador e a biografia do autor.  

Dos pressupostos iniciais das duas análises de Werther, expostos sumariamente, 

pode-se inferir que o ambiente lendário em que a obra foi inserida cristalizou (Vedda, 

2015) o efeito crítico em uma espécie de defeito crítico, que ocultou dimensões 

essenciais do romance e o afastou de seu núcleo central e mais potente: a verdadeira 

tragédia não se restringe ao suicídio por amor ou por idealismo do espírito livre de 

artista em confronto com a sociedade mesquinha e pragmática, mas diz respeito, antes, à 

real condição alienada dos homens na Modernidade. Tal alienação, expressa 

especialmente por um ressentimento intelectual, por uma “consciência infeliz”, por uma 

nostalgia (lendária?) pela vida simples e natural, é descristalizada por Goethe, em 

Werther, por meio de alguns elementos formais, entre eles a composição satírica de um 

narrador não confiável.  

No Brasil do século XIX, em condições diferentes das que circundam o cenário 

pujante da literatura alemã do século XVIII, Machado de Assis (1839 – 1908), um 

escritor da periferia capitalista, em um momento de viravolta que produzirá um salto 

significativo em sua produção literária em direção a uma maturidade estética ainda 

inédita na literatura brasileira, também recorrerá à formulação satírica de um narrador 

nada confiável para a composição de romances e contos que alcançaram a complexidade 

da vida social brasileira em seu andamento frente ao contexto global do 

desenvolvimento capitalista.  



Sobre a obra madura de Machado de Assis, após a publicação de Memórias 

póstumas de Brás Cubas, em 1881, também se formou uma nuvem de lendas literárias, 

cuja densidade não está ligada à aura mítica da popularidade de Werther, uma vez que a 

obra machadiana, evidentemente, jamais alcançou a universalidade do fenômeno 

goethiano. A realidade brasileira compartilhava, como a Alemanha, das dores do 

desenvolvimento das nações modernas, “sem compartilhar de seus prazeres, de suas 

satisfações parciais” (MARX, 2010:153); mais ainda, na escala periférica e perversa da 

escravidão, o presente da vida social no Brasil se constituía como o passado mais 

remoto das nações modernas, e as possibilidades de haver no país alguma liderança no 

campo do pensamento abstrato era algo obviamente impossível. Nossa Alfklärung 

esteve ligada ao processo de independência, apoiado no discurso ilustrado, porém o 

pensamento esclarecido esteve imensamente distante das lutas políticas reais pelo 

desenvolvimento e, restrito às apertadas fronteiras da incipiente elite local, transformou-

se em “Perversão da Alfklärung”, como sintetiza Antonio Candido (2002): a fórmula 

ilustrada, reduzida a rótulo de prestígio de classe, não só inviabilizava qualquer 

possibilidade de horizonte de emancipação popular, quanto reafirmava, pelas mãos da 

classe dominante local, a permanência do estatuto colonial e escravocrata, em meio à 

importação de formulações ilustradas, e a dependência, em meio à jovem 

independência.  

Em sua obra de maturidade, Machado dá forma a essa matéria social 

intensamente contraditória, mas o teor corrosivo de seus romances foi envolto por uma 

série de interpretações críticas que, em grande medida, atuaram no sentido de amenizar 

as contradições e brechas das estruturas sociais cristalizadas que seus romances puseram 

a mostra. Transformado em um escritor metafisico e diletante, interessado em filosofia, 

arte e religiões, ou em um cético e irônico comentador dos costumes urbanos, de costas 

para problemas sociais concretos, como a escravidão, Machado foi também muitas 

vezes confundido com seus mais importantes narradores em primeira pessoa. Brás 

Cubas, Bento Santiago, Conselheiro Aires, que encarnavam precisamente, como 

nenhum outro até então, o modo de ser da fraca burguesia local, foram encarados como 

portadores da visão de mundo de Machado, nada mais lendário, do ponto de vista 

literário, e nada mais difundido entre o senso comum. Tais desvios críticos do ponto 

fulcral da obra machadiana evitaram de todas as formas a exposição do caráter lendário 

da própria superfície da vida da classe dominante local, que, no dizer de Oswald de 

Andrade, tinha uma vida excelente, mas corrida em pista inexistente.  

A obra de Machado começa a ser percebida em sua dinâmica efetiva, somente 

em 1960, quando a crítica feminista estadunidense Helen Caldwell faz ecoar em seu 

livro – O Otelo brasileiro de Machado de Assis: um estudo de Dom Casmurro  – 

algumas poucas vozes que, na crítica contemporânea à Machado, já haviam manifestado 

alguma desconfiança quanto ao narrador Casmurro. A partir da relação com 

Shakespeare, que figura em D. Casmurro (1899) de maneira mais ostensiva na cena em 

que o narrador vai ao teatro assistir Otelo, Caldwell chama a atenção do leitor para o 

caráter parcial e suspeito de Bento Santiago que imputa à sua esposa Capitu a culpa por 

seu destino infeliz determinado pela simples desconfiança do narrador de que tivesse 

sido traído por ela e seu melhor amigo, Escobar. A culpa de Capitu é definida sem 

vacilação alguma por Bento, com base em um olhar da mulher no momento do enterro 

de Escobar. A partir daí, o narrador passa a reconhecer imensa semelhança entre seu 

filho Ezequiel e o amigo morto, e, sem enfrentar a sua própria dúvida, decide sentenciar 

esposa e filho ao exílio na Europa, como forma de manter a sua atitude peremptória sob 

os mantos das convenções sociais do sagrado matrimônio.  



A razão do livro escrito por D. Casmurro é, segundo o narrador, “unir as duas 

pontas da vida”, justificar sua melancolia, seu ensimesmamento em uma casa que é a 

réplica de sua casa da infância, o que acaba por demonstrar a sua incapacidade de agir, 

já anunciada pela inércia na infância e na juventude de Bentinho, sempre à sombra do 

caráter ativo da menina Capitu. Preso na cópia do passado – suas memórias –, como na 

cópia da casa materna, Bento Santiago narra sua transformação em Casmurro, rico e 

solitário. A compaixão que reclama, apoiado nas convenções mais ocas e rígidas, o que 

lhe angariou retorno de muitos leitores adestrados nessas mesmas convenções 

cristalizadas, é o reflexo de seu mundo vazio e decadente. Como representante da classe 

dominante brasileira, Bento Santiago, que sempre viveu de renda, busca, pela escrita do 

livro, alcançar o seu verdadeiro objetivo: retorcer e violentar a realidade segundo a sua 

vontade minúscula e servil, porém impositiva e despótica, ser a cópia, sem contradição, 

de um projeto de vida, que, embora perdurante, não tem futuro vivo, uma condenação a 

ser casmurro que arrasta consigo e violenta tudo o que um dia poderia ter sido relação 

social viva e humana: Capitu, Escobar, Ezequiel.  

O leitor atento de Memórias póstumas de Brás Cubas, escrito quase duas 

décadas antes, contando com a evolução da crítica machadiana que foi pontuando o 

caráter não confiável do narrador, não pode deixar de reconhecer em D. Casmurro, por 

um lado, esse perfil de cópia, uma visão de mundo que se impõe mesmo em desacordo 

com a realidade, com os acontecimentos e com a variedade que eles trazem consigo, e, 

por outro lado, essa vida fantasmática que, no entanto, reflete uma estrutura social e 

histórica concreta. 

A estrutura de Memórias póstumas de Brás Cubas marca uma viravolta na obra 

de Machado, concentrada sobretudo na composição do narrador – cujo ponto de vista 

paternalista para com os de baixo, nos primeiros romances, passar a ser o de cima, como 

afirma Roberto Schwarz, “no curto período entre Iaiá Garcia (1878) e Memórias 

póstumas (1880), quase dez anos antes da Abolição (1888), o escritor se terá dado conta 

do curso decepcionante das coisas, que não ia se pautar pelo providencialismo laico das 

doutrinas do progresso, nem pelos bons conselhos que os protegidos pudessem dar a 

seus protetores. Neste sentido, a delegação do papel narrativo às classes satisfeitas 

marcava uma virada e também o propósito de não insistir em perspectivas esgotadas.” 

(Schwarz, 2004: 25). 

Schwarz também demonstrou que essa passagem do ponto de vista de classe 

para o seu oposto não se resume “na troca da crítica (moderada) pela apologética, ou do 

ângulo dos oprimidos pelo dos opressores”, mas é parte “do novo dispositivo formal”, 

no qual “Em negativo, o narrador plantado no alto do sistema local de desigualdades 

(...) é uma consciência abrangente, que incita à leitura a contrapelo e à formação de uma 

superconsciência contrária” (Schwarz, 2004: 25). O crítico entende a viravolta 

machadiana e seu rendimento realista no sentido da negatividade: o caráter 

decepcionante do curso da história local está articulado a essa viravolta do método da 

composição, cujo resultado final incita a uma posição contrária à do narrador.  

Mas, se considerarmos o caráter satírico que organiza a estrutura da composição 

do narrador que garante o sua natureza não confiável, haveria em Memórias póstumas 

alguma positividade, no sentido de que o romance, além de captar os enormes limites 

históricos do capitalismo periférico, também ilumina, como possibilidade, alguma 

potencialidade histórica e concreta de avançar tais limites para chegar a outros? Diante 

disse também cabe perguntar agora se haveria alguma conexão possível entre o narrador 

não confiável de Memórias póstumas e o de Os sofrimentos do jovem Werther? 

Não se trata de pensar essa conexão no sentido de uma influência imediata. 

Sabe-se que Machado conhecia a obra de Goethe, não apenas Os sofrimentos do jovem 



Werther, mas também o Fausto e Os anos de aprendizado de Wilhelm Meister faziam 

parte da biblioteca de Machado, que, segundo Pimentel (1974), começou estudar a 

língua alemã em 1883, aos 44 anos. As referências a Goethe, no entanto, estão presentes 

em poemas, contos e romances, anteriores e posteriores a 1883. São muitos os trabalhos 

de pesquisa em torno da influência fáustica na obra machadiana, especialmente quanto à 

dimensão luciferina do riso em Machado. A presença do diabo já aparece em 1863 no 

poema “O casamento do Diabo”, cujo subtítulo sugestivo é “Imitação do Alemão”. O 

diabo também frequenta os contos machadianos, como o seu “A igreja do diabo”, de 

1883, cujo segundo capítulo remete à cena “Prólogo no céu” da obra de Goethe. No 

romance Quincas Borba (1891), o capitalista Rubião tem em casa um par de estatuetas: 

Fausto e Mefistófeles. No conto “O espelho”, de 1882, o narrador apresenta a teoria das 

duas almas, uma interior e outra exterior, mas em Esaú e Jacó, de 1904, há uma 

referência direta a Goethe no capítulo “Duas almas”, em que o narrador cita Goethe 

diretamente: “Ai, duas almas no meu seio moram!”.  

Quanto ao Werther, o romance A mão e a luva (1874) e o conto “A mulher 

pálida” (1881) apresentam protagonistas que correspondem ao estereotipo do jovem 

apaixonado, exagerado e depressivo. No romance, Estevão, ama Guiomar, mas não é 

correspondido e acaba sendo rejeitado pela amada que se casa com o pragmático Luís 

Alves. Estevão, entretanto, apesar de pensar em morrer ou em fugir da cidade, acaba 

brasileiramente por evitar uma e outra saída, pois a “frouxidão do ânimo negou-lhe essa 

última ambição”. No conto, o personagem Máximo é uma espécie satírica de Werther 

brasileiro, que, rejeitado por sua amada, uma linda morena que só lhe dará atenção 

quando Máximo ganha uma herança de um padrinho, nega o amor interessado e 

qualquer outra mulher de carne osso, para sair à procura da mulher mais pálida do 

mundo, que, desafortunada e satiricamente, virá a seu encontro na figura da morte.  

Sem desconsiderar todas e outras relações entre a obra de Machado e a de 

Goethe, nos interessa aqui pensar especialmente, embora brevemente, na conexão mais 

estrutural da forma de composição do narrador não confiável em Memórias póstumas e 

D. Casmurro e em Os sofrimentos do jovem Werther. Antes de chegar às conexões, é 

preciso considerar uma diferença importante entre os dois narradores. Werther é jovem, 

e, de acordo com Lukács (2013), exerce uma rebeldia que expressa “a insolúvel 

contradição entre o desenvolvimento da personalidade e a sociedade burguesa” 

(2013:11). Bento Santiago é um homem melancólico e solitário, que rememora sua 

história, já ao final da vida. Brás Cubas, por sua vez, não é apenas um narrador velho, é 

bem mais que isso, é um defunto autor, tão à vontade e acomodado em sua vida pós-

túmulo, quanto o foi na infância, juventude e velhice, jamais teve paixões extremas que 

ameaçassem sua paixão por si mesmo.  

Apesar disso, esses narradores são volúveis e não confiáveis como o jovem 

Werther. Segundo Vedda, o que caracteriza Werther como narrador não confiável é, 

entre outras coisas, sua incapacidade de expressar artisticamente os fortes sentimentos e 

devaneios que lhe povoam o peito. Bento Santiago demonstra a mesma impossibilidade 

ao tentar compor um poema no capítulo “Um Soneto”, em que ele escreve dois versos, 

não consegue seguir adiante: “nada me consola daquele soneto que não fiz”. (Machado 

de Assis, 2015: 95). De acordo com Vedda, a incapacidade de Werther está ligada a sua 

obsessão por cristalizar esteticamente a vida, promovendo uma relação tão imediata 

entre arte e vida que impedia o distanciamento necessário para a criação artística, assim, 

“a contrapelo dos propósitos do autor, o público que leu o Werther nos mesmos termos 

em que o protagonista do romance lia Homero ou Ossian: com aquela identificação 

desprovida de distância crítica que caracteriza o diletante” (Vedda, 2015: 66).  



As declarações de Werther a respeito da vida no campo, acomodada e simples, 

também não são dignas de confiança, uma vez que “nada está mais distante dessa 

existência familiar singela e sedentária que o regime de vida de Werther, marcado 

sempre pela solidão e fuga” (Vedda, 2015: 68). Os narradores machadianos dos 

romances da maturidade também são expressões de uma extrema incoerência entre o 

declarado e o feito: Brás Cubas “[...] a todo momento Brás exibe o figurino de 

gentleman moderno, para desmerecê-lo em seguida, e voltar a adotá-lo, configurando 

uma inconsequência que o curso do romance vai normalizar” (Schwarz, 1992:19). 

Werther, conforme afirma Vedda, faz um uso totalmente pessoal das palavras de 

Cristo, mudando-lhes o sentido original em favor de sua percepção de mundo isolada, 

que, idealista, não faz caso das bases concretas sobre as quais se fundam os fatos. 

Werther consegue ver aproximação entre sua vida diletante e a de personagens simples, 

um criado, uma moça suicida e um escrevente louco, mas, em realidade, “as três 

histórias se referem a seres ingênuos, que, por causa de sua condição social ou mental, 

estão incapacitados de refletir sobre si mesmos” (Vedda, 2015: 79).  

Em Machado, um dos momentos em que fica mais evidente o caráter volúvel do 

narrador é o conhecido episódio do Almocreve, em Memórias póstumas. Brás Cubas é 

salvo por um simples almocreve de ser arrastado por um jumento no qual acabara de 

montar, sabendo que o almocreve havia de certa maneira salvado sua vida ou evitado 

um desastre iminente, Brás Cubas pensa em recompensá-lo: “E era verdade; se o 

jumento corre por ali fora, contundia-me deveras, e não sei se a morte não estaria no fim 

do desastre; cabeça partida, uma congestão, qualquer transtorno cá dentro, lá se me ia a 

ciência em flor. O almocreve salvara-me talvez a vida; era positivo; eu sentia-no no 

sangue que me agitava o coração. Bom almocreve! enquanto eu tornava à consciência 

de mim mesmo, ele cuidava de consertar os arreios do jumento, com muito zelo e arte. 

Resolvi dar-lhe três moedas de ouro das cinco que trazia comigo; não porque tal fosse o 

preço da minha vida, — essa era inestimável; mas porque era uma recompensa digna da 

dedicação com que ele me salvou. Está dito, dou-lhe as três moedas.” (Machado de 

Assis, 1955: 103). Porém, ao retornar do susto imediato, volta a raciocinar a partir de 

seu lugar de classe, com sua velha visão de mundo e, ao perceber a felicidade ingênua 

do almocreve ante a possibilidade da recompensa, o narrador muda totalmente de ideia: 

“o mérito do ato era positivamente nenhum. Fiquei desconsolado com esta reflexão, 

chamei-me pródigo, lancei o cruzado à conta das minhas dissipações antigas; tive (por 

que não direi tudo?) tive remorsos.” (Machado de Assis, 1955: 104). 

Diante desses elementos, a conexão entre esses narradores, que aparece na 

estrutura dos dois textos, é antes de tudo, a impossibilidade de ambos de perceber e 

interpretar os fatos para além de seus próprios limites e preconceitos de classe. Não foi à 

toa que Werther encarnava “o modo de sentir e pensar da juventude burguesa e 

pequeno-burguesa do período” (Vedda, 2015: 61) e que Brás Cubas e Bento Santiago 

configuraram a posição de classe alienada da elite dominante local.  

A composição desses narradores como não confiável se conecta pelo fato de que 

seus criadores, Goethe e Machado, foram capazes de dar forma estética a essa 

consciência infeliz, seja da intelectualidade alemã que se refugia da alienação reinante 

numa nostalgia falaz, seja do homem de bem, cuja vida cristalizada, busca de todas as 

formas violentar a realidade em nome de seus caprichos, mesmo que o saldo do seu 

inventário final seja o das negativas – “Não tive filhos, não transmiti a nenhuma criatura 

o legado da nossa miséria.” (Machado de Assis, 1955: 158). 
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