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Resumen

A partir da leitura de Os sofrimentos do jovem Werther, com base nos artigos de
Gyorgy Lukacs e Miguel Vedda sobre esse romance de Goethe, e considerando o
conjunto da obra de maturidade de Machado de Assis, quando o narrador assume a
conducdo da narrativa guiando-a no ritmo frivolo e volGvel do capricho de classe,
pretende-se investigar, neste texto, de que maneira a composic¢ao satirica de um narrador
ndo confidvel estabelece conexdes entre esses dois escritores que deram forma sensivel
a alienagdo de uma “consciéncia infeliz”.
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Neste texto, pretende-se investigar, a partir da leitura de Os sofrimentos do
jovem Werther, com base nos artigos de Gyoérgy Lukéacs e Miguel Vedda sobre esse
romance de Goethe, e considerando o conjunto da obra de maturidade de Machado de
Assis, quando o narrador assume a conducdo da narrativa guiando-a no ritmo frivolo e
vollvel do capricho de classe, de que maneira a composicdo satirica de um narrador nao
confiavel estabelece conexdes entre esses dois escritores que deram forma sensivel a
alienacao de uma “consciéncia infeliz”.

No texto critico “Os sofrimentos do jovem Werther”, de Gyorgy Lukécs (2013),
escrito em 1936 sobre este romance de Goethe, o critico hingaro, contrariando a
recepcdo dominante desta obra pela historiografia burguesa, associa 0 sucesso
internacional de Werther, em 1774, a momentanea hegemonia do lluminismo alemdo
em relacdo a persistente lideranca de Franca e Inglaterra nesse terreno da arte e da
filosofia. Luké&cs afirma que o provavel espanto do leitor frente a associagdo entre
Werther e o lluminismo deriva de uma “lenda literaria” que interpds uma espécie de
“muralha da China entre o lluminismo e o Classicismo alemdo” (2013: 1), que produzia
uma mutua exclusao entre o lluminismo e o Sturm und Drang.

Miguel Vedda (2015), em “El Goethe temprano y la literatura sentimental. Los
sufrimientos del joven Werther como anatomia de la conciencia infeliz”’, também inicia
sua andlise desse romance do jovem Goethe sublinhando a atmosfera lendaria que
envolveu esta obra que, ao “alcangar uma popularidade quase mitica” (2015: 61), foi
sendo “saqueada” de sua complexidade para ser lida de forma cada vez mais
simplificada e estereotipada. A dimensdo lendaria se condensou ainda mais pelas
crescentes sugestdes de aproximacdo entre ficcdo e realidade, entre a vida do
personagem-narrador e a biografia do autor.

Dos pressupostos iniciais das duas analises de Werther, expostos sumariamente,
pode-se inferir que o ambiente lendario em que a obra foi inserida cristalizou (Vedda,
2015) o efeito critico em uma espécie de defeito critico, que ocultou dimensdes
essenciais do romance e o afastou de seu nlcleo central e mais potente: a verdadeira
tragédia ndo se restringe ao suicidio por amor ou por idealismo do espirito livre de
artista em confronto com a sociedade mesquinha e pragmatica, mas diz respeito, antes, a
real condicdo alienada dos homens na Modernidade. Tal alienagdo, expressa
especialmente por um ressentimento intelectual, por uma “consciéncia infeliz”, por uma
nostalgia (lendaria?) pela vida simples e natural, é descristalizada por Goethe, em
Werther, por meio de alguns elementos formais, entre eles a composi¢ao satirica de um
narrador ndo confiavel.

No Brasil do século XIX, em condigdes diferentes das que circundam o cenario
pujante da literatura alema do século XVIII, Machado de Assis (1839 — 1908), um
escritor da periferia capitalista, em um momento de viravolta que produzira um salto
significativo em sua producdo literaria em direcdo a uma maturidade estética ainda
inédita na literatura brasileira, também recorrera a formulagdo satirica de um narrador
nada confiavel para a composi¢ao de romances e contos que alcangaram a complexidade
da vida social brasileira em seu andamento frente ao contexto global do
desenvolvimento capitalista.



Sobre a obra madura de Machado de Assis, apds a publicacdo de Memorias
postumas de Bras Cubas, em 1881, também se formou uma nuvem de lendas literarias,
cuja densidade ndo esta ligada a aura mitica da popularidade de Werther, uma vez que a
obra machadiana, evidentemente, jamais alcancou a universalidade do fenémeno
goethiano. A realidade brasileira compartilhava, como a Alemanha, das dores do
desenvolvimento das na¢Ges modernas, “sem compartilhar de seus prazeres, de suas
satisfagdes parciais” (MARX, 2010:153); mais ainda, na escala periférica e perversa da
escraviddo, o presente da vida social no Brasil se constituia como o passado mais
remoto das na¢cdes modernas, e as possibilidades de haver no pais alguma lideranca no
campo do pensamento abstrato era algo obviamente impossivel. Nossa Alfklarung
esteve ligada ao processo de independéncia, apoiado no discurso ilustrado, porém o
pensamento esclarecido esteve imensamente distante das lutas politicas reais pelo
desenvolvimento e, restrito as apertadas fronteiras da incipiente elite local, transformou-
se em “Perversdo da Alfklarung”, como sintetiza Antonio Candido (2002): a férmula
ilustrada, reduzida a ro6tulo de prestigio de classe, ndo s6 inviabilizava qualquer
possibilidade de horizonte de emancipacdo popular, quanto reafirmava, pelas maos da
classe dominante local, a permanéncia do estatuto colonial e escravocrata, em meio a
importacdo de formulacdes ilustradas, e a dependéncia, em meio a jovem
independéncia.

Em sua obra de maturidade, Machado da forma a essa matéria social
intensamente contraditdria, mas o teor corrosivo de seus romances foi envolto por uma
série de interpretacdes criticas que, em grande medida, atuaram no sentido de amenizar
as contradigdes e brechas das estruturas sociais cristalizadas que seus romances puseram
a mostra. Transformado em um escritor metafisico e diletante, interessado em filosofia,
arte e religides, ou em um cético e irdbnico comentador dos costumes urbanos, de costas
para problemas sociais concretos, como a escraviddo, Machado foi também muitas
vezes confundido com seus mais importantes narradores em primeira pessoa. Bras
Cubas, Bento Santiago, Conselheiro Aires, que encarnavam precisamente, como
nenhum outro até entdo, 0 modo de ser da fraca burguesia local, foram encarados como
portadores da visdo de mundo de Machado, nada mais lendario, do ponto de vista
literario, e nada mais difundido entre 0 senso comum. Tais desvios criticos do ponto
fulcral da obra machadiana evitaram de todas as formas a exposi¢do do carater lendario
da propria superficie da vida da classe dominante local, que, no dizer de Oswald de
Andrade, tinha uma vida excelente, mas corrida em pista inexistente.

A obra de Machado comega a ser percebida em sua dindmica efetiva, somente
em 1960, quando a critica feminista estadunidense Helen Caldwell faz ecoar em seu
livro — O Otelo brasileiro de Machado de Assis: um estudo de Dom Casmurro —
algumas poucas vozes que, na critica contemporanea a Machado, ja haviam manifestado
alguma desconfianga quanto ao narrador Casmurro. A partir da relacdo com
Shakespeare, que figura em D. Casmurro (1899) de maneira mais ostensiva na cena em
que o narrador vai ao teatro assistir Otelo, Caldwell chama a atencéo do leitor para o
carater parcial e suspeito de Bento Santiago que imputa a sua esposa Capitu a culpa por
seu destino infeliz determinado pela simples desconfianga do narrador de que tivesse
sido traido por ela e seu melhor amigo, Escobar. A culpa de Capitu é definida sem
vacilacdo alguma por Bento, com base em um olhar da mulher no momento do enterro
de Escobar. A partir dai, o narrador passa a reconhecer imensa semelhanca entre seu
filho Ezequiel e 0 amigo morto, e, sem enfrentar a sua propria divida, decide sentenciar
esposa e filho ao exilio na Europa, como forma de manter a sua atitude peremptoria sob
0S mantos das convencdes sociais do sagrado matrimonio.



A razdo do livro escrito por D. Casmurro ¢, segundo o narrador, “unir as duas
pontas da vida”, justificar sua melancolia, seu ensimesmamento em uma casa que ¢ a
réplica de sua casa da infancia, o que acaba por demonstrar a sua incapacidade de agir,
ja anunciada pela inércia na infancia e na juventude de Bentinho, sempre a sombra do
carater ativo da menina Capitu. Preso na cdpia do passado — suas memorias —, como na
cOpia da casa materna, Bento Santiago narra sua transformacdo em Casmurro, rico e
solitario. A compaixdo que reclama, apoiado nas convengBes mais ocas e rigidas, o que
Ihe angariou retorno de muitos leitores adestrados nessas mesmas convencoes
cristalizadas, € o reflexo de seu mundo vazio e decadente. Como representante da classe
dominante brasileira, Bento Santiago, que sempre viveu de renda, busca, pela escrita do
livro, alcancar o seu verdadeiro objetivo: retorcer e violentar a realidade segundo a sua
vontade minuscula e servil, porém impositiva e despdtica, ser a copia, sem contradicéo,
de um projeto de vida, que, embora perdurante, ndo tem futuro vivo, uma condenacao a
ser casmurro que arrasta consigo e violenta tudo o que um dia poderia ter sido relagdo
social viva e humana: Capitu, Escobar, Ezequiel.

O leitor atento de Memorias postumas de Bras Cubas, escrito quase duas
décadas antes, contando com a evolucdo da critica machadiana que foi pontuando o
carater ndo confiavel do narrador, ndo pode deixar de reconhecer em D. Casmurro, por
um lado, esse perfil de copia, uma visdo de mundo que se impde mesmo em desacordo
com a realidade, com os acontecimentos e com a variedade que eles trazem consigo, e,
por outro lado, essa vida fantasmatica que, no entanto, reflete uma estrutura social e
historica concreta.

A estrutura de Memorias postumas de Bras Cubas marca uma viravolta na obra
de Machado, concentrada sobretudo na composicdo do narrador — cujo ponto de vista
paternalista para com os de baixo, nos primeiros romances, passar a ser o de cima, como
afirma Roberto Schwarz, “no curto periodo entre laid Garcia (1878) e Memorias
postumas (1880), quase dez anos antes da Abolicdo (1888), o escritor se tera dado conta
do curso decepcionante das coisas, que ndo ia se pautar pelo providencialismo laico das
doutrinas do progresso, nem pelos bons conselhos que os protegidos pudessem dar a
seus protetores. Neste sentido, a delegacdo do papel narrativo as classes satisfeitas
marcava uma virada e também o propdsito de ndo insistir em perspectivas esgotadas.”
(Schwarz, 2004: 25).

Schwarz também demonstrou que essa passagem do ponto de vista de classe
para o seu oposto ndo se resume “na troca da critica (moderada) pela apologética, ou do
angulo dos oprimidos pelo dos opressores”, mas € parte “do novo dispositivo formal”,
no qual “Em negativo, o narrador plantado no alto do sistema local de desigualdades
(...) € uma consciéncia abrangente, que incita a leitura a contrapelo e a formacdo de uma
superconsciéncia contraria” (Schwarz, 2004: 25). O critico entende a viravolta
machadiana e seu rendimento realista no sentido da negatividade: o carater
decepcionante do curso da histéria local esté articulado a essa viravolta do método da
composicéo, cujo resultado final incita a uma posi¢do contréria a do narrador.

Mas, se considerarmos o carater satirico que organiza a estrutura da composicao
do narrador que garante o sua natureza ndo confiavel, haveria em Memdrias postumas
alguma positividade, no sentido de que o romance, além de captar os enormes limites
histéricos do capitalismo periférico, também ilumina, como possibilidade, alguma
potencialidade historica e concreta de avancar tais limites para chegar a outros? Diante
disse também cabe perguntar agora se haveria alguma conexa@o possivel entre o narrador
ndo confiavel de Memorias postumas e o de Os sofrimentos do jovem Werther?

N&o se trata de pensar essa conexdo no sentido de uma influéncia imediata.
Sabe-se que Machado conhecia a obra de Goethe, ndo apenas Os sofrimentos do jovem



Werther, mas também o Fausto e Os anos de aprendizado de Wilhelm Meister faziam
parte da biblioteca de Machado, que, segundo Pimentel (1974), comecou estudar a
lingua alema em 1883, aos 44 anos. As referéncias a Goethe, no entanto, estdo presentes
em poemas, contos e romances, anteriores e posteriores a 1883. Sdo muitos os trabalhos
de pesquisa em torno da influéncia faustica na obra machadiana, especialmente quanto a
dimens&o luciferina do riso em Machado. A presenca do diabo ja aparece em 1863 no
poema “O casamento do Diabo”, cujo subtitulo sugestivo ¢ “Imitacdo do Alemao”. O
diabo também frequenta os contos machadianos, como o seu “A igreja do diabo”, de
1883, cujo segundo capitulo remete & cena “Prologo no céu” da obra de Goethe. No
romance Quincas Borba (1891), o capitalista Rubido tem em casa um par de estatuetas:
Fausto e Mefistofeles. No conto “O espelho”, de 1882, o narrador apresenta a teoria das
duas almas, uma interior e outra exterior, mas em Esal e JacO, de 1904, ha uma
referéncia direta a Goethe no capitulo “Duas almas”, em que o narrador cita Goethe
diretamente: “Al, duas almas no meu seio moram!”.

Quanto ao Werther, o romance A méo e a luva (1874) e o conto “A mulher
palida” (1881) apresentam protagonistas que correspondem ao estereotipo do jovem
apaixonado, exagerado e depressivo. No romance, Estevdo, ama Guiomar, mas ndo é
correspondido e acaba sendo rejeitado pela amada que se casa com o pragmatico Luis
Alves. Estevao, entretanto, apesar de pensar em morrer ou em fugir da cidade, acaba
brasileiramente por evitar uma ¢ outra saida, pois a “frouxiddo do &nimo negou-lhe essa
ultima ambicdo”. No conto, o personagem Maximo é uma espécie satirica de Werther
brasileiro, que, rejeitado por sua amada, uma linda morena que sé lhe dara atencdo
quando Méaximo ganha uma heranca de um padrinho, nega o amor interessado e
qualquer outra mulher de carne 0sso, para sair a procura da mulher mais palida do
mundo, que, desafortunada e satiricamente, vira a seu encontro na figura da morte.

Sem desconsiderar todas e outras relacdes entre a obra de Machado e a de
Goethe, nos interessa aqui pensar especialmente, embora brevemente, na conexdo mais
estrutural da forma de composicdo do narrador ndo confidvel em Memdérias péstumas e
D. Casmurro e em Os sofrimentos do jovem Werther. Antes de chegar as conexdes, é
preciso considerar uma diferenca importante entre os dois narradores. Werther ¢é jovem,
e, de acordo com Lukacs (2013), exerce uma rebeldia que expressa “a insolivel
contradicdo entre o desenvolvimento da personalidade e a sociedade burguesa”
(2013:11). Bento Santiago é um homem melancélico e solitario, que rememora sua
historia, ja ao final da vida. Bras Cubas, por sua vez, ndo é apenas um narrador velho, é
bem mais que isso, € um defunto autor, tdo a vontade e acomodado em sua vida pos-
timulo, quanto o foi na infancia, juventude e velhice, jamais teve paixdes extremas que
ameagassem sua paixao por si mesmo.

Apesar disso, esses narradores sdo vollveis e ndao confidveis como o jovem
Werther. Segundo Vedda, o que caracteriza Werther como narrador ndo confiavel é,
entre outras coisas, sua incapacidade de expressar artisticamente os fortes sentimentos e
devaneios que Ihe povoam o peito. Bento Santiago demonstra a mesma impossibilidade
ao tentar compor um poema no capitulo “Um Soneto”, em que ele escreve dois versos,
ndo consegue seguir adiante: “nada me consola daquele soneto que nao fiz”. (Machado
de Assis, 2015: 95). De acordo com Vedda, a incapacidade de Werther esta ligada a sua
obsessdo por cristalizar esteticamente a vida, promovendo uma relacdo tdo imediata
entre arte e vida que impedia o distanciamento necessario para a criagao artistica, assim,
“a contrapelo dos propositos do autor, o publico que leu 0 Werther nos mesmos termos
em que o protagonista do romance lia Homero ou Ossian: com aquela identificacéo
desprovida de distancia critica que caracteriza o diletante” (Vedda, 2015: 66).



As declaragdes de Werther a respeito da vida no campo, acomodada e simples,
também ndo sdo dignas de confianga, uma vez que “nada estd mais distante dessa
existéncia familiar singela e sedentaria que o regime de vida de Werther, marcado
sempre pela soliddo e fuga” (Vedda, 2015: 68). Os narradores machadianos dos
romances da maturidade também sdo expressfes de uma extrema incoeréncia entre o
declarado e o feito: Bras Cubas “[...] a todo momento Bras exibe o figurino de
gentleman moderno, para desmerecé-lo em seguida, e voltar a adota-lo, configurando
uma inconsequéncia que o curso do romance vai normalizar” (Schwarz, 1992:19).

Werther, conforme afirma Vedda, faz um uso totalmente pessoal das palavras de
Cristo, mudando-lhes o sentido original em favor de sua percep¢do de mundo isolada,
que, idealista, ndo faz caso das bases concretas sobre as quais se fundam os fatos.
Werther consegue ver aproximacao entre sua vida diletante e a de personagens simples,
um criado, uma moca suicida e um escrevente louco, mas, em realidade, “as trés
historias se referem a seres ingénuos, que, por causa de sua condigdo social ou mental,
estdo incapacitados de refletir sobre si mesmos” (Vedda, 2015: 79).

Em Machado, um dos momentos em que fica mais evidente o carater volivel do
narrador é o conhecido episodio do Almocreve, em Memdrias postumas. Bras Cubas é
salvo por um simples almocreve de ser arrastado por um jumento no qual acabara de
montar, sabendo que o almocreve havia de certa maneira salvado sua vida ou evitado
um desastre iminente, Brds Cubas pensa em recompensa-lo: “E era verdade; se o
jumento corre por ali fora, contundia-me deveras, e ndo sei se a morte ndo estaria no fim
do desastre; cabeca partida, uma congestdo, qualquer transtorno ca dentro, Ia se me ia a
ciéncia em flor. O almocreve salvara-me talvez a vida; era positivo; eu sentia-no no
sangue que me agitava o coracdo. Bom almocreve! enguanto eu tornava a consciéncia
de mim mesmo, ele cuidava de consertar os arreios do jumento, com muito zelo e arte.
Resolvi dar-lhe trés moedas de ouro das cinco que trazia comigo; ndo porque tal fosse o
preco da minha vida, — essa era inestimavel; mas porque era uma recompensa digna da
dedicacdo com que ele me salvou. Estd dito, dou-lhe as trés moedas.” (Machado de
Assis, 1955: 103). Porém, ao retornar do susto imediato, volta a raciocinar a partir de
seu lugar de classe, com sua velha visdo de mundo e, ao perceber a felicidade ingénua
do almocreve ante a possibilidade da recompensa, o narrador muda totalmente de ideia:
“0 mérito do ato era positivamente nenhum. Fiquei desconsolado com esta reflexdo,
chamei-me prodigo, lancei o cruzado a conta das minhas dissipac¢des antigas; tive (por
que ndo direi tudo?) tive remorsos.” (Machado de Assis, 1955: 104).

Diante desses elementos, a conexdo entre esses narradores, que aparece na
estrutura dos dois textos, € antes de tudo, a impossibilidade de ambos de perceber e
interpretar os fatos para além de seus proprios limites e preconceitos de classe. Ndo foi a
toa que Werther encarnava “o modo de sentir e pensar da juventude burguesa e
pequeno-burguesa do periodo” (Vedda, 2015: 61) e que Bras Cubas ¢ Bento Santiago
configuraram a posicéao de classe alienada da elite dominante local.

A composicdo desses narradores como nédo confiavel se conecta pelo fato de que
seus criadores, Goethe e Machado, foram capazes de dar forma estética a essa
consciéncia infeliz, seja da intelectualidade alema que se refugia da alienagéo reinante
numa nostalgia falaz, seja do homem de bem, cuja vida cristalizada, busca de todas as
formas violentar a realidade em nome de seus caprichos, mesmo que o saldo do seu
inventario final seja o das negativas — “Nao tive filhos, ndo transmiti a nenhuma criatura
0 legado da nossa miséria.” (Machado de Assis, 1955: 158).
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