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A partir de una revisión de la producción de la cineasta paraguaya Paz Encima sobre los 

materiales desclasificados del denominado “Archivo del Terror” de la dictadura de 

Alfredo Stroessner en Paraguay (Ejercicios de memoria de 2016 y la trilogía Tristezas 

de la lucha de 2014), intentaremos pensar el modo en que se entraman el archivo oficial 

y el archivo personal reconstruido para configurar un tejido que constituye algún tipo de 

acceso al pasado. Esto implica problematizar el modo en que el trabajo artístico con el 

archivo –y específicamente con el archivo desclasificado- se vincula a una reescritura de 

la historia que, atendiendo a una exigencia de Walter Benjamin, desafía los relatos y 

formas de representación hegemónicas a partir de la preeminencia de la huella, la ruina 

y el fragmento en relación con el descrédito que cae sobre los sentidos históricos 

unificados desde la segunda mitad del siglo XX. La dilución de las fronteras entre las 

memorias propias y ajenas como entre las personales y las públicas conlleva la atención 

a registros que problematizan las linealidades y continuidades de las historiografías 

tradicionales. Siguiendo de algún modo la propuesta benjaminiana, parece posible 

confiar más en dispositivos que instituyen lo disruptivo y anacrónico como materia 

principal en relación con la exigencia de pensar nuevos modos de abordar la 

contemporaneidad.  
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Problematizar el modo en que el trabajo con el archivo compone una reescritura de la 

historia que desafía o incluso desautoriza las formas de representación hegemónicas, 

implica en los materiales audiovisuales que referiremos diluir tanto la frontera entre las 

memorias propias y ajenas como entre las personales y las públicas. Incluso entre las 

existentes y las imaginadas. Los denominados “Archivos del terror” de la dictadura de 

Alfredo Stroessner en Paraguay (la más larga de Latinoamérica, extendida entre 1954 y 

1989) fueron hallados en 1992 por Martín Almada, ex detenido, con ayuda de 

organismos de derechos humanos. Hallaron en Lambaré una cantidad ingente de 

documentos escritos o recopilados por las autoridades policiales, militares y civiles: 

intercambios y traslados de presos políticos, actividades de espionaje, sesiones de 

tortura, es decir, registros de todo tipo de acciones vinculadas con el control total de la 

vida y las actividades políticas de opositores o potenciales enemigos.  

En los films de Paz Encina, se exploran estos archivos en un espacio intermedio entre la 

investigación y el ejercicio voluntario de memoria, atravesando ambos los afectos que 

emergen entre la resistencia frente a la desmemoria y el olvido, y la reescritura de 

historias fragmentarias que rellenan los vacíos de los relatos públicos y los hiatos 

propios de los recuerdos treinta o cuarenta años después. La espera de justicia se 

convierte en la repetición de objetos y relatos, y el tiempo se halla como en suspenso, 

entre el recuerdo más o menos inventado y el dato buscado que ocasionalmente aparece 

o no.  

 

De archivismos y cine 

Pensado como archivo, el cine resulta un espacio para la configuración de escrituras 

alternativas o contra-archivos que contribuyen a la discusión sobre los significados de 

memoria y los afectos que quedan involucrados en las asunciones sobre el pasado, 

siempre cargadas de una valencia potencial (Massumi). Este es el gesto de Encina al 

volver medial la propia experiencia con el archivo y las vidas ajenas que pueden 

reconstruirse –o mantener a una absoluta distancia- a través de él. En este sentido es que 

Jaimie Baron (2014) ve desdibujada la línea entre el metraje encontrado (found footage) 

y el material de archivo institucional, que implica determinadas relaciones de poder. La 

tarea sería pensar el gesto cinematográfico que opera esta profanación, que vuelve 

disponible, que enlaza en una narrativa que recontextualiza y redime. Así, Baron 

propone la noción de “foundness” –algo así como el carácter de ser encontrado-  que 

instala menos una reflexión sobre el documento como índice que remite a un origen, 

que sobre la experiencia del espectador que, despreocupado por el fundamento, asiste a 

una recontextualización con nuevos significados. Así quedan problematizadas tanto la 

noción de evidencia como el vínculo de autoridad vulgarmente atribuido a “lo 

archivado”, pues lo ahora “archivable” en el arte hace recaer su peso sobre la noción de 

experiencia como una relación afectiva que se establece entre espectador y texto, 

producto de una “disparidad temporal” (Baron) que complejiza cualquier idea de 

estabilidad o cronología. Esto se aprecia de modo muy evidente en el trabajo que Encina 

realiza con las imágenes sonoras y visuales que utiliza, entramándolas en ejes complejos 

que no responden a linealidades, sino a inconclusas espirales de recuerdos.   

En un artículo de 2016, Cecilia Macón aborda la noción de mapa afectivo, que resulta 

interesante para pensar su productividad en el marco conceptual que propone el archivo, 

que atraviesa las humanidades y las ciencias sociales además del campo del arte. Una de 

las cosas más interesantes que destaca es la idea de que el mapa supondría de algún 

modo una guía para un recorrido, que potenciaría la agencia, que implica, además, una 



concepción dinámica del tipo de relación que, por ejemplo, pone en funcionamiento el 

espectador. En este sentido, el mapa parecería volver posible una construcción más 

compleja del vínculo afectivo del presente con el pasado que exhiben las 

representaciones artísticas y reforzaría la idea de la imagen de archivo no como un index 

que remite a un origen, sino como experiencia que espera ser interpretada.  

Los archivos de Encina tal vez propongan algo similar en relación con la multiplicidad 

de estratos significantes que se exponen, que vuelve imposible determinar solo un 

recorrido posible y no asumir la polisemia y la composición como tareas que pone en 

funcionamiento el espectador: seguir el sonido de los archivos desclasificados, intentar 

hilvanar una narración con las imágenes, alcanzar la lectura de los carteles, no hacer 

ninguna de estas cosas por separado y pensarlas como un bloque, etc.  

Los artefactos de Encina no se contentan con una concepción unívoca del vínculo que es 

posible establecer con el pasado, haciendo explícito, volviendo figura, precisamente, 

que ese lazo está en discusión y es un problema. Se trata, entonces, siguiendo a Macón, 

de entender que la matriz a la que responden es eminentemente política, en la que se 

disputan significados y asignaciones en el presente permanente  y no se revuelven en 

determinada interpretación triunfante. Los contra-archivos de Encina no estabilizan ni 

sedimentan, sino que asumen la incerteza. Este es tal vez el gesto más claro que puede 

rastrearse en las tres producciones audiovisuales que mencionaremos. Pues Encina, 

precisamente, pone en forma la desclasificación como gesto, a la vez político y artístico, 

que remite, como decíamos, a la incertidumbre, a la inseguridad, a lo “otro” de la 

certeza policial y militar. Lo que hace es archivar desde el arte y, por eso, desarchivar y 

desclasificar.  

¿Qué significa liberar el secreto de esos documentos ocultos? Todo archivo depende de 

una economía de lectura que se genera a partir del uso que se hace de él. Al tiempo que 

desautoriza el origen, Encina renuncia al principio moderno de la clasificación y el 

ordenamiento. Busca desmarcar lugares oposicionales y darles nueva entidad, 

desclasificar como acto disensual que exige diferenciar entre archivos desclasificados y 

acciones micropolíticas de una nueva archivación.  

Los archivos gestuales y cinematográficos de Encina establecen un particular régimen 

de mirada que, como mínimo, visibiliza la violencia histórica y, en el mejor de los 

casos, habilita en la imagen espacios de emancipación en el presente. Lo hace 

asumiendo la fragilidad de estas imágenes y lo que podría considerarse una suerte de 

espectralidad política, es decir, un fantasma del que agarrarse para seguir pensando la 

circulación postraumática en el arte que se pregunta incansablemente, como sabemos, 

por las condiciones de posibilidad de la representación, pero también por las 

condiciones de una administración posible de la información sobre el pasado.  

En el cortometraje Arribo, esto se vuelve evidente en el tono amenazante que arroja el 

archivo desclasificado sobre el viejo líder febrerista, Benigno Perotta, que regresa a 

Paraguay para visitar a su hija en 1988 después de 27 años de exilio en Argentina. 

Imágenes de archivo –fotos, álbum familiar, declaraciones oficiales- ilustran la 

verdadera micropolítica de desclasificación que deja oír el sabido “se le va a controlar”. 

En otro corto, Familiar, los videos de una fiesta íntima se imprimen sobre la huella del 

archivo de prontuario que va a desvelar un especie de refutación de los cargos 

imputados al exhibir el rostro de una niña de 12 años, Apolonia Flores, detenida por las 

fuerzas represivas. Su rostro aparece en la pantalla mientras se sobreimprimen una serie 

de acusaciones impensables para una niña. La imagen del perpetrador se convierte para 

Encina en el origen de una nueva vida para esa imagen. La apropiación de esa mirada 

opera una torsión entre el archivo convencional y la intervención archivística.  



Finalmente, en Ejercicios de memoria, se instituyen diversos dispositivos que remiten a 

las operaciones que venimos enunciando, haciendo hincapié en la capacidad 

cinematográfica de tramitar percepciones, la reconfiguración de espacios y tiempos, y la 

instauración de un tiempo fantasmal posdictadura. Los niños jugando el río que 

aparecen y reaparecen como la imagen de una infancia robada, al tiempo que cobijan los 

secretos que el agua puede guardar. Los objetos y restos de las viejas casas familiares, 

que parecen detenidas en el tiempo más un relato en primera persona que completa un 

archivo de gestos de duda y sospecha de las cosas escuchadas al pasar.  

El audio desclasificado de Familiar se vuelve a escuchar aquí, pero ahora el prontuario 

no es solo el de la niña de 12 años, sino de muchos otros que quedaron encerrados entre 

la acción, el gesto de heroísmo y la condición de opositor. Todos quedan albergados en 

el relato de esa delación, que debió haberse repetido muchas veces, más producto del 

miedo que de la ideología. Las fotografías se suceden poniendo en evidencia la 

efectividad de la función represiva de la que la imagen debió hacerse responsable 

después de las últimas décadas del siglo XIX en la que se convirtió en unos de los 

medios de control favoritos de las fuerzas represivas.  

Con estas estrategias, el archivo desvelado da lugar también a una serie de testimonios 

de la familia Goiburú recogidos en Ejercicios de memoria mientras se exhiben otros 

documentos, como las fotografías que la policía sacaba de la casa familiar en Paraná en 

sus operativos de persecución y espionaje. Entre el archivo desclasificado (el 

documento policial oculto por décadas) y el álbum familiar que expone la intimidad 

desdoblada de un activista, se instituye la duplicidad de los militantes y los 

microrrelatos a partir de los cuales su familia desclausura la historia para repetir el gesto 

de la colección sin cierre.  

 

Según Hal Foster, Encina sería una “archival artist”, un modelo de artista que hace del 

archivo su marca generativa, fenómeno que Foster reconoce al menos desde fines de los 

noventa de un modo casi sistemático en el arte en general. Su terreno de 

experimentación es el cine y su cine de archivo intenta dar cuenta de una experiencia 

temporal en la que se produce, como propone Mary Ann Doane, una suerte de 

inmersión, entre contingencia y representación, en este fragmento de presencia perdida, 

que es más afectiva que factual. Así pensado, el archivo desafía la idea modernista de 

totalización y se convierte en un dispositivo que pretende algún tipo de contacto entre 

experiencia histórica y realidad artística. Encina lo hace ilustrando escorzadamente el 

archivo desclasificado y resituando especialmente el archivo de prontuario para generar 

un tipo de reacción afectiva, negada por los años de desaparición.  

Evaluemos brevemente dos perspectivas: en primer lugar, la que surge a partir de la idea 

de “anarchivismo”, propuesta frecuentemente por autores contemporáneos que 

encuentran cierto agotamiento o incluso inexactitud en la noción de “archivo”; en 

segundo lugar, la de “colección”, ambas en línea benjaminiana.  

Para pensar la cuestión del anarchivismo, las referencias obligadas son Calle de mano 

única (1928), donde aparece por parte de Benjamin la emergencia de una escritura que 

señala el fin de las formas tradicionales y, además, testimonia el viraje a una pasión por 

los artistas soviéticos y la inclinación a la crítica política, y el Libro de los Pasajes 

como un sistema de ficheros (Tello, 2016: 1) que proponen generar conocimiento 

estableciendo una relación tensionada con el archivo. El anarchivismo referiría, 

entonces, a una forma que va contra el orden reclamado por los archivos históricos y 

que altera radicalmente los sistemas normalizados.  

La cuestión del coleccionismo en Benjamin implica una serie de referencias 

insoslayables, desde el retrato de Benjamin que hace Adrienne Monnier, donde 



menciona su propio carácter de coleccionista, hasta Desembalo mi biblioteca donde 

Benjamin hace aparecer el arte de coleccionar como una pulsión que permite ordenar 

también la historia. El coleccionismo en Benjamin establece una relación con la 

memoria involuntaria, donde el recuerdo es, alguna manera, una experiencia azarosa 

que no se organiza en función de taxonomías precisas. En su propia práctica, es posible 

afirmar que Benjamin es más un coleccionista que un archivista aunque haya articulado 

elementos fundamentales para el pensamiento sobre el archivo, que, finalmente, implica 

“orden, eficiencia, integridad y objetividad” como “principios de trabajo” (Wizisla, 

2010: 18). El principio arcóntico de las  colecciones benjaminianas desajustaba 

cualquier referencia a la catalogación convencional, desafiando la procedencia y el 

registro sistemático. 

Tal vez estas dos perspectivas se encuentren en el ineludible ensayo de 1937, “Historia 

y coleccionismo: Eduard Fuchs” en el que Benjamin despliega una crítica de la historia 

cultural socialdemócrata y los lineamientos de historia hegemónica.  Allí, el 

coleccionista es capaz de acoger cierto tipo de cosas en función de su similitud. La 

acumulación de cosas, la serie no-finita de fragmentos colectados, no permite restituir 

una totalidad, sino pensar, delinear, los contornos a los que escapa: tal la textura 

singular de la similitud. La colección comienza por un acontecimiento improgramado, 

pero se convierte en un programa. Así, el coleccionista deviene, como Encina, el 

nombre de un artista-historiador para Benjamin porque responde al requerimiento de 

una cosa que, a diferencia de la ley, no le dice qué debe hacer, sino que se vuelve 

sensible por una multiplicidad de resplandores. En el volumen H [El coleccionista] del 

Libro de los Pasajes, se registra esta característica del artista contemporáneo de la 

estética filosófica: “Se puede partir de la idea de que el verdadero coleccionista saca al 

objeto de su entorno funcional. Pero esto no agota la consideración de este notable 

comportamiento. Pues no es esta la base sobre la que funda en sentido kantiano y 

schopenhaueriano una consideración “desinteresada”, en la que el coleccionista alcanza 

una mirada incomparable sobre el objeto, una mirada que ve más y ve otras cosas que la 

del propietario profano, y que habría que comparar sobre todo con la mirada del gran 

fisonomista”. [H 2, 7; H 2 a, 1] (2007: 225) 

Fuchs fue coleccionista y fundador de un archivo para la historia de la caricatura, el arte 

erótico y el cuadro de costumbres. Su figura evoca la inquietud sobre la historia 

dialéctica. En ese texto de Benjamin, aparece la vocación de redención que tiene todo su 

proyecto filosófico tardío, pues para él la imagen del pasado es de algún modo 

irrecuperable frente a la permanente amenaza de olvido. No se trata de una 

contemplación del pasado, sino de un salvataje que hace que la época salte por fuera de 

la continuidad histórica, la del historicismo, que expone una imagen eterna del pasado y 

no –como la historia materialista que Benjamin quiere- una experiencia unida a él.  

Benjamin refiere a una experiencia que haga estallar el continuum de la historia, que le 

haga comprender al historiador que hay algo que debe hacer con el pasado, como tarea 

histórica y política. El coleccionista le enseña a capturar las huellas que se le escapan en 

una concepción materialista del arte.  

En el Libro de los pasajes, la historia queda fragmentada pero archivada en anotaciones 

organizadas en 36 categorías con títulos como “Moda”, “Aburrimiento”, “Ciudad de 

sueño”, “Fotografía”, etc. A partir de un origen que no es fuente primordial, sino 

novedad, Benjamin conceptualiza la historia y la confronta como disciplina con la idea 

de un “torbellino dinámico” que acaece junto con cada objeto histórico. Esta 

consideración del origen como torbellino, a la luz de las connotaciones de fractura y 

discontinuidad, permite pensar la historia de modo alternativo, pues su representación 

ya no constituye un todo cerrado, sino que conlleva una fisura, que es posible relacionar 



con la naturaleza fracturada del archivo. “Liberada por la ‘doble óptica’ de la cual habla 

Benjamin, ella [la historia] se abre al riesgo –al hermoso riesgo- de un torbellino, de una 

fractura o de un desgarramiento en el mismo saber histórico” (Didi-Huberman, 2006: 

110).   

La conocida premisa benjaminiana de peinar la historia a contrapelo pide barrer también 

con ciertas formas de representación. Sólo así parece posible desentrañar la historicidad 

y evaluar hasta qué punto las formas artísticas plasman modelos de temporalidad no 

idealistas, menos progresistas que los disciplinamientos heredados del historicismo del 

siglo XIX y más apoyados en la cita, el juego, la ritualidad y la imagen. Así lo expresa 

Benjamin en Sobre el concepto de historia: “El curso de la historia, representado bajo 

el concepto de catástrofe, no puede reclamar del pensador más que el caleidoscopio en 

las manos de un niño, que a cada giro destruye lo ordenado para crear así un orden 

nuevo. La imagen tiene fundamentados sus derechos; los conceptos de los que dominan 

han sido desde siempre los espejos gracias a los cuales ha nacido la imagen de un 

“orden””. (2007a: 32) 

Para Benjamin, las obras de arte tienen una historicidad específica que establece 

relaciones intempestivas no sólo al interior de la obra, sino en relación con otras formas 

de temporalidad. Esto ocurre, por ejemplo, con la foto de la niña de doce años en los 

films de Encina, centro neurálgico de la vida histórica, que exige nuevos modelos de 

tiempo, pues la imagen no está en la historia como en una línea recta, ni es un 

acontecimiento en un devenir más o menos inteligible, sino que posee una temporalidad 

que se capta en las “imágenes dialécticas”.  

La noción de dialéctica remite a la dinámica de las dimensiones temporales que se 

superponen en las imágenes y también a la relación entre lo onírico-inconsciente y lo 

consciente. En Sobre el concepto de historia, Benjamin señala que el pasado se hace 

actual en el presente a través de la imagen del recuerdo. Recuerdo -como Eingedenken- 

hace referencia no simplemente a una representación del pasado como fijo, sino a un 

pasado que se define como trunco, adquiriendo sentido a partir del presente que lo 

interpela y actualiza. El pasado penetra en el ahora para llevar a la realización un deseo 

que quedó truncado en el pasado (de ahí la necesidad de reescritura). Esto plantea una 

concepción de la historia “en la que todo lo pasado (en su tiempo) puede recibir un 

grado de actualidad superior al que tuvo en el momento de su existencia” y el modo en 

que se expresa es “lo que produce la imagen por la que y en la que se lo entiende” 

(Scholem, 2003: 226). Aquí aparece la lógica de la cita, es decir, el mecanismo por el 

cual el recuerdo opera citando el pasado, presentificándolo a través de un procedimiento 

de descontextualización que lo hace “saltar”. Así, el pasado se pone en movimiento, 

pero el procedimiento también necesita detener ese tiempo. La discontinuidad y la 

detención son los mecanismos que articulan la historia, pues ésta se vincula con 

“conexiones y cadenas causales extendidas” y la citabilidad de su objeto “tiene que 

ofrecerse como un instante de la humanidad” (Benjamin, 2002: 77). La historia 

disruptiva que el recuerdo consolida y funda no es teleológica, sino todo lo contrario, 

pues la revolución es constitutiva; no está al final como promesa, sino siempre en 

presente como interrupción. 

En Sobre el concepto de historia, el recuerdo remite a cualquier época pasada que se 

haga actual en un presente determinado, mientras que en el Libro de los Pasajes, hay 

que remitirlo a un pasado prehistórico o mítico. El pasado inconcluso enciende la acción 

revolucionaria en el presente en las tesis, mientras que en el Passagenwerk lo nuevo 

tiene un rol central que juega como el impulso que nutre las imágenes dialécticas. Más 

allá de estas diferencias que apuntan a definir la imagen onírica e imaginaria, lo 

importante es que Benjamin llega a “descubrir en el espacio de la acción política el 



espacio de la imagen” (Benjamin, 2007: 79) y lo hace arrancando a la imagen del plano 

de la contemplación. La desactiva como imagen y la activa como dispositivo a ser 

interpretado en tanto motivación para el presente. Así, tiene la esperanza puesta en las 

imágenes, no sólo por la esperada llegada del Mesías o la revolución, sino también en la 

visión de un instante que irrumpa el curso de la historia, cuya relación con la imagen y 

el tiempo revela la imposibilidad de concebirlos como ámbitos separados y distanciados 

de lo político.  

La imagen no es sólo un documento histórico ni un monumento, sino que su 

temporalidad produce una “historicidad anacrónica y una significación sintomática” 

(Löwy, 2005: 125). Se trata de una temporalidad compleja en la que se articula lo que 

Michael Löwy llama “paradoja del síntoma”, la de lo no observado, fragmentario, pues 

Benjamin hizo suya la divisa de Aby Warburg: “Dios vive en el detalle”. “Pero esta 

paradoja del despojo cobra un nueva dimensión cuando se reconoce su 

sobredeterminación, su apertura, su complejidad intrínsecas” (126). Estas están 

vinculadas al montaje como principio creador (como en el altas Mnemosyne y en el 

Libro de los Pasajes) y el anacronismo comienza a desplegarse desde las imágenes. El 

anacronismo termina de desplegarse como principio constructor y analítico de las 

imágenes cuando se pone en juego la temporalidad y alcanza el carácter narrativo del 

saber histórico: “cuando el historiador se da cuenta de que, para analizar su complejidad 

de ritmos y contrarritmos, de latencias y crisis, de supervivencias y síntomas, es 

necesario ‘tomar la historia a contrapelo’” (127).  

Extrapolando una expresión de Didi-Huberman en “Savoir-mouvement (l’homme qui 

parlait aux papillons)” del 2004, podría decirse que Benjamin pone el saber histórico en 

movimiento con el objetivo de recuperar el pasado y recomenzar la historia, con la 

“esperanza de que la historia (como disciplina) p[ueda] conocer su ‘revolución 

copernicana’ en la que la historia (como objeto de la disciplina) no e[s] más un punto 

fijo, sino al menos una serie de movimientos respecto de los cuales el historiador se 

m[uestra] como el destinatario y el sujeto antes que el amo” (Didi-Huberman, 2006: 

134) . 

Se trata de cambiar el punto de vista para concebir la representación de la historia a 

contrapelo. Así, su modelo dialéctico no plantea un historiador que, desde el presente, 

va al pasado buscando los rastros fijos y petrificados, sino que busca las huellas que no 

dejan de escribirse. Si la historia no es fija ni continua, la disciplina que la recoge, 

tampoco. Se trata de concepciones que contemplan discontinuidades, interrupciones y 

apariciones intempestivas, motivo por el cual debería estallar el modelo del progreso. 

“La ‘revolución copernicana’ de la historia habrá consistido, en Benjamin, en pasar del 

punto de vista del pasado como hecho objetivo al del pasado como hecho de memoria, 

es decir, como hecho en movimiento, hecho psíquico tanto como material. La novedad 

radical de esta concepción –y de esta práctica- de la historia, es que ella no parte de los 

hechos pasados en sí mismos (una ilusión teórica), sino del movimiento que los 

recuerda y los construye en el saber presente del historiador” (2006: 137). 

Como no hay historia sin una teoría de la memoria, Benjamin no despreció ni el 

psicoanálisis, ni la literatura, ni las experiencias surrealistas. “El inconsciente del tiempo 

llega a nosotros en sus huellas y en su trabajo. Las huellas son materiales: vestigios, 

despojos de la historia, contra-motivos o contra-ritmos, ‘caídas’ o ‘irrupciones’, 

síntomas o malestares, síncopas o anacronismos en la continuidad de los ‘hechos del 

pasado’” (Didi-Huberman, 2006: 137-138). 

Estas necesidades del historiador se traducen, además, en la exigencia de una suerte de 

arqueología material de las cosas del pasado, requiere también una arqueología psíquica 

que sea capaz de recoger la temporalidad de los sueños, los síntomas, los temores y 



fantasmas. Esta arqueología material se despliega en el Libro de los Pasajes en las miles 

de notas sobre el tiempo, sobre los detalles más que sobre los grandes hechos. El 

carácter coleccionista de Benjamin se manifiesta aquí como en ninguna otra obra: “El 

coleccionista llega a ser el verdadero ocupante del interior. Convierte en cosa suya la 

idealización de los objetos. Sobre él recae esta tarea de Sísifo de poseer las cosas para 

quitarles su carácter de mercancía. Pero él no podría conferirles sino el valor que ellas 

tienen para el aficionado, en lugar del valor de uso. El coleccionista se complace en 

suscitar un mundo que no es solamente lejano y difunto, sino al mismo tiempo mejor; 

un mundo en el que el hombre está realmente tan desprovisto de lo que necesita como 

en el mundo real, pero donde las cosas quedan libres de la servidumbre de ser útiles”. 

(Benjamin, 2007a: 55-56)  

El coleccionista de pequeños acontecimientos reconstruye la historia desde el 

anacronismo porque las cosas están hechas de tiempo y la historia traduce la 

temporalidad de los hechos en direccionalidades múltiples y movibles: “Lo que su 

arqueología material actualiza no es otra cosa que una estructura mítica y genealógica: 

una estructura de supervivencias y anacronismos (donde todos los tiempos genealógicos 

conviven en el mismo presente)” (Didi-Huberman, 2006: 143). Las cosas no 

transforman su tiempo en un pasado fijo y desaparecido, sino que se transforman en 

sobrevida –nach-Leben- y movimiento. La supervivencia es resultado del acontecer 

histórico y un proceso que se da en la historia por la sedimentación de diversos estratos 

del tiempo, que no se ubican uno detrás de otro, sino uno sobre otro.  

Según Didi-Huberman, lo que surge en el plegado dialéctico a partir del cual Benjamin 

piensa la historia, es un instante, una imagen. “Cada presentación de la historia debe 

comenzar por el despertar”, aclara Benjamin. Es una imagen lo que aparece con el 

despertar, como centro del proceso histórico. “Porque en la imagen el ser se disgrega: 

explota y, al hacerlo, muestra –pero por muy poco tiempo- el material con que está 

hecho” (2006: 149). En la imagen dialéctica, están el ahora, el tiempo pasado y, como 

está continuamente deteniéndose y moviéndose, superviviendo, también está el futuro y 

la dimensión del deseo que le es propia. La historia es imagen y la imagen es el punto 

originario de la historia. Esta lógica de la historia -alejada de lo cronológico y lo lineal- 

transforma la historia en una diseminación de imágenes –montaje- en las cuales se 

juegan todos los tiempos, remitiendo a una historicidad deconstruida y dispersa, donde 

el ahora es pasado y el pasado es deseo y decadencia. “Pero es más bien de montaje o de 

remontaje que sería preciso hablar consecutivamente para calificar la misma operación 

histórica: el montaje como procedimiento supone en efecto el desmontaje, la disociación 

previa de lo que construye, de lo que en suma no hace más que remontar, en el doble 

sentido de la anamnesis y la recomposición estructural. Refundar la historia en un 

movimiento ‘a contrapelo’, es apostar a un conocimiento por montaje que haga del no 

saber –la imagen aparecida, originaria, turbulenta, entrecortada, sintomática- el objeto y 

el momento heurístico de su misma constitución” (Didi-Huberman, 2006: 157).              

 

El montaje construye sentido, haciendo pasar del no saber a la inteligibilidad. Se 

trata de la operación a partir de la cual se construye todo el trabajo benjaminiano 

sobre los Pasajes parisinos, un montaje de fragmentos de la historia. El montaje 

es operación histórica, práctica historiadora, mecánica artística y objeto de 

conocimiento que permite conformar sentidos históricos distintos del cronológico 

y lineal. Es movimiento (entrecortado) donde confluyen las heterogeneidades de 

cada momento de la historia, dado que, a partir del ensamblaje de tiempos 

heterogéneos se configura uno nuevo, propiamente histórico. El entramado se rige 

por las historias secundarias y las anécdotas: “Lo que para otros son desviaciones, 



para mí son los datos”, dirá Benjamin. En esta clave hay que leer uno de los 

pasajes más conocidos: “Método de este trabajo: montaje literario. No tengo nada 

que decir. Sólo que mostrar. No hurtaré nada valioso, ni me apropiaré de ninguna 

formulación profunda. Pero los harapos, los desechos, esos no los quiero 

inventariar, sino dejarles alcanzar su derecho de la única manera posible: 

empleándolos” [N1 a, 8] (Benjamin, 2007). 

Benjamin, entonces, apuesta a la transmisión de la historia basándose en la 

sincronicidad del archivo, en el despliegue de las imágenes que pone la historia frente a 

los ojos. El arte de archivo, precisamente, cataloga y clasifica a partir de la 

descontextualización, la ruptura de la linealidad del tiempo, exhibiendo el carácter 

revolucionario de la discontinuidad al revelar las energías latentes de sus elementos. 

 

Como en los films de Encina, en el Libro de los Pasajes, la inscripción de la historia se 

da en citas y fragmentos, de modo que, lejos de las normalizaciones totalizantes, lo que 

prima es el gesto destructivo para desarmar una historia que debe ser redimida. La 

colección resulta ser, entonces, una conjunción de temporalidades y correspondencias 

contingentes que liberan a los objetos, los documentos, las citas, los acontecimientos de 

su función original alejándolos de la utilidad, de la esclavitud de ser útiles. Por el 

contrario, aparece la motivación dotarlos de valor afectivo. Como en el ensayo sobre el 

coleccionista Fuchs, donde el gesto del coleccionista aparece concretamente 

emparentado con el del historiador que siente una afección histórica por aquello que 

recoge del pasado. Como el trapero, el coleccionista escapa a las formas concretas de 

archivación convirtiéndose, podría discutirse si es más apropiado, en un anarchivista.  

Encina revierte el poder fotográfico de la archivación en un acto performativo que no 

contribuye a la clasificación del enemigo, sino a la confirmación de un espacio afectivo 

para depositar la incerteza de una historia que no puede clausurarse, precisamente, sin 

redención. Se trata de un contra-archivo de memoria colectiva que se apropia de los 

sonidos de la tierra: de los reales que hacen los niños al andar, de los testimonios, de su 

propio encuentro con los objetos del pasado; también de los archivos que auscultan la 

historia real que siempre espera ser contada.  

Aquí no hay convolutos, pero hay operaciones muy simples: el uso expresivo del 

montaje y la no-concordancia entre la banda de imagen y la banda sonora, que exhibe, 

nuevamente, la tensión entre mostrar y ocultar. Como en Benjamin, la 

recontextualización y disyunción son las herramientas concretas con las que Encina 

desclasifica para reescribir historias. Libera a los documentos de su origen para volver 

posible una circulación que contrarreste el mínimo o nulo movimiento en el que 

confiaban las fuerzas armadas, nunca dispuestas a pensar la contingencia o a volver 

sobre el pasado.  
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