Entre los ejercicios de la memoria y la reescritura de la historia

Natalia Taccetta®
A partir de una revision de la produccion de la cineasta paraguaya Paz Encima sobre los
materiales desclasificados del denominado “Archivo del Terror” de la dictadura de
Alfredo Stroessner en Paraguay (Ejercicios de memoria de 2016 y la trilogia Tristezas
de la lucha de 2014), intentaremos pensar el modo en que se entraman el archivo oficial
y el archivo personal reconstruido para configurar un tejido que constituye algun tipo de
acceso al pasado. Esto implica problematizar el modo en que el trabajo artistico con el
archivo —y especificamente con el archivo desclasificado- se vincula a una reescritura de
la historia que, atendiendo a una exigencia de Walter Benjamin, desafia los relatos y
formas de representacion hegemonicas a partir de la preeminencia de la huella, la ruina
y el fragmento en relacion con el descrédito que cae sobre los sentidos histéricos
unificados desde la segunda mitad del siglo XX. La dilucion de las fronteras entre las
memorias propias y ajenas como entre las personales y las publicas conlleva la atencién
a registros que problematizan las linealidades y continuidades de las historiografias
tradicionales. Siguiendo de algin modo la propuesta benjaminiana, parece posible
confiar mas en dispositivos que instituyen lo disruptivo y anacronico como materia
principal en relacion con la exigencia de pensar nuevos modos de abordar la
contemporaneidad.
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Entre los ejercicios de la memoria y la reescritura de la historia

Problematizar el modo en que el trabajo con el archivo compone una reescritura de la
historia que desafia o incluso desautoriza las formas de representacion hegemonicas,
implica en los materiales audiovisuales que referiremos diluir tanto la frontera entre las
memorias propias y ajenas como entre las personales y las publicas. Incluso entre las
existentes y las imaginadas. Los denominados “Archivos del terror” de la dictadura de
Alfredo Stroessner en Paraguay (la mas larga de Latinoamérica, extendida entre 1954 y
1989) fueron hallados en 1992 por Martin Almada, ex detenido, con ayuda de
organismos de derechos humanos. Hallaron en Lambaré una cantidad ingente de
documentos escritos o recopilados por las autoridades policiales, militares y civiles:
intercambios y traslados de presos politicos, actividades de espionaje, sesiones de
tortura, es decir, registros de todo tipo de acciones vinculadas con el control total de la
vida y las actividades politicas de opositores o potenciales enemigos.

En los films de Paz Encina, se exploran estos archivos en un espacio intermedio entre la
investigacion y el ejercicio voluntario de memoria, atravesando ambos los afectos que
emergen entre la resistencia frente a la desmemoria y el olvido, y la reescritura de
historias fragmentarias que rellenan los vacios de los relatos publicos y los hiatos
propios de los recuerdos treinta o cuarenta afios después. La espera de justicia se
convierte en la repeticion de objetos y relatos, y el tiempo se halla como en suspenso,
entre el recuerdo mas o menos inventado y el dato buscado que ocasionalmente aparece
0 no.

De archivismos y cine

Pensado como archivo, el cine resulta un espacio para la configuracion de escrituras
alternativas o contra-archivos que contribuyen a la discusion sobre los significados de
memoria y los afectos que quedan involucrados en las asunciones sobre el pasado,
siempre cargadas de una valencia potencial (Massumi). Este es el gesto de Encina al
volver medial la propia experiencia con el archivo y las vidas ajenas que pueden
reconstruirse —0 mantener a una absoluta distancia- a través de él. En este sentido es que
Jaimie Baron (2014) ve desdibujada la linea entre el metraje encontrado (found footage)
y el material de archivo institucional, que implica determinadas relaciones de poder. La
tarea seria pensar el gesto cinematografico que opera esta profanacion, que vuelve
disponible, que enlaza en una narrativa que recontextualiza y redime. Asi, Baron
propone la nocion de “foundness” —algo asi como el caracter de ser encontrado- que
instala menos una reflexion sobre el documento como indice que remite a un origen,
que sobre la experiencia del espectador que, despreocupado por el fundamento, asiste a
una recontextualizaciéon con nuevos significados. Asi quedan problematizadas tanto la
nocion de evidencia como el vinculo de autoridad vulgarmente atribuido a “lo
archivado”, pues lo ahora “archivable” en el arte hace recaer su peso sobre la nocion de
experiencia como una relacion afectiva que se establece entre espectador y texto,
producto de una “disparidad temporal” (Baron) que complejiza cualquier idea de
estabilidad o cronologia. Esto se aprecia de modo muy evidente en el trabajo que Encina
realiza con las imagenes sonoras y visuales que utiliza, entramandolas en ejes complejos
que no responden a linealidades, sino a inconclusas espirales de recuerdos.

En un articulo de 2016, Cecilia Macon aborda la nocion de mapa afectivo, que resulta
interesante para pensar su productividad en el marco conceptual que propone el archivo,
que atraviesa las humanidades y las ciencias sociales ademas del campo del arte. Una de
las cosas mas interesantes que destaca es la idea de que el mapa supondria de algin
modo una guia para un recorrido, que potenciaria la agencia, que implica, ademas, una



concepcion dinamica del tipo de relacion que, por ejemplo, pone en funcionamiento el
espectador. En este sentido, el mapa pareceria volver posible una construccion mas
compleja del vinculo afectivo del presente con el pasado que exhiben las
representaciones artisticas y reforzaria la idea de la imagen de archivo no como un index
que remite a un origen, Sino como experiencia que espera ser interpretada.

Los archivos de Encina tal vez propongan algo similar en relacion con la multiplicidad
de estratos significantes que se exponen, que vuelve imposible determinar solo un
recorrido posible y no asumir la polisemia y la composicion como tareas que pone en
funcionamiento el espectador: seguir el sonido de los archivos desclasificados, intentar
hilvanar una narracién con las imagenes, alcanzar la lectura de los carteles, no hacer
ninguna de estas cosas por separado y pensarlas como un bloque, etc.

Los artefactos de Encina no se contentan con una concepcion univoca del vinculo que es
posible establecer con el pasado, haciendo explicito, volviendo figura, precisamente,
que ese lazo esta en discusion y es un problema. Se trata, entonces, siguiendo a Macon,
de entender que la matriz a la que responden es eminentemente politica, en la que se
disputan significados y asignaciones en el presente permanente y no se revuelven en
determinada interpretacion triunfante. Los contra-archivos de Encina no estabilizan ni
sedimentan, sino que asumen la incerteza. Este es tal vez el gesto méas claro que puede
rastrearse en las tres producciones audiovisuales que mencionaremos. Pues Encina,
precisamente, pone en forma la desclasificacion como gesto, a la vez politico y artistico,
que remite, como deciamos, a la incertidumbre, a la inseguridad, a lo “otro” de la
certeza policial y militar. Lo que hace es archivar desde el arte y, por eso, desarchivar y
desclasificar.

¢ Qué significa liberar el secreto de esos documentos ocultos? Todo archivo depende de
una economia de lectura que se genera a partir del uso que se hace de él. Al tiempo que
desautoriza el origen, Encina renuncia al principio moderno de la clasificacion y el
ordenamiento. Busca desmarcar lugares oposicionales y darles nueva entidad,
desclasificar como acto disensual que exige diferenciar entre archivos desclasificados y
acciones micropoliticas de una nueva archivacion.

Los archivos gestuales y cinematograficos de Encina establecen un particular régimen
de mirada que, como minimo, visibiliza la violencia historica y, en el mejor de los
casos, habilita en la imagen espacios de emancipacion en el presente. Lo hace
asumiendo la fragilidad de estas imagenes y lo que podria considerarse una suerte de
espectralidad politica, es decir, un fantasma del que agarrarse para seguir pensando la
circulacion postraumatica en el arte que se pregunta incansablemente, como sabemos,
por las condiciones de posibilidad de la representacién, pero también por las
condiciones de una administracion posible de la informacién sobre el pasado.

En el cortometraje Arribo, esto se vuelve evidente en el tono amenazante que arroja el
archivo desclasificado sobre el viejo lider febrerista, Benigno Perotta, que regresa a
Paraguay para visitar a su hija en 1988 después de 27 afios de exilio en Argentina.
Imégenes de archivo —fotos, album familiar, declaraciones oficiales- ilustran la
verdadera micropolitica de desclasificacion que deja oir el sabido “se le va a controlar”.
En otro corto, Familiar, los videos de una fiesta intima se imprimen sobre la huella del
archivo de prontuario que va a desvelar un especie de refutacion de los cargos
imputados al exhibir el rostro de una nifia de 12 afios, Apolonia Flores, detenida por las
fuerzas represivas. Su rostro aparece en la pantalla mientras se sobreimprimen una serie
de acusaciones impensables para una nifia. La imagen del perpetrador se convierte para
Encina en el origen de una nueva vida para esa imagen. La apropiacion de esa mirada
opera una torsién entre el archivo convencional y la intervencion archivistica.



Finalmente, en Ejercicios de memoria, se instituyen diversos dispositivos que remiten a
las operaciones que venimos enunciando, haciendo hincapié en la capacidad
cinematografica de tramitar percepciones, la reconfiguracion de espacios y tiempos, y la
instauracion de un tiempo fantasmal posdictadura. Los nifios jugando el rio que
aparecen y reaparecen como la imagen de una infancia robada, al tiempo que cobijan los
secretos que el agua puede guardar. Los objetos y restos de las viejas casas familiares,
que parecen detenidas en el tiempo mas un relato en primera persona que completa un
archivo de gestos de duda y sospecha de las cosas escuchadas al pasar.

El audio desclasificado de Familiar se vuelve a escuchar aqui, pero ahora el prontuario
no es solo el de la nifia de 12 afios, sino de muchos otros que quedaron encerrados entre
la accion, el gesto de heroismo y la condicion de opositor. Todos quedan albergados en
el relato de esa delacion, que debi6o haberse repetido muchas veces, mas producto del
miedo que de la ideologia. Las fotografias se suceden poniendo en evidencia la
efectividad de la funcion represiva de la que la imagen debié hacerse responsable
después de las Gltimas décadas del siglo XIX en la que se convirtié en unos de los
medios de control favoritos de las fuerzas represivas.

Con estas estrategias, el archivo desvelado da lugar también a una serie de testimonios
de la familia Goiburu recogidos en Ejercicios de memoria mientras se exhiben otros
documentos, como las fotografias que la policia sacaba de la casa familiar en Parana en
sus operativos de persecucién y espionaje. Entre el archivo desclasificado (el
documento policial oculto por décadas) y el album familiar que expone la intimidad
desdoblada de un activista, se instituye la duplicidad de los militantes y los
microrrelatos a partir de los cuales su familia desclausura la historia para repetir el gesto
de la coleccion sin cierre.

Segun Hal Foster, Encina seria una “archival artist”, un modelo de artista que hace del
archivo su marca generativa, fendmeno que Foster reconoce al menos desde fines de los
noventa de un modo casi sistematico en el arte en general. Su terreno de
experimentacion es el cine y su cine de archivo intenta dar cuenta de una experiencia
temporal en la que se produce, como propone Mary Ann Doane, una suerte de
inmersion, entre contingencia y representacion, en este fragmento de presencia perdida,
que es mas afectiva que factual. Asi pensado, el archivo desafia la idea modernista de
totalizacion y se convierte en un dispositivo que pretende algun tipo de contacto entre
experiencia histérica y realidad artistica. Encina lo hace ilustrando escorzadamente el
archivo desclasificado y resituando especialmente el archivo de prontuario para generar
un tipo de reaccion afectiva, negada por los afios de desaparicion.

Evaluemos brevemente dos perspectivas: en primer lugar, la que surge a partir de la idea
de ‘“anarchivismo”, propuesta frecuentemente por autores contemporaneos que
encuentran cierto agotamiento o incluso inexactitud en la nocion de “archivo”; en
segundo lugar, la de “coleccién”, ambas en linea benjaminiana.

Para pensar la cuestion del anarchivismo, las referencias obligadas son Calle de mano
Unica (1928), donde aparece por parte de Benjamin la emergencia de una escritura que
sefiala el fin de las formas tradicionales y, ademas, testimonia el viraje a una pasion por
los artistas soviéticos y la inclinacion a la critica politica, y el Libro de los Pasajes
como un sistema de ficheros (Tello, 2016: 1) que proponen generar conocimiento
estableciendo una relacion tensionada con el archivo. El anarchivismo referiria,
entonces, a una forma que va contra el orden reclamado por los archivos historicos y
que altera radicalmente los sistemas normalizados.

La cuestion del coleccionismo en Benjamin implica una serie de referencias
insoslayables, desde el retrato de Benjamin que hace Adrienne Monnier, donde



menciona su propio caracter de coleccionista, hasta Desembalo mi biblioteca donde
Benjamin hace aparecer el arte de coleccionar como una pulsion que permite ordenar
también la historia. El coleccionismo en Benjamin establece una relacion con la
memoria involuntaria, donde el recuerdo es, alguna manera, una experiencia azarosa
que no se organiza en funcion de taxonomias precisas. En su propia practica, es posible
afirmar que Benjamin es mas un coleccionista que un archivista aunque haya articulado
elementos fundamentales para el pensamiento sobre el archivo, que, finalmente, implica
“orden, eficiencia, integridad y objetividad” como “principios de trabajo” (Wizisla,
2010: 18). El principio arcontico de las colecciones benjaminianas desajustaba
cualquier referencia a la catalogacion convencional, desafiando la procedencia y el
registro sistematico.

Tal vez estas dos perspectivas se encuentren en el ineludible ensayo de 1937, “Historia
y coleccionismo: Eduard Fuchs” en el que Benjamin despliega una critica de la historia
cultural socialdemoécrata y los lineamientos de historia hegemoénica.  Alli, el
coleccionista es capaz de acoger cierto tipo de cosas en funcién de su similitud. La
acumulacién de cosas, la serie no-finita de fragmentos colectados, no permite restituir
una totalidad, sino pensar, delinear, los contornos a los que escapa: tal la textura
singular de la similitud. La coleccién comienza por un acontecimiento improgramado,
pero se convierte en un programa. Asi, el coleccionista deviene, como Encina, el
nombre de un artista-historiador para Benjamin porque responde al requerimiento de
una cosa que, a diferencia de la ley, no le dice qué debe hacer, sino que se vuelve
sensible por una multiplicidad de resplandores. En el volumen H [EI coleccionista] del
Libro de los Pasajes, se registra esta caracteristica del artista contemporaneo de la
estética filosofica: “Se puede partir de la idea de que el verdadero coleccionista saca al
objeto de su entorno funcional. Pero esto no agota la consideracion de este notable
comportamiento. Pues no es esta la base sobre la que funda en sentido kantiano y
schopenhaueriano una consideracioén “desinteresada”, en la que el coleccionista alcanza
una mirada incomparable sobre el objeto, una mirada que ve mas y ve otras cosas que la
del propietario profano, y que habria que comparar sobre todo con la mirada del gran
fisonomista”. [H 2, 7; H2 a, 1] (2007: 225)

Fuchs fue coleccionista y fundador de un archivo para la historia de la caricatura, el arte
erético y el cuadro de costumbres. Su figura evoca la inquietud sobre la historia
dialéctica. En ese texto de Benjamin, aparece la vocacion de redencion que tiene todo su
proyecto filosofico tardio, pues para él la imagen del pasado es de algin modo
irrecuperable frente a la permanente amenaza de olvido. No se trata de una
contemplacion del pasado, sino de un salvataje que hace que la época salte por fuera de
la continuidad historica, la del historicismo, que expone una imagen eterna del pasado y
no —como la historia materialista que Benjamin quiere- una experiencia unida a él.
Benjamin refiere a una experiencia que haga estallar el continuum de la historia, que le
haga comprender al historiador que hay algo que debe hacer con el pasado, como tarea
histérica y politica. EI coleccionista le ensefia a capturar las huellas que se le escapan en
una concepcion materialista del arte.

En el Libro de los pasajes, la historia queda fragmentada pero archivada en anotaciones
organizadas en 36 categorias con titulos como “Moda”, “Aburrimiento”, “Ciudad de
suefio”, “Fotografia”, etc. A partir de un origen que no es fuente primordial, sino
novedad, Benjamin conceptualiza la historia y la confronta como disciplina con la idea
de un “torbellino dinamico” que acaece junto con cada objeto historico. Esta
consideracion del origen como torbellino, a la luz de las connotaciones de fractura y
discontinuidad, permite pensar la historia de modo alternativo, pues su representacion
ya no constituye un todo cerrado, sino que conlleva una fisura, que es posible relacionar



con la naturaleza fracturada del archivo. “Liberada por la ‘doble 6ptica’ de la cual habla
Benjamin, ella [la historia] se abre al riesgo —al hermoso riesgo- de un torbellino, de una
fractura o de un desgarramiento en el mismo saber historico” (Didi-Huberman, 2006:
110).

La conocida premisa benjaminiana de peinar la historia a contrapelo pide barrer también
con ciertas formas de representacion. Solo asi parece posible desentrafiar la historicidad
y evaluar hasta qué punto las formas artisticas plasman modelos de temporalidad no
idealistas, menos progresistas que los disciplinamientos heredados del historicismo del
siglo XIX y méas apoyados en la cita, el juego, la ritualidad y la imagen. Asi lo expresa
Benjamin en Sobre el concepto de historia: “El curso de la historia, representado bajo
el concepto de catastrofe, no puede reclamar del pensador méas que el caleidoscopio en
las manos de un nifio, que a cada giro destruye lo ordenado para crear asi un orden
nuevo. La imagen tiene fundamentados sus derechos; los conceptos de los que dominan
han sido desde siempre los espejos gracias a los cuales ha nacido la imagen de un
“orden””. (2007a: 32)

Para Benjamin, las obras de arte tienen una historicidad especifica que establece
relaciones intempestivas no solo al interior de la obra, sino en relacion con otras formas
de temporalidad. Esto ocurre, por ejemplo, con la foto de la nifia de doce afios en los
films de Encina, centro neuralgico de la vida historica, que exige nuevos modelos de
tiempo, pues la imagen no estd en la historia como en una linea recta, ni es un
acontecimiento en un devenir mas o menos inteligible, sino que posee una temporalidad
que se capta en las “imagenes dialécticas”.

La nocion de dialéctica remite a la dinamica de las dimensiones temporales que se
superponen en las imagenes y también a la relacion entre lo onirico-inconsciente y lo
consciente. En Sobre el concepto de historia, Benjamin sefiala que el pasado se hace
actual en el presente a través de la imagen del recuerdo. Recuerdo -como Eingedenken-
hace referencia no simplemente a una representacion del pasado como fijo, sino a un
pasado que se define como trunco, adquiriendo sentido a partir del presente que lo
interpela y actualiza. El pasado penetra en el ahora para llevar a la realizacion un deseo
que quedo truncado en el pasado (de ahi la necesidad de reescritura). Esto plantea una
concepcion de la historia “en la que todo lo pasado (en su tiempo) puede recibir un
grado de actualidad superior al que tuvo en el momento de su existencia” y el modo en
que se expresa es “lo que produce la imagen por la que y en la que se lo entiende”
(Scholem, 2003: 226). Aqui aparece la logica de la cita, es decir, el mecanismo por el
cual el recuerdo opera citando el pasado, presentificandolo a través de un procedimiento
de descontextualizacion que lo hace “saltar”. Asi, el pasado se pone en movimiento,
pero el procedimiento también necesita detener ese tiempo. La discontinuidad y la
detencion son los mecanismos que articulan la historia, pues ésta se vincula con
“conexiones y cadenas causales extendidas” y la citabilidad de su objeto “tiene que
ofrecerse como un instante de la humanidad” (Benjamin, 2002: 77). La historia
disruptiva que el recuerdo consolida y funda no es teleologica, sino todo lo contrario,
pues la revolucion es constitutiva; no estd al final como promesa, sino siempre en
presente como interrupcion.

En Sobre el concepto de historia, el recuerdo remite a cualquier época pasada que se
haga actual en un presente determinado, mientras que en el Libro de los Pasajes, hay
que remitirlo a un pasado prehistorico o mitico. El pasado inconcluso enciende la accion
revolucionaria en el presente en las tesis, mientras que en el Passagenwerk lo nuevo
tiene un rol central que juega como el impulso que nutre las imagenes dialécticas. Mas
alla de estas diferencias que apuntan a definir la imagen onirica e imaginaria, lo
importante es que Benjamin llega a “descubrir en el espacio de la accidon politica el



espacio de la imagen” (Benjamin, 2007: 79) y lo hace arrancando a la imagen del plano
de la contemplacion. La desactiva como imagen y la activa como dispositivo a ser
interpretado en tanto motivacion para el presente. Asi, tiene la esperanza puesta en las
imagenes, no solo por la esperada llegada del Mesias o la revolucidn, sino también en la
vision de un instante que irrumpa el curso de la historia, cuya relacion con la imagen y
el tiempo revela la imposibilidad de concebirlos como ambitos separados y distanciados
de lo politico.

La imagen no es s6lo un documento histérico ni un monumento, sino que su
temporalidad produce una “historicidad anacronica y una significacion sintomética”
(Lowy, 2005: 125). Se trata de una temporalidad compleja en la que se articula lo que
Michael Lowy llama “paradoja del sintoma”, la de lo no observado, fragmentario, pues
Benjamin hizo suya la divisa de Aby Warburg: “Dios vive en el detalle”. “Pero esta
paradoja del despojo cobra un nueva dimension cuando se reconoce Su
sobredeterminacion, su apertura, su complejidad intrinsecas” (126). Estas estan
vinculadas al montaje como principio creador (como en el altas Mnemosyne y en el
Libro de los Pasajes) y el anacronismo comienza a desplegarse desde las imagenes. El
anacronismo termina de desplegarse como principio constructor y analitico de las
imagenes cuando se pone en juego la temporalidad y alcanza el caracter narrativo del
saber historico: “cuando el historiador se da cuenta de que, para analizar su complejidad
de ritmos y contrarritmos, de latencias y crisis, de supervivencias y sintomas, es
necesario ‘tomar la historia a contrapelo’” (127).

Extrapolando una expresion de Didi-Huberman en “Savoir-mouvement (I’homme qui
parlait aux papillons)” del 2004, podria decirse que Benjamin pone el saber historico en
movimiento con el objetivo de recuperar el pasado y recomenzar la historia, con la
“esperanza de que la historia (como disciplina) p[ueda] conocer su ‘revolucion
copernicana’ en la que la historia (como objeto de la disciplina) no e[s] mas un punto
fijo, sino al menos una serie de movimientos respecto de los cuales el historiador se
m[uestra] como el destinatario y el sujeto antes que el amo” (Didi-Huberman, 2006:
134) .

Se trata de cambiar el punto de vista para concebir la representacion de la historia a
contrapelo. Asi, su modelo dialéctico no plantea un historiador que, desde el presente,
va al pasado buscando los rastros fijos y petrificados, sino que busca las huellas que no
dejan de escribirse. Si la historia no es fija ni continua, la disciplina que la recoge,
tampoco. Se trata de concepciones que contemplan discontinuidades, interrupciones y
apariciones intempestivas, motivo por el cual deberia estallar el modelo del progreso.
“La ‘revolucion copernicana’ de la historia habréa consistido, en Benjamin, en pasar del
punto de vista del pasado como hecho objetivo al del pasado como hecho de memoria,
es decir, como hecho en movimiento, hecho psiquico tanto como material. La novedad
radical de esta concepcidn —y de esta practica- de la historia, es que ella no parte de los
hechos pasados en si mismos (una ilusion teorica), sino del movimiento que los
recuerda y los construye en el saber presente del historiador” (2006: 137).

Como no hay historia sin una teoria de la memoria, Benjamin no desprecid ni el
psicoanalisis, ni la literatura, ni las experiencias surrealistas. “El inconsciente del tiempo
llega a nosotros en sus huellas y en su trabajo. Las huellas son materiales: vestigios,
despojos de la historia, contra-motivos o contra-ritmos, ‘caidas’ o ‘irrupciones’,
sintomas o malestares, sincopas 0 anacronismos en la continuidad de los ‘hechos del
pasado’” (Didi-Huberman, 2006: 137-138).

Estas necesidades del historiador se traducen, ademas, en la exigencia de una suerte de
arqueologia material de las cosas del pasado, requiere también una arqueologia psiquica
que sea capaz de recoger la temporalidad de los suefios, los sintomas, los temores y



fantasmas. Esta arqueologia material se despliega en el Libro de los Pasajes en las miles
de notas sobre el tiempo, sobre los detalles mas que sobre los grandes hechos. El
caracter coleccionista de Benjamin se manifiesta aqui como en ninguna otra obra: “El
coleccionista llega a ser el verdadero ocupante del interior. Convierte en cosa suya la
idealizacion de los objetos. Sobre él recae esta tarea de Sisifo de poseer las cosas para
quitarles su caracter de mercancia. Pero él no podria conferirles sino el valor que ellas
tienen para el aficionado, en lugar del valor de uso. El coleccionista se complace en
suscitar un mundo que no es solamente lejano y difunto, sino al mismo tiempo mejor;
un mundo en el que el hombre esta realmente tan desprovisto de lo que necesita como
en el mundo real, pero donde las cosas quedan libres de la servidumbre de ser utiles”.
(Benjamin, 2007a: 55-56)

El coleccionista de pequefios acontecimientos reconstruye la historia desde el
anacronismo porque las cosas estdn hechas de tiempo y la historia traduce la
temporalidad de los hechos en direccionalidades multiples y movibles: “Lo que su
arqueologia material actualiza no es otra cosa que una estructura mitica y genealdgica:
una estructura de supervivencias y anacronismos (donde todos los tiempos genealdgicos
conviven en el mismo presente)” (Didi-Huberman, 2006: 143). Las cosas no
transforman su tiempo en un pasado fijo y desaparecido, sino que se transforman en
sobrevida —nach-Leben- y movimiento. La supervivencia es resultado del acontecer
historico y un proceso que se da en la historia por la sedimentacion de diversos estratos
del tiempo, que no se ubican uno detras de otro, sino uno sobre otro.

Segun Didi-Huberman, lo que surge en el plegado dialéctico a partir del cual Benjamin
piensa la historia, es un instante, una imagen. “Cada presentacion de la historia debe
comenzar por el despertar”, aclara Benjamin. Es una imagen lo que aparece con el
despertar, como centro del proceso historico. “Porque en la imagen el ser se disgrega:
explota y, al hacerlo, muestra —pero por muy poco tiempo- el material con que esta
hecho” (2006: 149). En la imagen dialéctica, estan el ahora, el tiempo pasado y, como
esta continuamente deteniéndose y moviéndose, superviviendo, también esta el futuro y
la dimension del deseo que le es propia. La historia es imagen y la imagen es el punto
originario de la historia. Esta légica de la historia -alejada de lo cronolégico y lo lineal-
transforma la historia en una diseminacion de imagenes —montaje- en las cuales se
juegan todos los tiempos, remitiendo a una historicidad deconstruida y dispersa, donde
el ahora es pasado y el pasado es deseo y decadencia. “Pero es mas bien de montaje o de
remontaje que seria preciso hablar consecutivamente para calificar la misma operacién
historica: el montaje como procedimiento supone en efecto el desmontaje, la disociacion
previa de lo que construye, de lo que en suma no hace mas que remontar, en el doble
sentido de la anamnesis y la recomposicion estructural. Refundar la historia en un
movimiento ‘a contrapelo’, es apostar a un conocimiento por montaje que haga del no
saber —la imagen aparecida, originaria, turbulenta, entrecortada, sintomatica- el objeto y
el momento heuristico de su misma constitucion” (Didi-Huberman, 2006: 157).

El montaje construye sentido, haciendo pasar del no saber a la inteligibilidad. Se
trata de la operacidn a partir de la cual se construye todo el trabajo benjaminiano
sobre los Pasajes parisinos, un montaje de fragmentos de la historia. EI montaje
es operacién historica, practica historiadora, mecanica artistica y objeto de
conocimiento que permite conformar sentidos historicos distintos del cronologico
y lineal. Es movimiento (entrecortado) donde confluyen las heterogeneidades de
cada momento de la historia, dado que, a partir del ensamblaje de tiempos
heterogéneos se configura uno nuevo, propiamente historico. EI entramado se rige
por las historias secundarias y las anécdotas: “Lo que para otros son desviaciones,



para mi son los datos”, dird Benjamin. En esta clave hay que leer uno de los
pasajes mas conocidos: “Método de este trabajo: montaje literario. No tengo nada

que decir. SAlo que mostrar. No hurtaré nada valioso, ni me apropiaré de ninguna
formulacion profunda. Pero los harapos, los desechos, esos no los quiero
inventariar, sino dejarles alcanzar su derecho de la Unica manera posible:
empledndolos” [N1 a, 8] (Benjamin, 2007).

Benjamin, entonces, apuesta a la transmision de la historia basandose en la
sincronicidad del archivo, en el despliegue de las imagenes que pone la historia frente a
los ojos. El arte de archivo, precisamente, cataloga y clasifica a partir de la
descontextualizacion, la ruptura de la linealidad del tiempo, exhibiendo el caracter
revolucionario de la discontinuidad al revelar las energias latentes de sus elementos.

Como en los films de Encina, en el Libro de los Pasajes, la inscripcion de la historia se
da en citas y fragmentos, de modo que, lejos de las normalizaciones totalizantes, lo que
prima es el gesto destructivo para desarmar una historia que debe ser redimida. La
coleccidn resulta ser, entonces, una conjuncién de temporalidades y correspondencias
contingentes que liberan a los objetos, los documentos, las citas, los acontecimientos de
su funcion original alejandolos de la utilidad, de la esclavitud de ser utiles. Por el
contrario, aparece la motivacion dotarlos de valor afectivo. Como en el ensayo sobre el
coleccionista Fuchs, donde el gesto del coleccionista aparece concretamente
emparentado con el del historiador que siente una afeccién historica por aquello que
recoge del pasado. Como el trapero, el coleccionista escapa a las formas concretas de
archivacion convirtiéndose, podria discutirse si es mas apropiado, en un anarchivista.
Encina revierte el poder fotografico de la archivacién en un acto performativo que no
contribuye a la clasificacion del enemigo, sino a la confirmacion de un espacio afectivo
para depositar la incerteza de una historia que no puede clausurarse, precisamente, sin
redencion. Se trata de un contra-archivo de memoria colectiva que se apropia de los
sonidos de la tierra: de los reales que hacen los nifios al andar, de los testimonios, de su
propio encuentro con los objetos del pasado; también de los archivos que auscultan la
historia real que siempre espera ser contada.

Aqui no hay convolutos, pero hay operaciones muy simples: el uso expresivo del
montaje y la no-concordancia entre la banda de imagen y la banda sonora, que exhibe,
nuevamente, la tension entre mostrar y ocultar. Como en Benjamin, la
recontextualizaciéon y disyuncién son las herramientas concretas con las que Encina
desclasifica para reescribir historias. Libera a los documentos de su origen para volver
posible una circulacion que contrarreste el minimo o nulo movimiento en el que
confiaban las fuerzas armadas, nunca dispuestas a pensar la contingencia o a volver
sobre el pasado.
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