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Resumen  

El presente trabajo se propone indagar en el primer libro publicado de Martín Gambarotta 

la construcción que se hace del tiempo y de la historia reciente argentina. Punctum (1996), 

libro ganador del “Primer Concurso Hispanoamericano Diario de poesía”, se inscribió 

inmediatamente dentro de lo que se llamó “poesía de los noventa”. De este modo, nos 

interesa analizar cómo se recorta la escritura de Gambarotta dentro de ese continuum 

generacional, qué archivo (Porrúa 2014) asedia y activa en el presente, qué imágenes relee 

y qué tiempos se montan en sus versos. Consideramos que a través de la imposibilidad de 

nombrar, la fragmentación y el montaje, Gambarotta vuelve presentes los silencios y las 

ausencias que caracterizaron la década de los noventa.  

 
1 Profesora en Letras por la Universidad Nacional de La Plata. CTCL- IdIHCS. Becaria doctoral de 
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Un Punctum en los noventa: poesía, montaje y ausencias 
 

 

1. El punctum del archivo 

En latín, la definición de punctum se liga a distintas acepciones de entre las que destacamos 

dos: pinchazo/ punzada y pequeño agujero. El título de este ensayo pretende pensar, por un 

lado, las punzadas sobre el lenguaje y las imágenes que se encuentran a lo largo del poema 

Punctum de Martín Gamabarotta. Por otro lado, continuando la lectura del poema que 

plantea en 1997 Daniel Samoilovich,2 proponemos leer al libro de Gambarotta como un 

pinchazo en el momento de su irrupción, que llamó rápidamente la atención sobre todo de 

la crítica especializada, marcando un modo singular de pensar las modulaciones de lo 

político en la poesía argentina.  

En 1995, Punctum gana el “I Concurso Hispanoamericano Diario de poesía”, 

inscribiéndose de forma inmediata dentro de lo que se llamó poesía de los noventa.3 El 

premio consistió en una suma de 1500 dólares y la publicación en la editorial Libros de 

Tierra de Firme, dirigida por José Luis Mangieri, al año siguiente. Interesa marcar el 

momento de aparición ya que subraya el sentido de pinchazo e interrupción que significó: 

el primer libro del poeta gana el primer concurso de una de las revistas centrales para 

pensar y promocionar la poesía de esos años. Más allá de las circunstancias de su 
 

2 Dice Samoilovich de Punctum: “es un libro bello en el sentido en que Pound dice que la belleza es un breve 

suspiro -¿punctum?- entre dos clichés. (…) Es un verdadero punctum”(1997: 36). 
3 Si bien, como señala Tavernini (2021), se han propuesto diferentes divisiones y se han utilizado diversas 

nociones para pensar la poesía que se escribió durante estos años tales como redes de sociabilidad, 

generación, formaciones, cohortes, aquí utilizamos la denominación “poesía de los noventa” para referirnos a 

los poetas argentinos nacidos entre 1964 y 1972 (García Helder y Prieto 1998) que comienzan a escribir a 

principios de la década del noventa y que, según el consenso crítico, remiten a poéticas heterogéneas que han 

propuesto una nueva forma de relacionarse con la literatura del pasado y con la cultura de masas. Dichas 

poéticas fueron vinculadas con la aparición de nuevas tecnologías – el sitio poesia.com llevado adelante por 

Gambarotta, por ejemplo-, con nuevos formatos del libro y de edición independiente (MOSCARDI, 2016), 

con nuevas dinámicas de legitimidad y de intercambio dentro del campo artístico: inmediatez entre escritura y 

edición, autores que editan, comunidades de lectura, red de artistas/editores. 
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emergencia, el libro mismo significó un punctum dentro de la poesía, entre otras cosas, por 

la aparición de lo político en el trabajo con la lengua y por la reflexión sobre la memoria 

(Porrúa 2005), cuestiones que lo desmarcan no solo de aquella zona de la poesía de los 

noventa que fue leída por la crítica como naif o banal,4 sino también de la línea asociada 

con el objetivismo.   

Dado que nos interesa leer especialmente el trabajo sobre la lengua y las imágenes en 

vínculo con la memoria, consideramos interesante retomar la noción de “archivo de la 

imaginación poética” propuesta por Ana Porrúa en “La imaginación poética: entre el 

archivo y la colección” (2013). En este archivo, Porrúa propone pensar al artista como 

quien manipula y colecciona imágenes por montaje, tejiendo afinidades que permiten cifrar 

las relaciones que establece el poema entre los fragmentos de la imaginación poética; es 

decir, los archivos que el artista asedia, los elementos que relee y activa en el presente. 

Dichas relaciones y conexiones habilitan la lectura de modos de la experiencia que están en 

relación con la cultura, con las imágenes de una época, y con los distintos discursos 

(Bosoer 2017). De este modo, el archivo estaría compuesto por el espesor de documentos e 

imaginaciones del pasado que se activan en el/los presente/s y requieren de una empresa 

capaz de ordenar lo que sobrevive, tal como señala Michel Foucault en “El a priori 

histórico y el archivo” (1969), en donde define al archivo como la ley de lo que puede ser 

dicho. El archivo, según Foucault, permite que las cosas dichas se agrupen en figuras 

capaces de dar cuenta de la multiplicidad de los discursos; las cosas dichas no se inscriben 

en la linealidad del tiempo sino que tienen su propia duración e intensidad: “unas que 

brillan con gran intensidad como estrellas cercanas, nos vienen de muy lejos, en tanto que 

otras, contemporáneas, son ya de una extrema palidez” (2002: 220). Este archivo se da por 

fragmentos y no puede describirse exhaustivamente pero sí a partir de lo que él llama, y 

Porrúa retoma, “arqueología”. La empresa arqueológica consistiría en rodear el archivo, 

que no puede describirse más que por fragmentos, para acceder a ciertas formas hechas de 

tiempos impuros que adquieren un cuerpo en la escritura y la lectura.  

Por un lado, entonces, el artista es quien colecciona y manipula las imágenes, por otro, el 

poema se convierte en el soporte en el que se (re)construye y monta una constelación entre 

 
4 Nociones que son, por supuesto, generalizadoras y que es imprescindible revisar y complejizar.  
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ellas. De este modo, el ensayo se propone observar qué materiales reorganiza el archivo de 

Punctum, cuáles exhibe, qué tiempos activa en el presente, y cómo son sus movimientos. 

 

2. Montaje de tiempos 

Si bien los personajes y los espacios reaparecen, con intermitencias, a lo largo de los 39 

fragmentos en los que se divide el poema, permitiendo, justamente, pensar en un poema 

largo y no en varios poemas cortos, es interesante destacar el trabajo con lo temporal dado 

que inquieta la lectura del poema como un poema narrativo. No podría decirse que en el 

poema los hechos se desarrollan, sino que se experimenta una duración del tiempo tensada 

entre el pasado, el presente y, por momentos, el futuro. Así, la memoria en Punctum está 

compuesta por imágenes que pueden ubicarse con claridad en el pasado reciente argentino 

–en el logo del Mundial ’78, en las “orga” (83), en las agrupaciones y la militancia de los 

setenta, en “el puente hecho por los militares” (51), en la clandestinidad, en “la violencia 

organizada” (69), en la “revolución fallida” (70), en “la sangre derramada/ viene de 

antemano negociada” (72), en la figura del desaparecido (75), en la construcción de un 

“enemigo” (75), en las armas que se disparan a lo lejos, en “el orden social establecido” 

(83), en los cuerpos atados y flotando, en el personaje llamado Cadáver, en una lista con 

nombres marcados (90), entre muchas – pero también hay otras imágenes que permiten 

entrever un pasado que se activa en el presente, un pasado que no pasa, o mejor, que sigue 

pasando volviéndose presente. Leemos: “el pasado/ no pasó”; o: “Y nada separa, a no ser/ 

nada, a ese anteayer de su ayer” (19). No hay nada que deslinde el ayer del ahora, de hecho, 

en varias oportunidades el pasado y el presente se confunden hasta volverse uno: “Acá el 

aire, también, comprimido/ a punto, incluso, de estallar. La presión/ atmosférica del 

pasado” (77). El presente de la enunciación condensado en el deíctico –acá– se ve 

desordenado cuando el aire viene directo del pasado y el juego se abre, a su vez, con el 

término presión que mantiene su doble acepción. Por un lado, como valor de la presión 

atmósferica ligada al aire, al aire de época, podríamos decir, a lo que se respira en un 

momento sin necesidad de nombrarlo, lo evidente, lo que todos damos por sentado; por otro 

lado, la presión ligada a la fuerza a la que, en vínculo con las imágenes del pasado antes 

mencionadas, no es fortuito ubicar en línea con la presión y la violencia ejercida por los 
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militares que se describe en varios momentos del poema. Ambas acepciones, entonces, 

remiten a una fuerza practicada sobre los cuerpos unida a una fatalidad: el estallido 

inminente que señala ese “a punto”. Leyendo el poema veinte años después, es tentador 

describir lo que ya todos conocemos: el estallido del 2001 que permite observar con 

claridad la continuidad de las políticas económicas neoliberales instaladas por los militares, 

luego desplegadas por el gobierno menemista en los noventa. De esta forma, en el 

tratamiento de imágenes del pasado, se observa el punctum, en términos de pinchazo,  entre 

dos momentos que se cruzan y se tocan, por montaje. El pasado se cuela en las ruinas del 

presente: en los edificios sin terminar, en las locomotoras y heladeras en desuso, en las 

cenizas, en los restos del desayuno, en la basura, en “las edificaciones/ del estado: 

pacificado” (47), en el aceite de cocina usado, por nombrar algunas de las imágenes. Pero el 

pasado continúa, también, como un “eco en el presente” (37), en la constelación de 

imágenes vinculadas al neoliberalismo: en “la pendejada reseca y sin trabajo” (48), en el 

aviso de yogur, en la televisión prendida todo el día o en los chicos que “sueñan que son 

televisores” (90) y pasan la mayor parte del día encerrados.  

Esta zona de encuentro entre presente y pasado afecta inevitablemente al futuro puesto que 

es un modo de percibir la temporalidad, y como se afirma en el poema: “La noción del 

tiempo/ perdida” (12). Si en el presente retorna el pasado hasta el punto de no poder 

escindir uno de otro, el futuro no sería más que lo mismo: lo que ya pasó o lo que está 

pasando. En las primeras páginas leemos: “hablamos del futuro en tiempo pasado” (10). El 

montaje de tiempos se manifiesta en varios pasajes en donde la oscilación se establece a 

partir del coordinante disyuntivo –o–: “dijo, dice o va a decir” (22); “sostiene, está 

sosteniendo o sostendría” (26); “para despertarse a la mañana/ siguiente o pasada” (28);  

“después o antes” (64). De modo que los hechos parecen ser posibles en cualquiera de los 

tiempos y, por lo tanto, en ninguno: “la escena ansiosa se desarrolla sin tiempo verbal” 

(87); “y ahora, que es lo mismo que decir nunca” (94). El encuentro entre tiempos en 

imágenes cuyas duraciones es difícil definir y emplazar, permite leer dos movimientos 

característicos del archivo de Punctum: la mezcla y el montaje.  
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3. Imágenes estalladas 

Hacer saltar la temporalidad en el poema podría ser una de las modulaciones de la 

resistencia hacia cualquier totalitarismo que Anahí Mallol (2017) destaca como rasgo de los 

poetas de los noventa, como consecuencia de la violencia dictatorial en el pasado y de la 

violencia neoliberal en el presente. Ahora bien, hay a su vez otros movimientos que se 

vinculan con la resistencia que los hechos del pasado provocan: la desconfianza en el 

lenguaje y en las identidades disponibles. Esta desconfianza puede rastrearse en aquellas 

imágenes que se montan evitando que la certidumbre sobre las identidades cuaje.  

Una de esas modulaciones se articula en la oscilación del “yo” poético: “fue o fui”; “meto o 

mete”, evidencian la tensión entre la primera y la tercera persona. Mientras que el personaje 

de Cadáver manifiesta con mayor claridad el punctum en el sentido de pequeño agujero por 

donde las clasificaciones parecen evadirse. Cadáver es movimiento, incertidumbre y 

devenir: por momentos es un hombre, por otros, mujer. Asimismo, el pasaje de lo uno a lo 

múltiple y la convivencia de personalidades se vuelve posible en el personaje de Confuncio 

en una especie de bricolaje:  

 

va a irse a una parte de su persona, Kwan-fu-tzu, 

por una calle mientras la otra, una fracción 

 a la vez de sus mil partes 

 hasta ese momento indivisibles, 

 se queda parada 

(33).  

 

O: “y las dos partes se vuelven a juntar/ y son de nuevo Confuncio” (37). Unos versos más 

abajo se dirá de Kwan-fu-tzu que es el “pretérito perfecto” (37) de Confuncio. Así, la 

identidad de las cosas y de los personajes dependerá del momento en el tiempo que es, 

como vimos, otra zona agujereada e incierta. De hecho, una de las imágenes que se asedia 

en todo el poema es la del relámpago y el trueno, la transformación de uno en otro seguido 
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de la suspicacia de un “viceversa” (64) que extraña la escena y vuelve a ambas partes 

indeterminadas. De otro de los personajes, Hielo, directamente se pondrá en duda su 

existencia: “estar con Hielo/ es lo mismo que estar/ con nadie” (43). Este gesto insiste 

cuando se dice que los personajes están pero no están en la escena (26) o no se decide si su 

existencia es real o un sueño, por ejemplo leemos: “tratando de comprobar/ que estaba” 

(32). La ironía aparece al leer estas subjetividades fragmentadas junto con el aviso de yogur 

que se transcribe en dos segmentos del poema: “PORQUE LO MÁS IMPORTANTE dice 

ES UNO MISMO” (9; 14). El individualismo propio de las políticas neoliberales se ve 

extrañado desde sus propios términos: ¿quién es uno mismo? ¿Es posible ser “UNO”?  

En esta línea, a su vez, es interesante detenerse en el término “organización”. Por 

momentos este remite a la posibilidad de agruparse con fines revolucionarios 

distinguiéndose de la idea de orden asociada a la consigna militar (70), para más adelante 

pasar a designar la disposición de las cosas en la mesa del desayuno. Esta coexistencia de 

las dos acepciones del término permite pensar, primero, que la organización que busca el 

cambio involucra todos los ámbitos de la vida: la organización está también en las acciones 

cotidianas. Pero, en segundo lugar, siguiendo la idea del pinchazo y el montaje que 

atraviesa este ensayo, podríamos pensar que es un modo de nombrar la incertidumbre de los 

noventa y, en directa relación, la resistencia ante el lenguaje que busca definir y ordenar la 

experiencia de esos años. Porque el “yo”, en varios segmentos del poema, sabe lo que se 

juega en el lenguaje; quizás uno de los ejemplos más claros sea el rodeo y el análisis que se 

presentan sobre los usos de la palabra “enemigo” en el segmento número 29 (75-76). Y 

frente a ese orden social establecido, el poeta parece poner en juego en el lenguaje la idea 

que años después desarrollará en su ensayo “Soltar la lengua…”(2005). Si la lengua es la 

materia prima de la poesía hecha del “rumor de lo que nos rodea” (2005: 56), para 

Gambarotta, la misión de la poesía es soltar esa “lengua alienada por años de control a 

cargo del Estado policial” (2005: 60). Así Punctum podría significar ese pequeño agujero 

que, como la imagen del relámpago en el cielo, busca perforar la superficie de la lengua y 

sus categorías: “lo difícil no es fundar un sistema/ sino refundarlo” (84). 

 

 



 8 

4. Afasia y ausencias 
 

O no pasa nada o no entiendo 

 lo que pasa 

Punctum, Martín Gambarotta 

 

La desconfianza en el lenguaje se genera por las ficciones creadas, primero, por la dictadura 

para ocultar lo que realmente estaba ocurriendo como fue el uso del Mundial en el ’78, y, 

después, por el gobierno de Menem –cuyo segundo mandato comienza en el momento en 

que Gambarotta escribe Punctum– y la política presentada como espectáculo (Tavernini 

2021). Es este mundo aparente el “rumor” que rodea a Gambarotta y que destaca la 

negación social respecto a lo que pasó y lo que pasa, ya vimos que los setenta y los noventa 

parecen superponerse. Un año después de anunciarlo ganador del premio y publicar sus 

poemas en Diario de poesía, Gambarotta participa en una de las encuestas de esta revista en 

la que se le pregunta por la relación entre poesía y política. Allí, el autor de Punctum señala 

la necesidad de dejar de pensar a la política como tema y entenderla en términos de 

posibilidad para cambiar, transformar, el discurso dominante (AAVV. 1995/96: 11). 

Dos años después del ensayo “Soltar la lengua…” de Gamabarotta, Raimondi continúa esta 

reflexión en “El sistema afecta la lengua”, haciendo foco en los conflictos y consensos que 

operan en el trabajo de Gambarotta sobre la lengua. Para Raimondi, lo político del poema 

no se halla en un nivel temático sino en la tensión que se teje en este espacio. Así, propone 

leer la afasia como rasgo que atraviesa las hablas de los personajes que no saben o no 

pueden leer, que se olvidan o se quedan sin palabras, hasta el punto de experimentar la 

“imposibilidad de hablar” (54). Punctum denuncia, según Raimondi, el orden que la última 

dictadura impuso sobre la lengua y que, en los noventa, persiste posibilitando del consenso 

neoliberal (2014: 3). Una de las hipótesis centrales del ensayo de Raimondi sostiene que la 

experiencia afásica de los personajes no solo está atravesada política e históricamente, sino 

que se vincula con la experiencia del exilio vivida por Gambarotta. Si bien, como señala 

Tavernini (2021), inicialmente podría observarse cierta resistencia de Gambarotta a hablar 
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de su historia personal como exiliado,5 las políticas de memoria impulsadas por el Estado 

desde el 2003 propiciaron la posibilidad de, sino nombrar, rodear la cuestión. En la 

entrevista “Martín Gambarotta: la cocina de la historia” concedida a Osvaldo Aguirre y 

publicada en Diario de poesía en 2007, el poeta señala: “pasé una parte de mi infancia en 

Inglaterra. Eso fue de 1977 a 1983. Ahí hay todo un asunto con la lengua” (3). Aunque no 

se pronuncie la palabra exilio, se mencionan los efectos de esa experiencia sobre la lengua. 

De hecho, en varios puntos del poema aparece la lengua inglesa, las posibilidades que hay 

en una lengua y en otra, y la mención explícita al idioma como saber: “El Cadáver dijo: 

mejor que saber/ 2 idiomas es no saber ninguno” (51). ¿Por qué optaría por “ninguno”? 

Quizás la respuesta esté ensayada en la marcada incomodidad que genera el extrañamiento 

sobre la propia lengua a lo largo del poema. Pero la operación política sobre la lengua no se 

detiene en la afasia o en la imposibilidad de hablar, entendemos que hay un nuevo pliegue: 

la ausencia intencional de la palabra. Leemos: “hay palabras que no hace falta escribirlas/ 

para que existan” (66). Si hay palabras que se olvidan o que al leerlas no se reconocen, 

también hay palabras que se decide borrar y marcar el espacio de su ausencia. La tensión 

que recorre, como vimos, el archivo de Punctum, toma un nuevo avatar: la palabra que sin 

estar escrita dice, que no es lo mismo que olvidarla: “que para los demás es -------” (66); o: 

“La sal ------- la babosa” (66). Marcar el punctum, herir el verso con una línea, para captar 

uno de los métodos centrales del último gobierno militar: la desaparición. La línea señala el 

espacio de lo que estaba ahí y ya no, lo que en los noventa no se nombra –pensando en las 

políticas– pero que insiste, justamente, en la Memoria. 

De modo que el archivo de Gambarotta, las imágenes que aparecen y se tocan con 

movimientos oscilantes tensan todo el poema y la realidad que el lenguaje intenta 

(re)organizar.  Con identidades y tiempos estallados, no es posible distinguir la realidad del 

sueño, y la atmósfera se tiñe de pesadilla (Samoilovich) o de lo monstruoso, como puede 

leerse en el verso que cita el grabado de Goya “El sueño de la razón engendra monstruos” 

(85). Es un poco lo que hace Gambarotta con la lengua, soltarla, no reaccionar contra ella 

sino hacerla soñar –“como un zurdo que quiere escribir con la derecha” (86) – engendrando 

 
5 En 1976, el gobierno militar pidió la captura de su padre, Héctor Gamabarotta, quien era militante de 

Montoneros. Por esta razón, viajan a Inglaterra en donde residiránentre 1977 y 1983.   
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un Frankenstein para dar cuenta del archivo de esa memoria que, siguiendo a Foucault y a 

Porrúa, agrupa las cosas dichas en figuras de tiempos impuros.  
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