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Resumen

El presente trabajo se propone indagar en el primer libro publicado de Martin Gambarotta
la construccion que se hace del tiempo y de la historia reciente argentina. Punctum (1996),
libro ganador del “Primer Concurso Hispanoamericano Diario de poesia”, se inscribio
inmediatamente dentro de lo que se llamd “poesia de los noventa”. De este modo, nos
interesa analizar codmo se recorta la escritura de Gambarotta dentro de ese continuum
generacional, qué archivo (Porria 2014) asedia y activa en el presente, qué imagenes relee
y qué tiempos se montan en sus versos. Consideramos que a través de la imposibilidad de
nombrar, la fragmentacion y el montaje, Gambarotta vuelve presentes los silencios y las

ausencias que caracterizaron la década de los noventa.
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Un Punctum en los noventa: poesia, montaje y ausencias

1. El punctum del archivo

En latin, la definicion de punctum se liga a distintas acepciones de entre las que destacamos
dos: pinchazo/ punzada y pequeiio agujero. El titulo de este ensayo pretende pensar, por un
lado, las punzadas sobre el lenguaje y las imagenes que se encuentran a lo largo del poema
Punctum de Martin Gamabarotta. Por otro lado, continuando la lectura del poema que
plantea en 1997 Daniel Samoilovich,? proponemos leer al libro de Gambarotta como un
pinchazo en el momento de su irrupcion, que llamo rapidamente la atencion sobre todo de
la critica especializada, marcando un modo singular de pensar las modulaciones de lo

politico en la poesia argentina.

En 1995, Punctum gana el “I Concurso Hispanoamericano Diario de poesia”,
inscribiéndose de forma inmediata dentro de lo que se llamé poesia de los noventa.® El
premio consistié en una suma de 1500 dolares y la publicacion en la editorial Libros de
Tierra de Firme, dirigida por José Luis Mangieri, al afio siguiente. Interesa marcar el
momento de aparicion ya que subraya el sentido de pinchazo e interrupcion que significo:
el primer libro del poeta gana el primer concurso de una de las revistas centrales para

pensar y promocionar la poesia de esos afios. Mdas alld de las circunstancias de su

2 Dice Samoilovich de Punctum: “es un libro bello en el sentido en que Pound dice que la belleza es un breve
suspiro -;punctum?- entre dos clichés. (...) Es un verdadero punctum”(1997: 36).

% Si bien, como sefiala Tavernini (2021), se han propuesto diferentes divisiones y se han utilizado diversas
nociones para pensar la poesia que se escribid durante estos afios tales como redes de sociabilidad,
generacion, formaciones, cohortes, aqui utilizamos la denominacion “poesia de los noventa” para referirnos a
los poetas argentinos nacidos entre 1964 y 1972 (Garcia Helder y Prieto 1998) que comienzan a escribir a
principios de la década del noventa y que, segun el consenso critico, remiten a poéticas heterogéneas que han
propuesto una nueva forma de relacionarse con la literatura del pasado y con la cultura de masas. Dichas
poéticas fueron vinculadas con la aparicion de nuevas tecnologias — el sitio poesia.com llevado adelante por
Gambarotta, por ejemplo-, con nuevos formatos del libro y de edicion independiente (MOSCARDI, 2016),
con nuevas dindmicas de legitimidad y de intercambio dentro del campo artistico: inmediatez entre escritura y

edicion, autores que editan, comunidades de lectura, red de artistas/editores.



emergencia, el libro mismo significé un punctum dentro de la poesia, entre otras cosas, por
la aparicion de lo politico en el trabajo con la lengua y por la reflexion sobre la memoria
(Porraia 2005), cuestiones que lo desmarcan no solo de aquella zona de la poesia de los
noventa que fue leida por la critica como naif o banal,* sino también de la linea asociada

con el objetivismo.

Dado que nos interesa leer especialmente el trabajo sobre la lengua y las imagenes en
vinculo con la memoria, consideramos interesante retomar la nocién de “archivo de la
imaginacion poética” propuesta por Ana Porrua en “La imaginacion poética: entre el
archivo y la coleccion” (2013). En este archivo, Porria propone pensar al artista como
quien manipula y colecciona imagenes por montaje, tejiendo afinidades que permiten cifrar
las relaciones que establece el poema entre los fragmentos de la imaginacion poética; es
decir, los archivos que el artista asedia, los elementos que relee y activa en el presente.
Dichas relaciones y conexiones habilitan la lectura de modos de la experiencia que estan en
relacién con la cultura, con las imagenes de una época, y con los distintos discursos
(Bosoer 2017). De este modo, el archivo estaria compuesto por el espesor de documentos e
imaginaciones del pasado que se activan en el/los presente/s y requieren de una empresa
capaz de ordenar lo que sobrevive, tal como sefala Michel Foucault en “El a priori
historico y el archivo” (1969), en donde define al archivo como la ley de lo que puede ser
dicho. El archivo, segin Foucault, permite que las cosas dichas se agrupen en figuras
capaces de dar cuenta de la multiplicidad de los discursos; las cosas dichas no se inscriben
en la linealidad del tiempo sino que tienen su propia duracidon e intensidad: “unas que
brillan con gran intensidad como estrellas cercanas, nos vienen de muy lejos, en tanto que
otras, contemporaneas, son ya de una extrema palidez” (2002: 220). Este archivo se da por
fragmentos y no puede describirse exhaustivamente pero si a partir de lo que ¢l llama, y
Porrtia retoma, “arqueologia”. La empresa arqueologica consistiria en rodear el archivo,
que no puede describirse mas que por fragmentos, para acceder a ciertas formas hechas de

tiempos impuros que adquieren un cuerpo en la escritura y la lectura.

Por un lado, entonces, el artista es quien colecciona y manipula las imagenes, por otro, el

poema se convierte en el soporte en el que se (re)construye y monta una constelacion entre

4 Nociones que son, por supuesto, generalizadoras y que es imprescindible revisar y complejizar.



ellas. De este modo, el ensayo se propone observar qué materiales reorganiza el archivo de

Punctum, cudles exhibe, qué tiempos activa en el presente, y como son sus movimientos.

2. Montaje de tiempos

Si bien los personajes y los espacios reaparecen, con intermitencias, a lo largo de los 39
fragmentos en los que se divide el poema, permitiendo, justamente, pensar en un poema
largo y no en varios poemas cortos, es interesante destacar el trabajo con lo temporal dado
que inquieta la lectura del poema como un poema narrativo. No podria decirse que en el
poema los hechos se desarrollan, sino que se experimenta una duracion del tiempo tensada
entre el pasado, el presente y, por momentos, el futuro. Asi, la memoria en Punctum esta
compuesta por imagenes que pueden ubicarse con claridad en el pasado reciente argentino
—en el logo del Mundial °78, en las “orga” (83), en las agrupaciones y la militancia de los
setenta, en “el puente hecho por los militares” (51), en la clandestinidad, en “la violencia
organizada” (69), en la “revolucion fallida” (70), en “la sangre derramada/ viene de
antemano negociada” (72), en la figura del desaparecido (75), en la construccion de un
“enemigo” (75), en las armas que se disparan a lo lejos, en “el orden social establecido”
(83), en los cuerpos atados y flotando, en el personaje llamado Cadéver, en una lista con
nombres marcados (90), entre muchas — pero también hay otras imagenes que permiten
entrever un pasado que se activa en el presente, un pasado que no pasa, o mejor, que sigue
pasando volviéndose presente. Leemos: “el pasado/ no pasé”; o: “Y nada separa, a no ser/
nada, a ese anteayer de su ayer” (19). No hay nada que deslinde el ayer del ahora, de hecho,
en varias oportunidades el pasado y el presente se confunden hasta volverse uno: “Aca el
aire, también, comprimido/ a punto, incluso, de estallar. La presion/ atmosférica del
pasado” (77). El presente de la enunciacion condensado en el deictico —acd— se ve
desordenado cuando el aire viene directo del pasado y el juego se abre, a su vez, con el
término presion que mantiene su doble acepcion. Por un lado, como valor de la presion
atmosferica ligada al aire, al aire de época, podriamos decir, a lo que se respira en un
momento sin necesidad de nombrarlo, lo evidente, lo que todos damos por sentado; por otro
lado, la presion ligada a la fuerza a la que, en vinculo con las imagenes del pasado antes

mencionadas, no es fortuito ubicar en linea con la presion y la violencia ejercida por los



militares que se describe en varios momentos del poema. Ambas acepciones, entonces,
remiten a una fuerza practicada sobre los cuerpos unida a una fatalidad: el estallido
inminente que sefala ese “a punto”. Leyendo el poema veinte afios después, es tentador
describir lo que ya todos conocemos: el estallido del 2001 que permite observar con
claridad la continuidad de las politicas econdmicas neoliberales instaladas por los militares,
luego desplegadas por el gobierno menemista en los noventa. De esta forma, en el
tratamiento de imagenes del pasado, se observa el punctum, en términos de pinchazo, entre
dos momentos que se cruzan y se tocan, por montaje. El pasado se cuela en las ruinas del
presente: en los edificios sin terminar, en las locomotoras y heladeras en desuso, en las
cenizas, en los restos del desayuno, en la basura, en “las edificaciones/ del estado:
pacificado” (47), en el aceite de cocina usado, por nombrar algunas de las imagenes. Pero el
pasado contintia, también, como un “eco en el presente” (37), en la constelacion de
imagenes vinculadas al neoliberalismo: en “la pendejada reseca y sin trabajo” (48), en el
aviso de yogur, en la television prendida todo el dia o en los chicos que “suefian que son

televisores” (90) y pasan la mayor parte del dia encerrados.

Esta zona de encuentro entre presente y pasado afecta inevitablemente al futuro puesto que
es un modo de percibir la temporalidad, y como se afirma en el poema: “La nocion del
tiempo/ perdida” (12). Si en el presente retorna el pasado hasta el punto de no poder
escindir uno de otro, el futuro no seria mas que lo mismo: lo que ya pas6 o lo que esta
pasando. En las primeras paginas leemos: “hablamos del futuro en tiempo pasado” (10). El
montaje de tiempos se manifiesta en varios pasajes en donde la oscilacion se establece a
partir del coordinante disyuntivo —o—: “dijo, dice o va a decir” (22); “sostiene, esta
sosteniendo o sostendria” (26); “para despertarse a la manana/ siguiente o pasada” (28);
“después o antes” (64). De modo que los hechos parecen ser posibles en cualquiera de los
tiempos y, por lo tanto, en ninguno: “la escena ansiosa se desarrolla sin tiempo verbal”
(87); “y ahora, que es lo mismo que decir nunca” (94). El encuentro entre tiempos en
imagenes cuyas duraciones es dificil definir y emplazar, permite leer dos movimientos

caracteristicos del archivo de Punctum: la mezcla y el montaje.



3. Imagenes estalladas

Hacer saltar la temporalidad en el poema podria ser una de las modulaciones de la
resistencia hacia cualquier totalitarismo que Anahi Mallol (2017) destaca como rasgo de los
poetas de los noventa, como consecuencia de la violencia dictatorial en el pasado y de la
violencia neoliberal en el presente. Ahora bien, hay a su vez otros movimientos que se
vinculan con la resistencia que los hechos del pasado provocan: la desconfianza en el
lenguaje y en las identidades disponibles. Esta desconfianza puede rastrearse en aquellas

imagenes que se montan evitando que la certidumbre sobre las identidades cuaje.

299, ¢

Una de esas modulaciones se articula en la oscilacion del “yo” poético: “fue o fui”’; “meto o
mete”, evidencian la tension entre la primera y la tercera persona. Mientras que el personaje
de Cadaver manifiesta con mayor claridad el punctum en el sentido de pequefio agujero por
donde las clasificaciones parecen evadirse. Cadaver es movimiento, incertidumbre y
devenir: por momentos es un hombre, por otros, mujer. Asimismo, el pasaje de lo uno a lo
multiple y la convivencia de personalidades se vuelve posible en el personaje de Confuncio

en una especie de bricolaje:

va a irse a una parte de su persona, Kwan-fu-tzu,
por una calle mientras la otra, una fraccion

a la vez de sus mil partes

hasta ese momento indivisibles,

se queda parada

(33).

O: “y las dos partes se vuelven a juntar/ y son de nuevo Confuncio” (37). Unos versos mas
abajo se dird de Kwan-fu-tzu que es el “pretérito perfecto” (37) de Confuncio. Asi, la
identidad de las cosas y de los personajes dependerd del momento en el tiempo que es,
como vimos, otra zona agujereada e incierta. De hecho, una de las imagenes que se asedia

en todo el poema es la del relampago y el trueno, la transformacién de uno en otro seguido



de la suspicacia de un “viceversa” (64) que extraia la escena y vuelve a ambas partes
indeterminadas. De otro de los personajes, Hielo, directamente se pondrd en duda su
existencia: “estar con Hielo/ es lo mismo que estar/ con nadie” (43). Este gesto insiste
cuando se dice que los personajes estdn pero no estan en la escena (26) o no se decide si su
existencia es real o un suefio, por ejemplo leemos: “tratando de comprobar/ que estaba”
(32). La ironia aparece al leer estas subjetividades fragmentadas junto con el aviso de yogur
que se transcribe en dos segmentos del poema: “PORQUE LO MAS IMPORTANTE dice
ES UNO MISMO” (9; 14). El individualismo propio de las politicas neoliberales se ve

extranado desde sus propios términos: ;quién es uno mismo? ;Es posible ser “UNO”?

En esta linea, a su vez, es interesante detenerse en el término ‘“‘organizacion”. Por
momentos este remite a la posibilidad de agruparse con fines revolucionarios
distinguiéndose de la idea de orden asociada a la consigna militar (70), para mas adelante
pasar a designar la disposicion de las cosas en la mesa del desayuno. Esta coexistencia de
las dos acepciones del término permite pensar, primero, que la organizacion que busca el
cambio involucra todos los &mbitos de la vida: la organizacion estd también en las acciones
cotidianas. Pero, en segundo lugar, siguiendo la idea del pinchazo y el montaje que
atraviesa este ensayo, podriamos pensar que es un modo de nombrar la incertidumbre de los
noventa y, en directa relacion, la resistencia ante el lenguaje que busca definir y ordenar la
experiencia de esos anos. Porque el “yo”, en varios segmentos del poema, sabe lo que se
juega en el lenguaje; quizas uno de los ejemplos mas claros sea el rodeo y el analisis que se
presentan sobre los usos de la palabra “enemigo” en el segmento numero 29 (75-76). Y
frente a ese orden social establecido, el poeta parece poner en juego en el lenguaje la idea
que afios después desarrollard en su ensayo “Soltar la lengua...”(2005). Si la lengua es la
materia prima de la poesia hecha del “rumor de lo que nos rodea” (2005: 56), para
Gambarotta, la mision de la poesia es soltar esa “lengua alienada por anos de control a
cargo del Estado policial” (2005: 60). Asi Punctum podria significar ese pequeio agujero
que, como la imagen del reldmpago en el cielo, busca perforar la superficie de la lengua y

sus categorias: “lo dificil no es fundar un sistema/ sino refundarlo” (84).



4. Afasia y ausencias

O no pasa nada o no entiendo
lo que pasa

Punctum, Martin Gambarotta

La desconfianza en el lenguaje se genera por las ficciones creadas, primero, por la dictadura
para ocultar lo que realmente estaba ocurriendo como fue el uso del Mundial en el °78, y,
después, por el gobierno de Menem —cuyo segundo mandato comienza en el momento en
que Gambarotta escribe Punctum— y la politica presentada como espectaculo (Tavernini
2021). Es este mundo aparente el “rumor” que rodea a Gambarotta y que destaca la
negacion social respecto a lo que paso6 y lo que pasa, ya vimos que los setenta y los noventa
parecen superponerse. Un afio después de anunciarlo ganador del premio y publicar sus
poemas en Diario de poesia, Gambarotta participa en una de las encuestas de esta revista en
la que se le pregunta por la relacion entre poesia y politica. Alli, el autor de Punctum sefiala
la necesidad de dejar de pensar a la politica como tema y entenderla en términos de

posibilidad para cambiar, transformar, el discurso dominante (AAVV. 1995/96: 11).

Dos afios después del ensayo “Soltar la lengua...” de Gamabarotta, Raimondi continia esta
reflexion en “El sistema afecta la lengua”, haciendo foco en los conflictos y consensos que
operan en el trabajo de Gambarotta sobre la lengua. Para Raimondi, lo politico del poema
no se halla en un nivel temético sino en la tension que se teje en este espacio. Asi, propone
leer la afasia como rasgo que atraviesa las hablas de los personajes que no saben o no
pueden leer, que se olvidan o se quedan sin palabras, hasta el punto de experimentar la
“imposibilidad de hablar” (54). Punctum denuncia, segin Raimondi, el orden que la ultima
dictadura impuso sobre la lengua y que, en los noventa, persiste posibilitando del consenso
neoliberal (2014: 3). Una de las hipotesis centrales del ensayo de Raimondi sostiene que la
experiencia afasica de los personajes no solo est4 atravesada politica e historicamente, sino
que se vincula con la experiencia del exilio vivida por Gambarotta. Si bien, como sefiala

Tavernini (2021), inicialmente podria observarse cierta resistencia de Gambarotta a hablar



de su historia personal como exiliado,’ las politicas de memoria impulsadas por el Estado
desde el 2003 propiciaron la posibilidad de, sino nombrar, rodear la cuestion. En la
entrevista “Martin Gambarotta: la cocina de la historia” concedida a Osvaldo Aguirre y
publicada en Diario de poesia en 2007, el poeta sefiala: “pasé una parte de mi infancia en
Inglaterra. Eso fue de 1977 a 1983. Ahi hay todo un asunto con la lengua” (3). Aunque no
se pronuncie la palabra exilio, se mencionan los efectos de esa experiencia sobre la lengua.
De hecho, en varios puntos del poema aparece la lengua inglesa, las posibilidades que hay
en una lengua y en otra, y la mencion explicita al idioma como saber: “El Cadaver dijo:
mejor que saber/ 2 idiomas es no saber ninguno” (51). ;Por qué optaria por “ninguno”?
Quizas la respuesta esté ensayada en la marcada incomodidad que genera el extrafiamiento
sobre la propia lengua a lo largo del poema. Pero la operacion politica sobre la lengua no se
detiene en la afasia o en la imposibilidad de hablar, entendemos que hay un nuevo pliegue:
la ausencia intencional de la palabra. Leemos: “hay palabras que no hace falta escribirlas/
para que existan” (66). Si hay palabras que se olvidan o que al leerlas no se reconocen,
también hay palabras que se decide borrar y marcar el espacio de su ausencia. La tension
que recorre, como vimos, el archivo de Punctum, toma un nuevo avatar: la palabra que sin
estar escrita dice, que no es lo mismo que olvidarla: “que para los demaés es ------- ” (66); o:
“La sal ------- la babosa” (66). Marcar el punctum, herir el verso con una linea, para captar
uno de los métodos centrales del Gltimo gobierno militar: la desaparicion. La linea senala el
espacio de lo que estaba ahi y ya no, lo que en los noventa no se nombra —pensando en las

politicas— pero que insiste, justamente, en la Memoria.

De modo que el archivo de Gambarotta, las imagenes que aparecen y se tocan con
movimientos oscilantes tensan todo el poema y la realidad que el lenguaje intenta
(re)organizar. Con identidades y tiempos estallados, no es posible distinguir la realidad del
suefio, y la atmosfera se tifie de pesadilla (Samoilovich) o de lo monstruoso, como puede
leerse en el verso que cita el grabado de Goya “El suefio de la razéon engendra monstruos”
(85). Es un poco lo que hace Gambarotta con la lengua, soltarla, no reaccionar contra ella

sino hacerla sofiar —“como un zurdo que quiere escribir con la derecha” (86) — engendrando

5 En 1976, el gobierno militar pidio6 la captura de su padre, Héctor Gamabarotta, quien era militante de

Montoneros. Por esta razon, viajan a Inglaterra en donde residiranentre 1977 y 1983.



un Frankenstein para dar cuenta del archivo de esa memoria que, siguiendo a Foucault y a

Porrua, agrupa las cosas dichas en figuras de tiempos impuros.
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