
1 
 

Exilio, lengua y memorias en Cortar por lo sano (1987) 

de Juan Octavio Prenz 

 

Emiliano Tavernini1 

 

 

Resumen  

Un mes antes de las elecciones de 1983 la editorial de poesía Libros de Tierra Firme de 

José Luis Mangieri comenzó a publicar un prestigioso catálogo que se inició con La 

diáspora de Daniel Chirom. La tematización de la persecución, el asesinato y las vidas 

en el exilio de militantes, trabajadores y artistas como consecuencia del terrorismo de 

Estado son una constante en los poemarios publicados durante los primeros diez años. 

Uno de los ejes primordiales del proyecto de Mangieri radicó en la edición de manera 

diferida de textos producidos y en algunos casos publicados en el exilio. Forman parte de 

este amplio corpus Blues de muertevida (1984) de Jorge Ariel Madrazo, Tópicos (1985) 

de Enrique Puccia, Polvo para morder (1986) de Jorge Boccanera o Yuyo verde / Noticias 

(1988) de Ana Sebastián, entre otros libros. En este trabajo analizaremos las 

representaciones de la Argentina y de la vida en el exilio en Cortar por lo sano (1987) de 

Juan Octavio Prenz.    
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Exilio, lengua y memorias en Cortar por lo sano (1987) 

de Juan Octavio Prenz 

 

En septiembre de 1987 se publicó en Buenos Aires el sexto poemario de Juan Octavio 

Prenz (1932-2019), Cortar por lo sano. El poeta ensenadense había partido al exilio en 

1975. Su destino, Belgrado en la ex Yugoslavia, se presenta bastante atípico dentro de lo 

que fue la diáspora argentina en los Setenta. Hijo de padres istrianos, Prenz ya había 

realizado un viaje previo a la tierra de sus ancestros en 1962, el cual se había extendido 

hasta 1967. En el transcurso de esos años, tal como señalan Gerbaudo y Prenz (2021), el 

poeta había acumulado cierto capital social y simbólico que le permitió insertarse 

rápidamente en la Universidad de Belgrado luego de la migración forzada de la familia. 

En 1978 se radicó en Trieste, Italia, donde se desempeñó como profesor universitario de 

Lengua y Literatura en Español. En el año 1985 Prenz recibe una invitación del decano 

interventor de la Universidad Nacional de La Plata y ex compañero de militancia en el 

Partido Socialista, José Panettieri, para hacerse cargo de la cátedra de Filología Hispánica. 

Hasta el ’89 se desempeña en ese cargo y en Teoría y análisis literario I de la UBA, cátedra 

de la que había sido apartado en 1974 con la intervención de Ottalagano.  

Algunas imágenes rememoradas por el testimonio de su hija Ana Cecilia en su novela 

autobiográfica Cruzando el río en bicicleta resultan significativas para obtener un 

panorama del contexto en el que se produjo la salida de la familia Prenz: “llegamos a 

Belgrado dejando una Argentina atormentada. Junio de 1975. No sé si tan pequeña 

percibía la tragedia. Los recuerdos son pocos: autos quemados por las esquinas de la 

ciudad de La Plata, hombres en torno a la Facultad de Humanidades con el arma apuntada, 

un auto Ford Falcon sin chapa frente a nuestra casa y, además, escritos por las paredes de 

la universidad que decían que mi padre era un hijo de puta (Prenz Kopušar, 2015: 11). 

La característica del exilio argentino, a diferencia de otros del Cono Sur radicó en salidas 

individuales, por goteo y muy poco coordinadas. Muchas familias salieron de forma legal 

del país, haciendo uso de la doble nacionalidad, como turistas o por compromisos 

laborales en el extranjero. En el caso de Prenz, fue recibido en la embajada Yugoslava 

por unos amigos que facilitaron el arribo a Belgrado para que se desempeñara en su 

Universidad. La familia recién tramitó la nacionalidad italiana en 1979, una vez instalados 

en Trieste, dado que Istria antes de la Segunda Guerra Mundial pertenecía a Italia. 
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Cortar por lo sano entonces, se publica en un contexto de reencuentro con el país de 

origen, si bien algunos poemas contaban nueve años desde su primera publicación en la 

edición bilingüe de Cisti Racuni - Cuentas claras (1979). El poemario expresa desde el 

título una polisemia que actúa en múltiples niveles a partir de la apropiación de una lengua 

oral, popular, ligada al refranero y a los criollismos de la zona portuaria y fabril del Río 

de la Plata que aparecerá a lo largo de su obra como una especie de marca de origen, su 

padre era obrero del frigorífico Armour. Consideramos que ese cortar por lo sano del 

título es susceptible de ser interpretado de varias maneras. Por un lado, remite a la 

experiencia de la migración ante la posibilidad de sufrir un atentado por parte de las 

bandas de ultraderecha que actuaban en el ámbito universitario, como la Concentración 

Nacional Universitaria que lo amenazaba y ya había asesinado a su amigo Rubén Cartier, 

entonces intendente de La Plata. Por otro lado, se relaciona con la situación que Mario 

Benedetti definió como desexilio, Cortar por lo sano se presenta así como una acción 

contra la nostalgia, la voluntad de poner fin a los recuerdos de un mundo distinto que no 

se corresponden con la realidad. En este sentido, el título anticiparía la imposibilidad de 

un retorno pleno a su Ensenada natal y la elección por un estilo de vida en discreción, en 

la oscuridad, cifrado en el poema “Tango bar”: “Cuando llega a la ciudad luz de árboles 

/ gente edificios están a oscuras / Algunas voces parecen rugidos / Arriba abajo ni una 

miserable estrella // Ya de regreso teme defraudar a sus amigos y exagera esplendores // 

Has sabido ver bien / le dicen //Y desde entonces opta por la / oscuridad total” (34). Esta 

discreción conceptual tiene su correlato en el estilo de escritura de Prenz y se relaciona 

con un tercer sentido de “cortar por lo sano”. En una entrevista con José María Pallaoro, 

relacionaba la austeridad de su estilo con la influencia del serbocroata: “el hecho de 

traducir y traducir en una lengua que es sintética, frente a una lengua  analítica como 

es el español, hace que siempre uno esté pendiente comparando las lenguas. Eso es 

también lo que dicta tu forma de escribir. Luego, cuando escribí el único libro que 

publiqué en Belgrado en serbocroata, ahí se ve claramente que yo uso una lengua de 

cambio, activamente, porque yo no puedo usar toda la lengua  que conozco. Una 

cosa es lo que uno comprende cuando el otro le habla, otra cosa lo que uno está en 

condiciones de responder. Entonces, para ir con paso seguro uno respondía con una gran 

prudencia. En muchos de mis poemas se nota esa prudencia que después me ha quedado, 

como esa cosa un poco seca (Prenz en D’Elía, 2012). 

Gordana Ćirjanić (2020) ha interpretado el título de la antología como un manifiesto 

teórico y estético sobre el uso de la lengua. Prenz se oponía tanto a los adjetivos, 
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considerándolos un desperdicio de la lengua, como a los poetas “retóricos”: “Quieres que 

la palabra no se note / Primero asesinas la rima (la sonora / y la visual) / disparas impío 

contra el ritmo fácil / excluyes la complicidad de la guitarra / degüella toda palabra poética 

por querer / para dejar sólo la poesía” (32). 

Al momento de la publicación del poemario el subcampo restringido de la poesía se 

encontraba atravesado por las disputas entre neobarrocos y objetivistas. La escritura de 

Prenz lo posicionaba aun sin haberlo premeditado dentro de la segunda tendencia que era 

la que comenzaba a ser fuertemente promocionada mediante la creación de Diario de 

Poesía en 1986. De hecho en el n° 7, la sección Libros de poesía de “Agenda” dice que 

Prenz “es un saludable ‘descubrimiento’ para esta agenda. Lo prueba ‘Gato consecuente’” 

(1987: 32), poema que es citado completo. 

Antes de abordar el poemario, consideramos necesario reponer brevemente el marco 

editorial en el que se introduce el libro. Cortar por lo sano fue el volumen número 57 de 

la colección Todos Bailan de Libros de Tierra Firme, editorial dirigida por José Luis 

Mangieri. La tematización de la persecución, el asesinato y las vidas en el exilio de 

militantes, trabajadores y artistas como consecuencia del terrorismo de Estado son una 

constante en los poemarios publicados durante los primeros diez años del sello, 

aproximadamente, desde el primer volumen, La diáspora (1983) de Daniel Chirom, hasta  

Cercos de la memoria (1992) de Rafael Vázquez. 

Uno de los ejes primordiales del proyecto de Mangieri radicó en la edición de manera 

diferida de textos producidos y en algunos casos publicados en el exilio. Forman parte de 

este amplio corpus Blues de muertevida (1984) de Jorge Ariel Madrazo, Tópicos (1985) 

de Enrique Puccia, Polvo para morder (1986) de Jorge Boccanera, Yuyo verde / Noticias 

(1988) de Ana Sebastián o Interrupciones II (1986) de Juan Gelman. La colección “Todos 

bailan”, homenaje a Raúl González Tuñón pero también posicionamiento político al 

interior del subcampo restringido de la poesía, en el sentido de que todos los poetas 

estaban invitados a formar parte del proyecto sin exclusiones, se constituyó al retorno de 

la democracia como una memoria poética coral de las distintas experiencias en el exilio.  

La lectura de los poemarios de manera consecutiva, configura una territorialidad textual 

inestable que confunde límites, idiomas y representaciones culturales de nuestro país con 

México, Suecia, Países Bajos, Italia o Venezuela, entre otros destinos del exilio argentino 

y nos permite acercarnos a los desafíos, las desilusiones, las memorias compartidas por 

los poetas en sus primeros regresos. Cortar por lo sano entra en diálogo con otros escritos 

de autores exiliados que van a testimoniar acerca de lo que queda luego de la derrota del 
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campo popular. En este sentido, aclaramos que la lectura que proponemos es sólo una de 

las habilitadas por el poemario. En la obra de Prenz encontramos una interpretación 

universalista de la experiencia del exilio y las migraciones que puede perderse de vista 

teniendo en cuenta sólo el contexto argentino. En una conversación que tuvimos con su 

hija Betina, esta nos manifestaba que Prenz consideraba a la migración como una vicisitud 

más en la vida de todo ser humano, frente a la cual no quedaba otra que adaptarse. De 

hecho, su última novela publicada en vida se titula Sólo los árboles tienen raíces (2013). 

El libro está compuesto por tres series tituladas Cortar por lo sano (55 poemas), Suma de 

equívocos (20 poemas) y Stone Face (14 poemas). Nos detendremos en las dos primeras 

dado que en los catorce poemas de Stone Face predomina un tono humorístico e irónico 

a partir de la indagación en un juego sexual practicado entonces por adolescentes 

italianos.  

Identificamos seis ejes temáticos que atraviesan las dos primeras partes de manera 

entremezclada: I. los poemas del exilio, en los que se indaga en la subjetividad de una 

persona que atraviesa por esa experiencia; II. los poemas del regreso, en los que se 

redescubre lo propio o los vestigios del pasado; III. la sobrevivencia de la lengua 

dictatorial en democracia; IV. la complicidad civil con el terrorismo de Estado; V. 

observaciones curiosas realizadas en los países de recepción y VI. las reflexiones sobre 

las memorias del pasado reciente. 

Una imagen define de alguna manera la experiencia del exilio en Prenz, el trapecio. 

Aparece en el poema “Salto moral”: “El tiempo de decidir no va más allá / de un segundo 

/ Es cuando el trapecio que te lleva / y el que viene a buscarte coinciden” (24). 

Encontramos que esta imagen pendular aparece con frecuencia en escritos poéticos de 

otras personas que vivieron experiencias semejantes como Jorge Boccanera, Pablo Ohde 

o Tania García Olmedo; además nos permite pensar en una constelación de la no 

coincidencia o de una instancia de creación colectiva de un territorio mítico en el que 

podrían reunirse los dos espacios que tensionan la subjetividad exiliada. En el caso de 

Prenz, el yo lírico de “Salto moral” no se conforma con vendarse los ojos para alcanzar 

su realización, exige que todo el circo quede a oscuras. La opción al igual que en “Tango 

bar” es adoptar una actitud estoica ante la dolorosa certeza de que ya nada va a ser igual: 

“Fuera del libro de Caja / las amenazas (que sobrellevaste con / discreción) el exilio (del 

que hiciste / mayor discreción aún) y tantas cosas más” (82). La única identidad que 

refleja el espejo es la del olvido: “Por qué ha de ser doloroso el olvido / si no seremos 

nosotros los olvidados?” (62). La deuda es con el origen “tu infancia tu país los comienzos 
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/ y por ende los futuros” (82), precisamente la comprobación de la pérdida de futuro es 

posible porque “se terminó la época heroica” (30) como dice el poema “A flor de piel”, 

semejante a las pintadas que a modo de programa de acción directa realiza el pueblo de 

Ensenada en la novela Fábula de Inocencio Onesto, el degollado (1990): “Colmar el 

vacío heroico”. En algunos textos Prenz sospecha de esa heroicidad o al menos alude a la 

necesidad de abordarla críticamente, así por ejemplo en “Cancion popular” de 

Habladurías del nuevo mundo (1986): “Es bello ver marchar a los jóvenes, con ese brillo 

especial / en los ojos y esa audacia de porvenir. // Entonan himnos proféticos, cantos 

insolentes o, si lo / quieres marchas vegetarianas. // Algunos son futuros héroes, otros 

futuros santos. // Entre tanta algarabía y cantos, lo más difícil es reconocer / a los // 

verdugos” (1997: 73). 

La carencia de heroicidad en los Ochenta se encuentra asociada con una pérdida de la 

dimensión de futuro: “Cuando aún había futuros” (74) leemos en “Libertades mínimas” 

o “nos sobraban futuros” (86) en “Ajuste de cuentas”. Leemos en esa falta el signo de la 

mutación que se produce al nivel de las percepciones bajo un nuevo régimen de 

historicidad presentista, tal como lo ha definido Françoise Hartog (2007), quien lo asocia 

a la emergencia del nuevo régimen de acumulación financiera, adoptado en nuestro país 

en una primera fase durante la última dictadura cívico-militar.  

El sentido que el poemario construye en torno a la oscuridad se confunde también con la 

ficción: “Se emigra para volver (o no) y contar / la historia // Durante veinte años el 

hombre en soledad / envía a sus padres retratos de su mujer / y su hijo inexistentes // 

Ahora solo quiere estar seguro / de que sus padres han muerto ya // Para que la historia 

quede intacta” (28).  

En el terreno de la ficción, que el hombre del poema construye para sus padres, se juega 

el futuro como posibilidad o deseo. La pregunta axial que parece formular el libro de 

Prenz es con qué materiales construir un relato del pasado reciente o del presente en los 

Ochenta. El poeta filólogo parte del principio de sospecha, toda palabra será culpable 

hasta que se demuestre lo contrario, tal como señala en el “Prólogo necesario” a la obra: 

“Con las palabras hay que ser cruel / maltratarla […] No le dejes levantar cabeza porque 

/ estarás perdido” (7). Este principio, necesario para el poeta que retorna, contribuirá a 

que deconstruya desde sus versos un lenguaje dictatorial fuertemente encarnado en los 

discursos de la naciente democracia. En una serie de poemas Prenz testimonia con 

definiciones austeras, divergentes, objetivas, secas, en torno a una palabra, por ejemplo 

“Diana”: “Toque de clarín al amanecer para despertar a / la tropa // Punto céntrico de un 
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blanco de tiro // Nombre de muchacha argentina” (50). A partir de las definiciones el 

poema arma una escena, cada salto en la acepción ofrece una continuidad en la acción. 

Resulta frecuente encontrar que a partir de la publicación de Microcosmos (1997) de 

Claudio Magris, escritor triestino amigo de Prenz, se lea en reseñas y artículos 

periodísticos este texto como un homenaje a Diana Teruggi, quien fuera su ayudante de 

cátedra en Filología Hispánica de la UNLP y a quien Prenz le tenía un profundo cariño.2 

Sin embargo, este dato reproducido en diversos artículos y reseñas (Teruggi, 2016; 

Pallaoro, 2011) suele obturar el planteo crítico, interpretativo, de cierta recurrencia 

histórica filicida del Estado argentino que Prenz conceptualiza para pensar a la generación 

de Diana en su conjunto. Prenz escribía en un texto recuperado por José María Pallaoro 

en 2009: “En Belgrado me enteré de las trágicas circunstancias de su muerte. Una vez 

más, una parte retrógada del país mataba a sus mejores hijos sin haberlos jamás 

escuchado. Era mucho lo que ellos habían dicho y mucho más lo que les quedaba por 

decir” (Pallaoro, 2009). 

En “Breve glosario de Indias” las definiciones se asemejan más al modelo clásico de El 

diccionario del diablo (1906) de Ambroce Bierce, las metáforas y las paradojas permiten 

dar una respuesta irónica a qué es un argentino vinculando las salidas de los Setenta con 

las llegadas de los abuelos o los padres a principios de siglo XX: “Especie curiosa que 

está dentro cuando / está fuera y cuyo destino es partir / cuando llega y llegar cuando 

parte // Fuelles resistentes le permiten respirar / hasta en los cementerios // Semejante 

nombre no designa a un ser con / armadura de plata y menos aún a indio / de piel plateada 

sino a un inhabitante / de profesión // Por causas de fuerza mayor (diciendo a / menudo: 

ésta será la última vez) esta / especie se hace habitar por el país” (48). Este poema nos 

interpela y nos lleva a preguntarnos qué efectos producía en el presente de la publicación 

 
2 “Prenz ha enseñado y vagado por los más diversos países de esta y la otra orilla del océano; tal vez se ha 

quedado en Trieste porque la ciudad le recuerda el cementerio de barcas y mascarones de proa de Ensenada 

de Barragán, entre Buenos Aires y La Plata, que ahora vive solo en un tomito de sus poesías. Se sienta en 

el Café San Marcos, sintiendo todavía sobre sí aquella mirada de los mascarones de proa corroídos por el 

viento y el agua, atónitos ante el avecinarse de catástrofes que los demás no consiguen ver aún. Hojea la 

traducción de un libro suyo de versos. Una poesía está dedicada a Diana Teruggi, que fue su asistente en la 

Universidad de Buenos Aires (SIC). Un día, en la época de los generales, la muchacha desapareció para 

siempre. Una vez más la poesía dice la ausencia, algo o alguien que ya no está. Poca cosa, una poesía, un 

cartelito puesto sobre un sitio vacío. Un poeta lo sabe y no le da demasiado crédito, pero le da aún menos 

al mundo que lo celebra o lo ignora” (Magris, 1997: 11). 
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la visibilización de esos inhabitantes, es decir, cuál era el lugar de los exiliados en la 

sociedad de los Ochenta. Como señala Soledad Lastra (2016), el gobierno de Alfonsín 

tomó la decisión política de no promover los retornos por múltiples motivos. En primer 

lugar, no podía garantizar la reinserción laboral en un contexto de crisis económica. En 

ese momento, la prensa fogoneaba con el dato de que había alrededor de dos millones de 

argentinos que volverían del exilio, según Marina Franco (2006) la investigación más 

fiable en la actualidad contabiliza aproximadamente 300000 personas. En segundo lugar, 

la matriz conceptual de la teoría de los dos demonios para explicar el pasado reciente no 

desalentaba las representaciones amenazantes de los “subversivos”, por el contrario las 

promovía mediante la adopción de las barreras legales de la dictadura que judicializaban 

la militancia y el exilio a partir de nuevas detenciones en aeropuertos y pasos fronterizos. 

En tercer lugar, todavía había conflictos no saldados dentro de la militancia y dentro del 

movimiento de Derechos Humanos, para los primeros resultaba dificultoso desactivar las 

representaciones de “los que se fueron” y “los que se quedaron”, mientras que los 

segundos no lograron articular sentidos en torno al exilio como una de las consecuencias 

de la represión, la prioridad era la revisión inmediata de los crímenes de Estado. Por 

último, estas experiencias adquirieron la forma de memorias silentes debido a que muchos 

de los retornados no se consideraban víctimas de la represión o evitaban aludir a sus 

experiencias como consecuencia de las estigmatizaciones que se extendieron al menos 

hasta el año 2005. Las resistencias que expresaba la sociedad de la posdictadura respecto 

de la figura de los exiliados, tuvieron como consecuencia a corto plazo la desorganización 

de los regresos, realizados por lo general de manera individual. Así fue el caso de Prenz, 

invitado por un colega que no podía ni siquiera pagar los costos del pasaje. Resulta 

importante señalar que dicha invitación fue posible por la sanción de la Ley 23.238 de 

1985, la cual promovía la reincorporación de los docentes cesanteados y el 

reconocimiento de sus años laborales con fines previsionales. 

“Cortar por lo sano” busca también realizar un arte cisoria en la lengua de la democracia, 

visibiliza subrepticiamente la posición de un exiliado y también denuncia la aceptación 

acrítica de la ideología dictatorial en las aulas universitarias, por ejemplo señalando la 

pasteurización política de las teorías estructuralistas que el propio Prenz había contribuido 

a difundir en los Setenta: “El régimen ordenó degollarlo / legal y dignamente / por escribir 

versos inarmónicos / y atentar contra nuestro modo cristiano / de vida // Hoy tres 

estudiosos demuelen sus palabras / descuartizan sus textos diseccionan sílabas / para 

demostrar la armonía de sus versos / y su modo cristiano de vida // Vuelven a asesinarlo 
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/ Esta vez // ilegal e indignamente” (22). Prenz constata un pasaje del estructuralismo 

politizado de los Setenta a un estructuralismo convertido en modelo de análisis formalista 

(Gerbaudo y Prenz, 2021). 

En el imaginario que promueve Prenz acerca del pasado reciente lejos está de plegarse a 

la teoría, absolutoria de responsabilidades, de los dos demonios. La complicidad civil es 

señalada como condición indispensable para la realización de un genocidio, el poema 

“Mano dura” parece estar hablando también de nuestro presente inmediato: “Cuando 

menos te lo esperas la palabra / comienza a coquetear / Es natural que intente seducirte y 

/ malgaste así su hermoso y humilde / origen // que reclame su propio espacio ( en / cuyo 

caso que se las arregle por sí / misma) // Si eres partidario de la democracia directa / no 

la dejes decidir en tu nombre // Sobre todo / no le permitas jamás que se disfrace de / piel 

y tome tu lugar” (19). Prenz como introductor de Bajtin en las aulas universitarias, 

advierte sobre la heteroglosia que atraviesa a los sujetos en sus discursos cotidianos, el 

lenguaje como hecho social expresa no sólo la ideología individual sino que la excede 

vehiculizando otras ideologías que muchas veces entran en conflicto con las 

autorrepresentaciones del propio sujeto. La ideología es performática y reproduce en su 

materialidad todo tipo de violencias. Como señalaba Noé Jitrik por esos años: “el lenguaje 

de la dictadura se filtró en los más diversos espacios, aun en el de la espontaneidad, y 

produjo efectos: bloqueó la crítica en la medida en que determinó el lenguaje e incidió de 

tal modo sobre el horizonte semántico de una cultura que la elasticidad semiótica se 

endureció” (2014: 194). Prenz ofrece en su poemario un sistema de creatividad ideológica 

para desmontar la cultura dictatorial, al modo de Víctor Klemperer en la Alemania del 

Tercer Reich. 

Podemos decir para terminar que la mayoría de los libros de Prenz durante el período 

hacen alusión al ajuste de cuentas con la sociedad, la política y la historia argentina, a 

partir de un minucioso análisis filológico de su lengua. El poema “Acto fallido” parece 

anticiparse críticamente a los debates que van a comenzar a darse en la Argentina desde 

mediados de la década de los noventa en torno al pasado reciente, término que entonces 

comienza a cristalizar para referirse a los sesenta-setenta, la última dictadura militar y la 

Guerra de Malvinas y que a lo largo de los años pervive con ese significado (Chama y 

Sorgentini, 2010): “El pasado reciente (de todos y de cada / uno) es joven // Como tal ha 

cometido errores de juventud / Somos condescendientes (¿acaso cómpli- / ces?) y nos 

obstinamos en comprenderlo / Más adelante (nos prometemos) las cosas / se aclararán // 

Con el tiempo el pasado madura / Y también nosotros // Pero el futuro juega a su favor // 
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Y a nosotros nos faltará la ocasión de / ser implacables” (77). De esta manera, Cortar por 

lo sano nos permite reflexionar sobre las demoras de una necesaria autocrítica por parte 

de la sociedad civil anuente al golpe y prefigura la noción de historia reciente como una 

deuda que se transmite a modo de legado a las nuevas generaciones. Qué debían hacer 

con ella los lectores de los Ochenta, ¿desentenderse? o ajustar cuentas, aclararlas siendo 

implacables con ellos mismos, con sus memorias.  
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