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Resumen

Un mes antes de las elecciones de 1983 la editorial de poesia Libros de Tierra Firme de
José Luis Mangieri comenzd a publicar un prestigioso catdlogo que se inicié con La
diaspora de Daniel Chirom. La tematizacion de la persecucion, el asesinato y las vidas
en el exilio de militantes, trabajadores y artistas como consecuencia del terrorismo de
Estado son una constante en los poemarios publicados durante los primeros diez afios.
Uno de los ejes primordiales del proyecto de Mangieri radicé en la edicion de manera
diferida de textos producidos y en algunos casos publicados en el exilio. Forman parte de
este amplio corpus Blues de muertevida (1984) de Jorge Ariel Madrazo, Topicos (1985)
de Enrique Puccia, Polvo para morder (1986) de Jorge Boccanera o Yuyo verde / Noticias
(1988) de Ana Sebastidn, entre otros libros. En este trabajo analizaremos las
representaciones de la Argentina y de la vida en el exilio en Cortar por lo sano (1987) de

Juan Octavio Prenz.
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Exilio, lengua y memorias en Cortar por lo sano (1987)

de Juan Octavio Prenz

En septiembre de 1987 se publicé en Buenos Aires el sexto poemario de Juan Octavio
Prenz (1932-2019), Cortar por lo sano. El poeta ensenadense habia partido al exilio en
1975. Su destino, Belgrado en la ex Yugoslavia, se presenta bastante atipico dentro de lo
que fue la didspora argentina en los Setenta. Hijo de padres istrianos, Prenz ya habia
realizado un viaje previo a la tierra de sus ancestros en 1962, el cual se habia extendido
hasta 1967. En el transcurso de esos afios, tal como sefialan Gerbaudo y Prenz (2021), el
poeta habia acumulado cierto capital social y simbdlico que le permitié insertarse
rapidamente en la Universidad de Belgrado luego de la migracion forzada de la familia.
En 1978 se radic6 en Trieste, Italia, donde se desempefidé como profesor universitario de
Lengua y Literatura en Espafiol. En el afio 1985 Prenz recibe una invitacion del decano
interventor de la Universidad Nacional de La Plata y ex compaiero de militancia en el
Partido Socialista, José Panettieri, para hacerse cargo de la catedra de Filologia Hispanica.
Hasta el 89 se desempefia en ese cargo y en Teoria y analisis literario I de la UBA, catedra
de la que habia sido apartado en 1974 con la intervencion de Ottalagano.

Algunas imagenes rememoradas por el testimonio de su hija Ana Cecilia en su novela
autobiografica Cruzando el rio en bicicleta resultan significativas para obtener un
panorama del contexto en el que se produjo la salida de la familia Prenz: “llegamos a
Belgrado dejando una Argentina atormentada. Junio de 1975. No sé si tan pequeia
percibia la tragedia. Los recuerdos son pocos: autos quemados por las esquinas de la
ciudad de La Plata, hombres en torno a la Facultad de Humanidades con el arma apuntada,
un auto Ford Falcon sin chapa frente a nuestra casa y, ademas, escritos por las paredes de
la universidad que decian que mi padre era un hijo de puta (Prenz Kopusar, 2015: 11).
La caracteristica del exilio argentino, a diferencia de otros del Cono Sur radic6 en salidas
individuales, por goteo y muy poco coordinadas. Muchas familias salieron de forma legal
del pais, haciendo uso de la doble nacionalidad, como turistas o por compromisos
laborales en el extranjero. En el caso de Prenz, fue recibido en la embajada Yugoslava
por unos amigos que facilitaron el arribo a Belgrado para que se desempefiara en su
Universidad. La familia recién tramit6 la nacionalidad italiana en 1979, una vez instalados

en Trieste, dado que Istria antes de la Segunda Guerra Mundial pertenecia a Italia.



Cortar por lo sano entonces, se publica en un contexto de reencuentro con el pais de
origen, si bien algunos poemas contaban nueve afios desde su primera publicacion en la
edicion bilingiie de Cisti Racuni - Cuentas claras (1979). El poemario expresa desde el
titulo una polisemia que actiia en multiples niveles a partir de la apropiacion de una lengua
oral, popular, ligada al refranero y a los criollismos de la zona portuaria y fabril del Rio
de la Plata que aparecerd a lo largo de su obra como una especie de marca de origen, su
padre era obrero del frigorifico Armour. Consideramos que ese cortar por lo sano del
titulo es susceptible de ser interpretado de varias maneras. Por un lado, remite a la
experiencia de la migracion ante la posibilidad de sufrir un atentado por parte de las
bandas de ultraderecha que actuaban en el ambito universitario, como la Concentracion
Nacional Universitaria que lo amenazaba y ya habia asesinado a su amigo Rubén Cartier,
entonces intendente de La Plata. Por otro lado, se relaciona con la situacion que Mario
Benedetti definié como desexilio, Cortar por lo sano se presenta asi como una accion
contra la nostalgia, la voluntad de poner fin a los recuerdos de un mundo distinto que no
se corresponden con la realidad. En este sentido, el titulo anticiparia la imposibilidad de
un retorno pleno a su Ensenada natal y la eleccion por un estilo de vida en discrecion, en
la oscuridad, cifrado en el poema “Tango bar”: “Cuando llega a la ciudad luz de arboles
/ gente edificios estan a oscuras / Algunas voces parecen rugidos / Arriba abajo ni una
miserable estrella / Ya de regreso teme defraudar a sus amigos y exagera esplendores //
Has sabido ver bien / le dicen /Y desde entonces opta por la / oscuridad total” (34). Esta
discrecion conceptual tiene su correlato en el estilo de escritura de Prenz y se relaciona
con un tercer sentido de “cortar por lo sano”. En una entrevista con Jos¢ Maria Pallaoro,
relacionaba la austeridad de su estilo con la influencia del serbocroata: “el hecho de
traducir y traducir en una lengua que es sintética, frente a una lengua analitica como
es el espafiol, hace que siempre uno esté pendiente comparando las lenguas. Eso es
también lo que dicta tu forma de escribir. Luego, cuando escribi el tnico libro que
publiqué en Belgrado en serbocroata, ahi se ve claramente que yo uso una lengua de
cambio, activamente, porque yo no puedo usar toda la lengua que conozco. Una
cosa es lo que uno comprende cuando el otro le habla, otra cosa lo que uno esta en
condiciones de responder. Entonces, para ir con paso seguro uno respondia con una gran
prudencia. En muchos de mis poemas se nota esa prudencia que después me ha quedado,
como esa cosa un poco seca (Prenz en D’Elia, 2012).

Gordana Cirjanié¢ (2020) ha interpretado el titulo de la antologia como un manifiesto

teorico y estético sobre el uso de la lengua. Prenz se oponia tanto a los adjetivos,
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99, ¢

considerandolos un desperdicio de la lengua, como a los poetas “retoricos”: “Quieres que
la palabra no se note / Primero asesinas la rima (la sonora / y la visual) / disparas impio
contra el ritmo fécil / excluyes la complicidad de la guitarra / degiiella toda palabra poética
por querer / para dejar solo la poesia” (32).

Al momento de la publicacion del poemario el subcampo restringido de la poesia se
encontraba atravesado por las disputas entre neobarrocos y objetivistas. La escritura de
Prenz lo posicionaba aun sin haberlo premeditado dentro de la segunda tendencia que era
la que comenzaba a ser fuertemente promocionada mediante la creacion de Diario de
Poesia en 1986. De hecho en el n° 7, la seccion Libros de poesia de “Agenda” dice que
Prenz “es un saludable ‘descubrimiento’ para esta agenda. Lo prueba ‘Gato consecuente’
(1987: 32), poema que es citado completo.

Antes de abordar el poemario, consideramos necesario reponer brevemente el marco
editorial en el que se introduce el libro. Cortar por lo sano fue el volumen niimero 57 de
la coleccion Todos Bailan de Libros de Tierra Firme, editorial dirigida por José Luis
Mangieri. La tematizacion de la persecucion, el asesinato y las vidas en el exilio de
militantes, trabajadores y artistas como consecuencia del terrorismo de Estado son una
constante en los poemarios publicados durante los primeros diez afios del sello,
aproximadamente, desde el primer volumen, La didspora (1983) de Daniel Chirom, hasta
Cercos de la memoria (1992) de Rafael Vazquez.

Uno de los ejes primordiales del proyecto de Mangieri radicé en la edicion de manera
diferida de textos producidos y en algunos casos publicados en el exilio. Forman parte de
este amplio corpus Blues de muertevida (1984) de Jorge Ariel Madrazo, Topicos (1985)
de Enrique Puccia, Polvo para morder (1986) de Jorge Boccanera, Yuyo verde / Noticias
(1988) de Ana Sebastian o Interrupciones 11 (1986) de Juan Gelman. La coleccion “Todos
bailan”, homenaje a Ratl Gonzalez Tufidn pero también posicionamiento politico al
interior del subcampo restringido de la poesia, en el sentido de que todos los poetas
estaban invitados a formar parte del proyecto sin exclusiones, se constituy6 al retorno de
la democracia como una memoria poética coral de las distintas experiencias en el exilio.
La lectura de los poemarios de manera consecutiva, configura una territorialidad textual
inestable que confunde limites, idiomas y representaciones culturales de nuestro pais con
Meéxico, Suecia, Paises Bajos, Italia 0 Venezuela, entre otros destinos del exilio argentino
y nos permite acercarnos a los desafios, las desilusiones, las memorias compartidas por
los poetas en sus primeros regresos. Cortar por lo sano entra en dialogo con otros escritos

de autores exiliados que van a testimoniar acerca de lo que queda luego de la derrota del
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campo popular. En este sentido, aclaramos que la lectura que proponemos es solo una de
las habilitadas por el poemario. En la obra de Prenz encontramos una interpretacion
universalista de la experiencia del exilio y las migraciones que puede perderse de vista
teniendo en cuenta so6lo el contexto argentino. En una conversacion que tuvimos con su
hija Betina, esta nos manifestaba que Prenz consideraba a la migracién como una vicisitud
mas en la vida de todo ser humano, frente a la cual no quedaba otra que adaptarse. De
hecho, su tltima novela publicada en vida se titula Solo los darboles tienen raices (2013).
El libro esta compuesto por tres series tituladas Cortar por lo sano (55 poemas), Suma de
equivocos (20 poemas) y Stone Face (14 poemas). Nos detendremos en las dos primeras
dado que en los catorce poemas de Stone Face predomina un tono humoristico e irénico
a partir de la indagacion en un juego sexual practicado entonces por adolescentes
italianos.

Identificamos seis ejes tematicos que atraviesan las dos primeras partes de manera
entremezclada: 1. los poemas del exilio, en los que se indaga en la subjetividad de una
persona que atraviesa por esa experiencia; II. los poemas del regreso, en los que se
redescubre lo propio o los vestigios del pasado; III. la sobrevivencia de la lengua
dictatorial en democracia; IV. la complicidad civil con el terrorismo de Estado; V.
observaciones curiosas realizadas en los paises de recepcion y VI. las reflexiones sobre
las memorias del pasado reciente.

Una imagen define de alguna manera la experiencia del exilio en Prenz, el trapecio.
Aparece en el poema “Salto moral”: “El tiempo de decidir no va més alla / de un segundo
/ Es cuando el trapecio que te lleva / y el que viene a buscarte coinciden” (24).
Encontramos que esta imagen pendular aparece con frecuencia en escritos poéticos de
otras personas que vivieron experiencias semejantes como Jorge Boccanera, Pablo Ohde
o Tania Garcia Olmedo; ademés nos permite pensar en una constelacion de la no
coincidencia o de una instancia de creacion colectiva de un territorio mitico en el que
podrian reunirse los dos espacios que tensionan la subjetividad exiliada. En el caso de
Prenz, el yo lirico de “Salto moral” no se conforma con vendarse los ojos para alcanzar
su realizacion, exige que todo el circo quede a oscuras. La opcion al igual que en “Tango
bar” es adoptar una actitud estoica ante la dolorosa certeza de que ya nada va a ser igual:
“Fuera del libro de Caja / las amenazas (que sobrellevaste con / discrecion) el exilio (del
que hiciste / mayor discrecion aun) y tantas cosas mas” (82). La Unica identidad que
refleja el espejo es la del olvido: “Por qué ha de ser doloroso el olvido / si no seremos

nosotros los olvidados?” (62). La deuda es con el origen “tu infancia tu pais los comienzos
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/'y por ende los futuros” (82), precisamente la comprobacion de la pérdida de futuro es
posible porque “se terminé la época heroica” (30) como dice el poema “A flor de piel”,
semejante a las pintadas que a modo de programa de accion directa realiza el pueblo de
Ensenada en la novela Fabula de Inocencio Onesto, el degollado (1990): “Colmar el
vacio heroico”. En algunos textos Prenz sospecha de esa heroicidad o al menos alude a la
necesidad de abordarla criticamente, asi por ejemplo en “Cancion popular” de
Habladurias del nuevo mundo (1986): “Es bello ver marchar a los jovenes, con ese brillo
especial / en los ojos y esa audacia de porvenir. // Entonan himnos proféticos, cantos
insolentes o, si lo / quieres marchas vegetarianas. // Algunos son futuros héroes, otros
futuros santos. // Entre tanta algarabia y cantos, lo mas dificil es reconocer / a los //
verdugos” (1997: 73).

La carencia de heroicidad en los Ochenta se encuentra asociada con una pérdida de la
dimension de futuro: “Cuando atn habia futuros” (74) leemos en “Libertades minimas”
0 “nos sobraban futuros” (86) en “Ajuste de cuentas”. Leemos en esa falta el signo de la
mutacion que se produce al nivel de las percepciones bajo un nuevo régimen de
historicidad presentista, tal como lo ha definido Francgoise Hartog (2007), quien lo asocia
a la emergencia del nuevo régimen de acumulacion financiera, adoptado en nuestro pais
en una primera fase durante la ltima dictadura civico-militar.

El sentido que el poemario construye en torno a la oscuridad se confunde también con la
ficcion: “Se emigra para volver (o no) y contar / la historia // Durante veinte afos el
hombre en soledad / envia a sus padres retratos de su mujer / y su hijo inexistentes //
Abhora solo quiere estar seguro / de que sus padres han muerto ya // Para que la historia
quede intacta” (28).

En el terreno de la ficcion, que el hombre del poema construye para sus padres, se juega
el futuro como posibilidad o deseo. La pregunta axial que parece formular el libro de
Prenz es con qué materiales construir un relato del pasado reciente o del presente en los
Ochenta. El poeta filélogo parte del principio de sospecha, toda palabra serd culpable
hasta que se demuestre lo contrario, tal como sefiala en el “Prologo necesario” a la obra:
“Con las palabras hay que ser cruel / maltratarla [...] No le dejes levantar cabeza porque
/ estaras perdido” (7). Este principio, necesario para el poeta que retorna, contribuird a
que deconstruya desde sus versos un lenguaje dictatorial fuertemente encarnado en los
discursos de la naciente democracia. En una serie de poemas Prenz testimonia con
definiciones austeras, divergentes, objetivas, secas, en torno a una palabra, por ejemplo

“Diana”: “Toque de clarin al amanecer para despertar a / la tropa // Punto céntrico de un
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blanco de tiro // Nombre de muchacha argentina” (50). A partir de las definiciones el
poema arma una escena, cada salto en la acepcion ofrece una continuidad en la accion.
Resulta frecuente encontrar que a partir de la publicacion de Microcosmos (1997) de
Claudio Magris, escritor triestino amigo de Prenz, se lea en resefias y articulos
periodisticos este texto como un homenaje a Diana Teruggi, quien fuera su ayudante de
catedra en Filologia Hispanica de la UNLP y a quien Prenz le tenia un profundo carifio.?
Sin embargo, este dato reproducido en diversos articulos y resefias (Teruggi, 2016;
Pallaoro, 2011) suele obturar el planteo critico, interpretativo, de cierta recurrencia
histérica filicida del Estado argentino que Prenz conceptualiza para pensar a la generacion
de Diana en su conjunto. Prenz escribia en un texto recuperado por José Maria Pallaoro
en 2009: “En Belgrado me enteré¢ de las tragicas circunstancias de su muerte. Una vez
mas, una parte retrogada del pais mataba a sus mejores hijos sin haberlos jamas
escuchado. Era mucho lo que ellos habian dicho y mucho mas lo que les quedaba por
decir” (Pallaoro, 2009).

En “Breve glosario de Indias” las definiciones se asemejan mds al modelo clasico de El
diccionario del diablo (1906) de Ambroce Bierce, las metaforas y las paradojas permiten
dar una respuesta irénica a qué es un argentino vinculando las salidas de los Setenta con
las llegadas de los abuelos o los padres a principios de siglo XX: “Especie curiosa que
estd dentro cuando / estd fuera y cuyo destino es partir / cuando llega y llegar cuando
parte // Fuelles resistentes le permiten respirar / hasta en los cementerios / Semejante
nombre no designa a un ser con / armadura de plata y menos atn a indio / de piel plateada
sino a un inhabitante / de profesion // Por causas de fuerza mayor (diciendo a / menudo:
¢ésta sera la ultima vez) esta / especie se hace habitar por el pais” (48). Este poema nos

interpela y nos lleva a preguntarnos qué efectos producia en el presente de la publicacion

2 “Prenz ha ensefiado y vagado por los mas diversos paises de esta y la otra orilla del océano; tal vez se ha
quedado en Trieste porque la ciudad le recuerda el cementerio de barcas y mascarones de proa de Ensenada
de Barragan, entre Buenos Aires y La Plata, que ahora vive solo en un tomito de sus poesias. Se sienta en
el Café San Marcos, sintiendo todavia sobre si aquella mirada de los mascarones de proa corroidos por el
viento y el agua, atonitos ante el avecinarse de catastrofes que los demas no consiguen ver aun. Hojea la
traduccion de un libro suyo de versos. Una poesia esta dedicada a Diana Teruggi, que fue su asistente en la
Universidad de Buenos Aires (SIC). Un dia, en la época de los generales, la muchacha desaparecio para
siempre. Una vez mas la poesia dice la ausencia, algo o alguien que ya no estd. Poca cosa, una poesia, un
cartelito puesto sobre un sitio vacio. Un poeta lo sabe y no le da demasiado crédito, pero le da ain menos

al mundo que lo celebra o lo ignora” (Magris, 1997: 11).



la visibilizacién de esos inhabitantes, es decir, cudl era el lugar de los exiliados en la
sociedad de los Ochenta. Como sefiala Soledad Lastra (2016), el gobierno de Alfonsin
tomo la decision politica de no promover los retornos por multiples motivos. En primer
lugar, no podia garantizar la reinsercion laboral en un contexto de crisis econdmica. En
ese momento, la prensa fogoneaba con el dato de que habia alrededor de dos millones de
argentinos que volverian del exilio, segun Marina Franco (2006) la investigaciéon mas
fiable en la actualidad contabiliza aproximadamente 300000 personas. En segundo lugar,
la matriz conceptual de la teoria de los dos demonios para explicar el pasado reciente no
desalentaba las representaciones amenazantes de los “subversivos”, por el contrario las
promovia mediante la adopcion de las barreras legales de la dictadura que judicializaban
la militancia y el exilio a partir de nuevas detenciones en aeropuertos y pasos fronterizos.
En tercer lugar, todavia habia conflictos no saldados dentro de la militancia y dentro del
movimiento de Derechos Humanos, para los primeros resultaba dificultoso desactivar las
representaciones de “los que se fueron” y “los que se quedaron”, mientras que los
segundos no lograron articular sentidos en torno al exilio como una de las consecuencias
de la represion, la prioridad era la revision inmediata de los crimenes de Estado. Por
ultimo, estas experiencias adquirieron la forma de memorias silentes debido a que muchos
de los retornados no se consideraban victimas de la represion o evitaban aludir a sus
experiencias como consecuencia de las estigmatizaciones que se extendieron al menos
hasta el afio 2005. Las resistencias que expresaba la sociedad de la posdictadura respecto
de la figura de los exiliados, tuvieron como consecuencia a corto plazo la desorganizacion
de los regresos, realizados por lo general de manera individual. Asi fue el caso de Prenz,
invitado por un colega que no podia ni siquiera pagar los costos del pasaje. Resulta
importante sefialar que dicha invitacion fue posible por la sancion de la Ley 23.238 de
1985, la cual promovia la reincorporacion de los docentes cesanteados y el
reconocimiento de sus afos laborales con fines previsionales.

“Cortar por lo sano” busca también realizar un arte cisoria en la lengua de la democracia,
visibiliza subrepticiamente la posicion de un exiliado y también denuncia la aceptacion
acritica de la ideologia dictatorial en las aulas universitarias, por ejemplo sefialando la
pasteurizacion politica de las teorias estructuralistas que el propio Prenz habia contribuido
a difundir en los Setenta: “El régimen ordend degollarlo / legal y dignamente / por escribir
versos inarmoénicos / y atentar contra nuestro modo cristiano / de vida // Hoy tres
estudiosos demuelen sus palabras / descuartizan sus textos diseccionan silabas / para

demostrar la armonia de sus versos / y su modo cristiano de vida // Vuelven a asesinarlo
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/ Esta vez // ilegal e indignamente” (22). Prenz constata un pasaje del estructuralismo
politizado de los Setenta a un estructuralismo convertido en modelo de andlisis formalista
(Gerbaudo y Prenz, 2021).

En el imaginario que promueve Prenz acerca del pasado reciente lejos esta de plegarse a
la teoria, absolutoria de responsabilidades, de los dos demonios. La complicidad civil es
sefialada como condicion indispensable para la realizacion de un genocidio, el poema
“Mano dura” parece estar hablando también de nuestro presente inmediato: “Cuando
menos te lo esperas la palabra / comienza a coquetear / Es natural que intente seducirte y
/ malgaste asi su hermoso y humilde / origen // que reclame su propio espacio ( en / cuyo
caso que se las arregle por si / misma) // Si eres partidario de la democracia directa / no
la dejes decidir en tu nombre // Sobre todo / no le permitas jamas que se disfrace de / piel
y tome tu lugar” (19). Prenz como introductor de Bajtin en las aulas universitarias,
advierte sobre la heteroglosia que atraviesa a los sujetos en sus discursos cotidianos, el
lenguaje como hecho social expresa no sélo la ideologia individual sino que la excede
vehiculizando otras ideologias que muchas veces entran en conflicto con las
autorrepresentaciones del propio sujeto. La ideologia es performatica y reproduce en su
materialidad todo tipo de violencias. Como sefialaba No¢ Jitrik por esos afios: “el lenguaje
de la dictadura se filtr6 en los mas diversos espacios, aun en el de la espontaneidad, y
produjo efectos: bloqued la critica en la medida en que determind el lenguaje e incidié de
tal modo sobre el horizonte semantico de una cultura que la elasticidad semidtica se
endurecio” (2014: 194). Prenz ofrece en su poemario un sistema de creatividad ideoldgica
para desmontar la cultura dictatorial, al modo de Victor Klemperer en la Alemania del
Tercer Reich.

Podemos decir para terminar que la mayoria de los libros de Prenz durante el periodo
hacen alusion al ajuste de cuentas con la sociedad, la politica y la historia argentina, a
partir de un minucioso andlisis filolégico de su lengua. El poema “Acto fallido” parece
anticiparse criticamente a los debates que van a comenzar a darse en la Argentina desde
mediados de la década de los noventa en torno al pasado reciente, término que entonces
comienza a cristalizar para referirse a los sesenta-setenta, la tltima dictadura militar y la
Guerra de Malvinas y que a lo largo de los afios pervive con ese significado (Chama y
Sorgentini, 2010): “El pasado reciente (de todos y de cada / uno) es joven // Como tal ha
cometido errores de juventud / Somos condescendientes (;acaso compli- / ces?) y nos
obstinamos en comprenderlo / Més adelante (nos prometemos) las cosas / se aclararan //

Con el tiempo el pasado madura / Y también nosotros // Pero el futuro juega a su favor //
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Y anosotros nos faltara la ocasion de / ser implacables” (77). De esta manera, Cortar por
lo sano nos permite reflexionar sobre las demoras de una necesaria autocritica por parte
de la sociedad civil anuente al golpe y prefigura la nocion de historia reciente como una
deuda que se transmite a modo de legado a las nuevas generaciones. Qué debian hacer
con ella los lectores de los Ochenta, ;desentenderse? o ajustar cuentas, aclararlas siendo

implacables con ellos mismos, con sus memorias.
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