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1. La Gran Fiesta 

Cuentan algunas maricas entradas en años que allá por el ‘67 -durante la primera 

etapa de la dictadura cívico-militar autodenominada "Revolución Argentina"-, llegó a 

acontecer una fiesta apoteósica en la Isla de Tres Bocas, en el Delta del Tigre. Estas 

coordenadas son, de todos modos, inexactas: hay quienes dicen que sucedió mucho más lejos 

de la arquitectura urbana, o que en realidad ocurrió al año siguiente. Las historias dispersas 

narran, entre confusiones y desatinos, que la espléndida joda reunió centenares de locas y 

manflores, pero también de chongos de variedad de edades y clases sociales que llegaban en 

botes y barcos desde otras ciudades e islas vecinas, como arribando a un precario paraíso de 

desmesura. Que las plumas y los brillos ornamentaban los vestuarios magníficos de las divas. 

Que la improvisada pista de baile, extendida hasta los arroyos, se pobló de soldados y 

barqueros ardientes, y hasta de un gerente del Banco Ciudad que halagaba las nalgas de las 

presentes con abundantes billetes. 

Los testimonios nunca son en primera persona. Aunque todas conocen a una amiga o 

una conocida que asegura haber estado ahí, lo cierto es que el hiperbólico relato de la Gran 

Fiesta se escurre entre voces anónimas o materialmente ausentes. Apenas queda como dato 

verídico el dramático final: la llegada de Prefectura Naval, el despliegue de un operativo a 

modo de razzia, las locas borrachas y montadas escondidas entre los arbustos, arrojándose al 

río para huir a nado o aferrándose al muelle para salvarse del arresto (Modarelli y Rapisardi, 

2001, p. 118-119). 

Lo i(nco)mprobable de la Gran Fiesta no quita que la misma constituya un 

acontecimiento relevante en el escenario de la memoria marica. Al contrario, da cuenta de un 

modo particular de producción de memoria que -a contrapelo de la historiografía 

convencional y su exaltación de (ficciones como) la continuidad, la linealidad, la coherencia 

y la exactitud- se enriquece en sus torceduras, superposiciones, oposiciones y saltos. Si, 

marcadas por los traumas de la violencia y el silenciamiento, las memorias de formas de vida 

que no llegan a estratificarse en instituciones, organizaciones o identidades (legibles por la 

matriz de reconocimiento dominante) se encuentran frecuentemente fragmentadas entre 

olvidos, omisiones y disociaciones (Cvetkovich, 2003), la quimera de la Gran Fiesta del Tigre 

no se detiene a lamentarse por sus agujeros. Antes bien, hace de ellos fugas deseantes. 

Pues, como lo hacen los sueños o los chistes, el resbaladizo relato de la Gran Fiesta  

-compuesto por multiplicidad de micro-relatos- dispone a jugar sus elementos significantes 

según las leyes de/l(o) inconsciente (Freud, 1900, 1915): hace alarde de contradicciones que 

coexisten sin dificultad, desplaza y condensa figuras, cargas afectivas y representaciones, y 

ostenta autonomía respecto de las convenciones temporales. En este sentido, Modarelli y 

Rapisardi (2001) leen en esta party descomunal -más que un dato histórico fehaciente- un 

mito que presenta, de manera distorsionada y magnificada, reflejos de una suma de 

experiencias, tensiones, prácticas y resistencias que poblaban la vida cotidiana de los 
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homosexuales de la época en Argentina (p. 120). Al aprehender el relato de la Gran Fiesta en 

clave de mito, entonces, el interés por la veracidad de los hechos o por el encuentro de una 

(supuesta) versión originaria se diluye, en tanto el texto mítico no se produce como unívoco, 

sino como un conjunto de versiones múltiples y variables (Gómez García, 1976, p. 120-121). 

El valor que el mito de la Gran Fiesta del Delta reviste para un archivo de la memoria 

marica introduce la posibilidad -y necesidad- de ensanchar el campo de lo que se considera 

territorios legítimos de producción de memoria. Ello encuentra fundamento, por una parte, en 

el evidente borramiento del que los sujetos queer/cuir
2
 han sido objeto en las políticas 

tradicionales de la memoria
3
, de manera tal que los discursos que los componen han 

encontrado campos posibles de expresión en textos literarios-culturales más que en los 

registros históricos (Saxe, 2012). Pero, lo que es más, quisiera postular que este movimiento 

hacia los textos literarios
4
 (orales y escritos), puede habilitar el estudio de algunas 

especificidades de las memorias subalternas, en tanto soportadas en (y productoras de) 

temporalidades y figuras/figuraciones disidentes. 

A continuación abordaré esta última reflexión en dos momentos. En un primer 

momento, presento -de manera no exhaustiva- algunos conceptos que considero teóricamente 

productivos para una problematización del modelo auto naturalizado de tiempo propio de la 

modernidad. En un segundo momento, me dedico al análisis de la novela El beso de la mujer 

araña (Puig, 1976) para reponer una cartografía posible del campo afectivo que delinea a la  

figuración de la mujer araña, en sus continuidades, rupturas y tensiones con el discurso del 

Hombre Nuevo
5
. El pulso que anima este escrito procura servirse de modelos temporales 

alternativos para imaginar modos posibles de tocar(se con) figuras del “pasado” y construir 

así comunidades a través del tiempo. Esta última idea se ensaya en las palabras finales. 

 
 

2. Entre tiempos habitan figuraciones 

En el visionario ensayo “Posdata sobre las sociedades de control”, Deleuze (1991) da 

cuenta de cómo los regímenes de poder producen marcos temporales normativos pero 

variables, que regulan la vida en sociedad, los cuerpos y las formas que éstos tienen de 

experimentar el mundo. Así, por ejemplo, mientras que en las sociedades (que Foucault 

llamara) disciplinarias -situadas entre el siglo XIX y la primera mitad del siglo XX- el 

objetivo de enderezar conductas aberrantes y producir cuerpos dóciles daría lugar una 

estructura temporal segmentada rígidamente entre duraciones y discontinuidades; en las 

sociedades de control -situadas en la segunda mitad del siglo XX, es decir luego de la 

Segunda Guerra Mundial y en el inicio de un período de globalización creciente- el objetivo 
 

2
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dar cuenta -con un tono tan crítico como lúdico- de las particularidades geopolíticas del Sur y las periferias, 
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3
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4
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5
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Revolución Cubana, en tanto fenómeno político y cultural que animó el espíritu revolucionario de la izquierda 

socialista también en Argentina y constituyó la figura (prescriptiva) del intelectual comprometido con el cambio 

mundial, inserto en y leal a una institución que poseía una legalidad particular y propia, aunque convergente con 

ideales normativos relativos a la masculinidad hegemónica. 
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de producir subjetividades funcionales al ofrecimiento de servicios daría lugar -esta vez- a 

una estructura temporal (paradójicamente) abierta, blanda, ultraveloz y metaestable. 

En particular, la “crononormatividad” (crononormativity) (Freeman, 2010) refiere a la 

estructura temporal que regula los cuerpos humanos (individuales y colectivos) en función de 

lo que el sistema capitalista considera la productividad máxima. Se trata de una técnica 

mediante la cual las fuerzas institucionales llegan a parecer hechos somáticos naturales, de 

manera tal que la convención temporal -es decir, el conjunto de ritmos impuestos 

institucional, social y culturalmente- determina la legibilidad de las experiencias y de los 

cuerpos. Luego, el “tiempo hétero-lineal” (“straight time6
”) (Muñoz, 2020) supone el tipo de 

organización temporal y espacial dominante que se empeña en la auto-naturalización del 

presente mediante la reproducción expandida de lo mismo (p. 64, 73). En este caso, el 

concepto enfatiza la continuidad como un artificio del régimen heterosexual que, además, 

instancia su esquema teleológico de eventos vitales en prácticas-instituciones como el 

matrimonio, la acumulación de salud y riqueza para el futuro, la reproducción, la crianza de 

hijxs y finalmente la muerte. Estas estructuras temporales dominantes no son, sin embargo, 

sin grietas. Pues, desde la teoría de la performatividad (Butler, 1990), en la medida en que la 

norma no es una sustancia sino una praxis de iteración -y que las repeticiones involucran 

necesariamente desplazamientos y rearticulaciones- ésta resulta por definición susceptible de 

fallas. El tiempo, entonces, se presenta como un campo en disputa, en el que la 

crononormatividad hétero-lineal aparece como modelo dominante precisamente por no ser 

único ni necesario. 

En el ensayo “Temporalities”, Dinshaw (2007) se pregunta cómo habrá de sentirse ser 

un anacronismo (p. 107). Encuentro que esta interrogación resulta muy estimulante para los 

estudios de la memoria, en la medida en que relaciona la posibilidad de “ser” o, quizás, 

encarnar las fallas del tiempo normativo con la particular dimensión afectiva que esta 

experiencia involucra. La medievalista encuentra elementos para articular una respuesta 

posible a su pregunta en el estudio de las memorias de Margery Kempe, una mística cristiana 

inglesa que vivió durante mediados del siglo XV. En sus memorias, Kempe cuenta una 

experiencia de desborde emocional, manifestada como una proliferación incontrolable de 

llanto y gritos, acontecida al encontrarse frente a frente con una imagen de la virgen María 

sosteniendo el cuerpo sin vida de Cristo. Así, pues, en tanto Kempe siente la muerte de Cristo 

como si estuviera sucediendo en el presente, Dinshaw lee en esta escena un “choque de 

temporalidades”, sugiere que la mística tiene “otro tiempo dentro de ella”, y concluye que así 

ha de sentirse ser un anacronismo (p. 108). Si bien la autora no encuentra “nada 

intrínsecamente positivo en la experiencia (...) de múltiples temporalidades”, admite que el 

“reconocimiento de la multiplicidad puede ser estimulante (...) para expandir la comprensión 

y experiencia de los cuerpos en el tiempo” y para “cuestionar las narrativas desarrollo” (p. 

122). 

Sin embargo, no todos los anacronismos implican un brote de excitación psicomotriz. 

Esta particular forma de desborde quizás se encuentre relacionada con la intensidad y la 

duración específicas de la experiencia de Kempe (descrita como una instantaneidad extendida 

que luego adquiere la forma de una revelación mística), más que con el anacronismo en sí. 

Una experiencia de anacronismo más estable y duradera puede encontrarse en la loca añejada, 

presentada en las crónicas de Rosa Prepucio (Modarelli, 2011). Es decir, la marica afeminada 

que -como un resabio de la cultura homosexual de los años ‘70- sobrevive como deshecho en 

la nueva cultura gay inspirada en el modelo norteamericano. Su incongruencia temporal 

reverbera como un desajuste respecto a la atmósfera afectiva (Flatley, 2009) del presente que 

transita, y que experimenta como “nostalgia” por aquella “época de oro” de las “teteras” y el 

6
 Esta expresión pareciera aludir de manera simultánea a dos significados diferentes asociados al significante 

“straight” en idioma inglés: la heterosexualidad y la linealidad o rectitud moral. 
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“sexo ferrocarrilero”, por la vieja “constelación de goces, mamadas, culeadas, amistades, 

amores a primera vista, palizas de chongos vagabundos” (Modarelli, 2011, p. 7-9). 

Anacronismos como el de Rosa Prepucio (Modarelli, 2011), que no se agotan en el 

conflicto y llegan a sostenerse de manera duradera como disidentes respecto al chronos que 

se les impone, se emparentan con la noción de “temporalidad queer”. Es decir, un tipo de 

temporalidad oblicua que refiere a “prácticas, experiencias y sensaciones corporales que 

entran en tensión con formas normativas de sentir, valorar, ordenar o experimentar el tiempo” 

(Solana, 2017b, p. 40) y que puede manifestarse como una incomodidad ante o una dificultad 

para vivir en “los marcos temporales de reproducción, familia, longevidad, riesgo/seguridad y 

herencia burgueses” (Halberstam, 2005, p. 6). Aunque la “temporalidad queer”, definida 

mayormente por la vía negativa -es decir, por su discrepancia respecto al tiempo normativo- 

se alinea con una estrategia propia de las teorías queer como lo es la desidentificación (De 

Lauretis, 1993); de todas maneras, encuentro en la noción de “contemporáneo” -desarrollada 

por Agamben (2006)- un plus a esta estrategia, en la medida en que la desidentificación 

nunca puede llegar a ser absoluta, pues son precisamente las normas culturales del entorno 

que habita el sujeto las que lo producen como tal (Vidarte, 2007, p. 110). 

Si bien Agamben (2006) se resiste a cerrar el sentido de la pregunta “¿qué es lo 

contemporáneo?”, sí esboza qué puede lo contemporáneo. Y señala que la relación singular 

de la experiencia de la contemporaneidad con el presente está dada porque, a la vez que toma 

distancia de él, también -inevitablemente- se le adhiere, y desde allí se construye una 

habilidad particular para percibir y entender las tinieblas, para comprender de manera más 

profunda el tiempo que se habita. Así pues, desde esta perspectiva, los desajustes respecto a 

la crononormatividad y al tiempo hétero-lineal revisten enorme productividad crítica. Si la 

experiencia de inadecuación al presente no se consumiera a sí misma en una excepcionalidad 

fugaz (como lo fuera para Kempe), sino que, al contrario, llegara a constituir una torcedura de 

la temporalidad dominante más o menos habitable, esta última podría ser relevante para el 

cuestionamiento o la deformación de las pretendidas linealidades, continuidades y 

coherencias que imponen los relatos históricos, la teleología y la teoría del progreso. 

Pienso que el trabajo con modelos temporales alternativos puede traer oportunidad de 

resignificación para las pasiones tristes que, de tanto en tanto, acontecen en los escenarios de 

la memoria cuando el anhelo de cruzar o abarcar las divisiones temporales y los 

silenciamientos históricos choca con un modelo que insiste en la unidireccionalidad del 

tiempo. Componer frankensteins temporales, hechos de injertos y superposiciones, múltiples, 

texturados, podría llegar, además, a reanimar modos de vida marcados por la monstruosidad. 

En este sentido, encuentro valiosa la noción de “tiempo extático” (Muñoz, 2020), en tanto 

repone el concepto de ekstatisch como unidad temporal que incluye el pasado, el presente y el 

futuro en permanente movimiento (p. 68). 

Desde el concepto de tiempo extático, Muñoz (2020) destaca la dimensión 

performativa del pasado. Es decir, señala que lo que habitualmente se entiende como 

“pasado” no corresponde a un archivo estático de hechos acontecidos, sino que se manifiesta 

imprimiendo huellas móviles en el “presente” y en el “futuro” (p. 73). Pero no sólo el pasado 

es performativo, sino que también el presente puede alterar al pasado. La noción de 

“Nachträglichkeit” (Freud, 1985), frecuentemente traducida en América Latina como 

“resignificación” o “acción retroactiva”, discute con el determinismo lineal que tendría en 

cuenta, únicamente, la acción del pasado sobre el presente. Pues da cuenta de cómo el sujeto 

llega a modificar con posterioridad los acontecimientos “pasados” al conferirles nuevos 

(provisorios) sentidos, en tanto las huellas mnémicas experimentan -en función de nuevas 

condiciones- reorganizaciones, reinscripciones y reelaboraciones. En este sentido, las figuras 

topológicas del toro y de la banda de Moebius se hacen pertinentes para ilustrar cómo la 
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temporalidad se (des/re)organiza en infinitas contorsiones, reversiones e inversiones 

circulares y no recíprocas (Lacan, 1966: p. 798). 

Quisiera presentar, por último, el concepto nodal que -dado su amplio valor crítico 

para cuestionar un presente regulado por los sentidos hegemonizados ya no sólo del tiempo, 

sino también de la subjetividad- me permitirá (espero) avanzar en el siguiente momento de 

este escrito. Se trata del concepto de figura/figuración
7
 (Haraway, 1995, 2003, 2004), en tanto 

refiere a imágenes performativas (no representativas) que, al moverse por espacios 

intersticiales (entre lo humano y lo no humano, lo orgánico y lo tecnológico, la libertad y la 

estructura, la historia y el mito, la naturaleza y la cultura), refieren a agentes múltiplemente 

heterogéneos e interconectados en una red humano-animal-maquinal de conexiones parciales. 

Aunque las figuraciones resisten a la identidad como único marco/a posible (Dahbar, 2019), 

de todas maneras asumen la contingencia histórica -pues se encuentran ligadas de manera 

móvil a tiempos-espacios particulares-; y, desde dicha contingencia, proliferan lenguajes 

específicos y comunes. En este sentido, las figuraciones ensayan descomposiciones posibles 

de las lógicas de pensamiento lineales y binarias, de manera tal que podrían llegar a señalar 

-argumenta Haraway- políticas y ontologías más fructíferas y habitables en los mundos que 

vivimos (2003). 

Una de las posibilidades de trabajar con figuraciones desde modelos temporales 

alternativos reside en la reconstrucción de figuraciones del “pasado” como estrategia para 

alterar el “presente”; más precisamente, me refiero al ejercicio teórico de conversar, dejarse 

afectar con los específicos lenguajes de algunas figuraciones para advertir las extensiones de 

sus extrañas formas de subjetivación, en clave de temporalidades extáticas o circulares no 

recíprocas. En el apartado siguiente esbozo un ensayo de este proyecto, apuntando hacia una 

figuración inapropiada/ble por la sociedad “reorganizada” que procuró imponer la dictadura 

cívico militar argentina, pero, también, por la promesa revolucionaria del Hombre Nuevo. 

 
 

3. Besar a la mujer araña 

El beso de la mujer araña, escrita por Manuel Puig y publicada por primera vez en el 

año 1976, obra de un modo similar al mito de la Gran Fiesta del Delta: en ambos textos 

literarios “realidad” y “ficción” resultan categorías de análisis estériles, dado que ambas 

desbordan de sí mismas y se entremezclan para componer distorsiones y desafiar las lenguas 

de los relatos dominantes. Pues, a pesar de que el paso de Puig por el Frente de Liberación 

Homosexual fue breve, las conversaciones entre Molina y Valentín -protagonistas de la 

novela- llevan las marcas de las charlas y calurosos debates acontecidos en las reuniones de 

lxs negadxs -y, quizás, temidxs- por el revolucionarismo de izquierda (Villagracia, 2021). Si 

los directivos del Ejército Revolucionario del Pueblo reclamaban que sus militantes no fueran 

encerrados en las mismas celdas que los homosexuales -a quienes, por otra parte, Montoneros 

rechazaba en sus filas- (Modarelli y Rapisardi, p. 114), estas quejas y repulsas encontrarían 

en la escritura de Puig ocasión de expresión y transformación, al articularse como posible 

crónica de aquél (des)encuentro. 

Si bien -como ya se ha mencionado- el texto literario no tiene valor de precisión como 

documento-fuente del pasado, su potencia es otra. Por una parte, en la lectura (o narración) se 

produce una temporalidad extraña, oblicua, extática, que habilita la reunión con figuraciones 
 

7
 Como observa Dahbar (2019), los términos “figura” y “figuración” (“figures” y “figurations”) están usados de 

modos prácticamente indistintos y conmutables en la obra de Haraway, quien parece más interesada en la 

operatividad del concepto que en inscribirse en (o despegarse) de determinadas tradiciones exegéticas. En el 

desarrollo del presente escrito, preferiré el uso de la palabra “figuración” para aludir al concepto trabajado por 

Haraway, mientras que emplearé el término “figura” en su acepción tradicional para referirme a formas, 

personajes o imágenes. 
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no sólo “pasadas” sino también a medias entre lo real y lo virtual. Pues, si bien los textos 

culturales pueden funcionar como depositarios de afectos, prácticas y lenguajes mediados por 

y agenciados entre experiencias atravesadas por el trauma (Cvetkovich, 2008), la literatura no 

se limita a “representar” impulsos insurgentes de la sociedad en la materialidad del lenguaje, 

sino que también les proporciona formas de expresión disruptivas (Palmeiro, 2005). Por otra 

parte, este encuentro entre tiempos, figuraciones y sujetos puede evocar, animar y hacer 

circular unos afectos extraños a la trama de la “realidad” histórica, y, así, podría articular 
futuridades inusitadas. Es en este sentido que la literatura resulta agenciamiento colectivo de 

enunciación, y, en la medida en que puede realizar comunidades, opera también un programa 

político (Deleuze, 2006). 

En las líneas que siguen, procuro ensayar una cartografía de los discursos y afectos 

que, a la vez que delinean a la figuración de la mujer araña, intervienen, desestabilizan y 

transforman la subjetividad del Hombre Nuevo. En la línea abierta por Ahmed (2004), estaré 

entendiendo los afectos -de manera indiferenciada con las emociones- no como propiedades 

ni condiciones de los cuerpos ni los sujetos -aunque a veces se les pegoteen-, sino como 

efectos de la circulación, de los contactos y de las relaciones de acercamiento-alejamiento 

entre los sujetos encarnados (posicionados, a su vez, según contactos anteriores con otros 

cuerpos, objetos y normas sociales-culturales) y los objetos a ellos asociados. Es decir, me 

interesa atender a la dimensión performativa de los afectos en la medida en que llegan, en su 

repetición y estilización, a moldear los contornos y superficies de los cuerpos-sujetos, y a 

intervenir en lo que pueden hacer. 

 

Brevísima presentación del argumento y estructura de El beso de la mujer araña (e 

introducción progresiva del campo afectivo en que se mueven sus figuras): Molina, decorador 

de vidrieras, trágico aspirante a diva de pantallas, y Valentín, ideólogo revolucionario, 

solemne aspirante a Hombre Nuevo, se encuentran encarcelados en la misma celda por 

traicionar -cada quien de un modo diferente- las normas del autonombrado “Proceso de 

Reorganización Nacional”. El texto de la novela se compone -entre otros elementos- con las 

conversaciones entre los presos y las narraciones de las películas que Molina cuenta a 

Valentín para sobrevivir el encierro. Si bien recién hacia el final del texto se nombra a la 

mujer araña en Luis Molina (Puig, 1976, p. 226), esta metáfora supone un efecto retroactivo, 

en la medida en que ella ha estado desde un comienzo tejiendo una pegajosa red que atrae (y 

transforma) al sujeto revolucionario. La novela, de hecho, comienza con una de dichas 

narraciones: “A ella se le ve que algo raro tiene, que no es una mujer como todas…” (p. 9), e 

introduce, en un tiempo extático que incluye o entremezcla el “presente” de la cárcel con el 

vaivén temporal de la narración cinematográfica, la extraña feminidad de una mujer pantera. 

Con frecuencia, el hechizo peliculero es interrumpido por preguntas que exigen 

precisiones (p. 12), por señalamientos de contradicciones inadmisibles (p. 10) y por 

solicitudes de síntesis que excluyan los detalles “que no tienen importancia realmente” (p. 

147). Pues para el moldeado por la racionalidad intelectual de la revolución socialista y la 

crononormatividad, los enrevesados cuentos de la mujer araña resultan meras “macanas” en 

contraste con los asuntos verdaderamente importantes de la revolución (p. 14). Por la mujer 

araña, sin embargo, el discurso insiste en emanar irregular y ambivalente; se corta, pierde, 

contradice y rebrota, como un rizoma, en proliferaciones de minuciosos y confusos detalles. 

El interés de sus narraciones no reside en la producción de un relato ordenado, sino en el 

tejido de una red de figuras/figuraciones que alterarán las formas de encontrarse en la celda y 

con el mundo (aparentemente) exterior. En una treta de reapropiación de las injurias que 

hubieran infamado a las locas al marcarlas como poco serias, mentirosas y superficiales 

(Modarelli y Rapisardi, 2001; Villagracia, 2021), la mujer araña pone a jugar su estupidez 

(Ngai, 2005) para producirse como una hábil fabuladora que incomoda y altera las matrices 
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de reconocimiento; y llega, así, a procurarse una precaria resistencia en sus encuentros con 

los grandes discursos y con la viril posición de saber que sistemáticamente pronuncia  

“hablemos a cierto nivel o no hablemos nada” (Puig, 1976, p. 59), “no tenés ningún rigor para 

discutir, no seguís una línea, salís con cualquier macana” (p. 60), “si no entendés nada callate 

la boca” (p. 93). 

Mediante la (re)creación de imágenes performativas, la mujer araña hila un decir 

diagonal que provoca (y se enriquece de) deslizamientos entre los tiempos y las figuras de las 

películas y del “presente” de lxs personajes de la novela, de manera tal que afecta la 

subjetividad del Hombre Nuevo. Si, por ejemplo, el compañero carcelario le dirige una 

mirada torva, ella cuela entre el relato de un heróico aviador, otra mirada torva cuya atención 

quiere seducir una sirvientita de alma fina, sin saber cómo lograrlo (p. 94-95); si ella arriesga 

una narración de un culposo hijo de multimillonarios con ideas revolucionarias (p. 106), 

Valentín se encuentra relatando unas líneas después, el rechazo que su madre rica tiene para 

con sus ideales y la incomodidad que él mismo siente en cuanto a ello (p. 108). 

Las películas (y sus narraciones) funcionan para la mujer araña a modo de una 

pedagogía polimorfa, un campo de figuras/figuraciones que delinean -entre otras cosas- 

modos particulares del ser mujer y del ser hombre en relaciones mutuamente constitutivas. 

Sus mujeres se revelan como heroínas trágicas y ambivalentes que acaban casi siempre 

muertas. Aparecen tristes (p. 93), locas (pp. 32, 73), sonámbulas (pp. 40, 73), indefensas (p. 

32), fragilísimas (p. 53), confundidas (pp. 27, 167) y delicadas (pp. 195, 208); a la vez que 

inteligentes (p. 111) portadoras de un carácter (p. 195), astutas, rabiosas como fieras 

enjauladas (p. 26), inundadas de ganas y de odio (p. 39), y hasta peligrosas (p. 111) en 

ocasiones. Pueden ser como diosas (p. 53), bellas como una arbolada incluso aunque feas (p. 

90). Una muchacha de intenciones inescrutables, de moral insobornable (p. 111) también 

podría apuñalar a su amado durante el sueño (p. 114). Los hombres de las películas, por 

contraste elididos de ambivalencias, aparecen lindos (pp. 47, 59) o al menos de buena pinta o 

facha simpática (p. 10). Pueden ser soldados (p. 47) cuyo afán de luchar por la patria los 

vuelve invencibles (p. 53) o jóvenes estudiantes de “filosofías políticas” con ideales 

revolucionarios (pp. 103, 106), pero lo determinante de su hombría está dado por el hecho de 

que se manifiestan categóricamente fuertes, seguros, decididos, sin miedo (p. 59). 

Si bien podría denotarse que estas figuras de feminidad y masculinidad reproducen los 

cánones de la heterosexualidad -y, con ellos, la superioridad del Hombre-, encuentro que su 

productividad crítica reside -al contrario- en que presionan la rejilla de inteligibilidad hasta 

desbordarla y subvertir sus sentidos. Pues, por existir la mujer araña misma en un espacio 

móvil e inestable entre los géneros -pero también entre lo real y lo virtual, lo humano y lo 

animal-, emerge como desconcertante (posibilidad de) parodia (Butler, 1990) de los guiones 

normativos. Luego, su adherencia a las marcaciones afectivas injuriantes, la renovación de su 

compromiso con lo menor -“entre [putazos] (...) no nos tenemos demasiada confianza, porque 

nos sabemos muy miedosos, flojos”; “en cuanto [las locas] nos ponemos dramáticas nos 

huimos una de la otra (...), una se ve reflejada en la otra y sale espantada.” (Puig, 1976, p. 

178, 188)- la mueven a la búsqueda de “alguien más serio, de un hombre” (p. 178), y -a 

diferencia del autoconvencimiento del Hombre Nuevo que busca narcisísticamente a sus 

iguales- llega a producir desde su frágil parcialidad un enlace (problemático) con la 

diferencia. 

Emparentada con la parodia, la ironía es otra treta que contornea la figuración de la 

mujer araña. Sirviéndose de ella, señala socarronamente las fallas y excesos desbordantes de 

los ideales normativos del Hombre Nuevo -“¿por qué cortarme la ilusión, a mí, y a vos 

también?, ¿qué hazaña es ésa?” (p. 21), “no te pongas celoso, no se le puede hablar a un 

hombre de otro hombre que ya se pone imposible” (p. 59), “¿Y vos cómo sabés esas cosas? 

Esas cosas son de mujer” (p. 70), “¿No decías vos que hay que ser hombre? ¿Qué es eso de 
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tener vergüenza?” (p. 107), “seguí, voz de la sabiduría” (p. 32), “che, se supone que acá el 

degenerado soy yo, no vos” (p. 141)-. En otras ocasiones, la ironía se moviliza desde el tono 

burlón hacia agudos ataques directos al triunfalismo revolucionario -“¿Y vos te creés que vas 

a cambiar el mundo?” (p. 42), “todos los políticos son unos ladrones (...) Carne de cañón. Eso 

es lo que sos. (...) No te gusta que te digan la verdad (...) Por algo te da tanta rabia” (p. 93). 

Así pues, contemporánea respecto al tiempo en que se instancia, ilegible o aberrante desde el 

campo discursivo del “Proceso de Reorganización Nacional” pero también desde el de la 

Revolución Socialista, la mujer araña parece llegar a advertir y señalar la oscuridad del 

Hombre Nuevo y -como reparara Perlongher- quizás hasta discernir en sus promesas la mera 

reterritorialización del Macho Nuevo (Modarelli, 2011, p. 118). 

En contraste con el elogio de las marcaciones de vulnerabilidad que la mujer araña 

produce respecto a sí misma y a las figuras que la componen -“yo soy así, me hieren las cosas 

(...) soy muy sentimental (...) ¿qué tiene de malo ser blando como una mujer?” (Puig, 1976, p. 

30)-, la viril rabia del aspirante a Hombre Nuevo parece desplegarse ante la proximidad 

intolerable de aquello que debe negar para constituir sus ideales normativos, de manera tal 

que cataliza una multiplicidad afectiva rechazada. Pues no sólo aparece ante los (inesperados) 

embates de la mujer araña, sino también ante la tristeza o la ternura -“[siento] bronca contra 

mí mismo por haberme dejado agarrar.” (p. 106), “me da rabia ser mártir” (p. 157), “-Pero, 

che, dejame que te mime un poco... -¡Basta! ... carajo!!!” (p. 170)- “¡Carajo!, te he dicho que 

hoy acá no entra la tristeza, ¡y no va a entrar!” (p. 202)-. La vulnerabilidad y la “blandura” 

que marcan a la mujer araña, sin embargo, no se articulan como meras pasiones tristes, sino 

que aparecen resignificadas en su potencia ética y su capacidad de agencia. Mientras que, por 

una parte, la dimensión nostálgica de la vulnerabilidad, en su carácter de afecto asincrónico 

que resucita signos culturales obsoletos, resulta valiosa por su crítica al progresismo histórico 

(Solana, 2017a) -“Y lo sigo queriendo como si fuera entonces, y peor aún, lo sigo extrañando 

como esa tarde en que se fue y me quedé acá sola” (p. 92), “pienso, si tú también estarás 

recordando, cariño, los sueños tristes de este amor extraño” (p. 119)-; la dimensión de 

exposición que implica la vulnerabilidad da cuenta de la condición extática del cuerpo en 

tanto insoslayablemente abierto y receptivo (Butler, 2015). 

Así, si bien la exposición y la vulnerabilidad remiten a la posibilidad insoslayable del 

dolor y la herida, también se juegan en la mujer araña como una apertura de los sentidos 

hacia el placer estético y sensorial, ubicado este último en elementos como la buena comida 

(p. 139, 163, 203), el agua fresca (p. 13), los boleros (p. 119), las narraciones 

cinematográficas, las caricias y el sexo (p. 190) a los que el Hombre Nuevo prefiere no “mal 

acostumbrarse” (p. 13). Pues, moldeado este último en el ideal de sacrificio por la lucha 

política -una mezcla de estalinismo con ascetismo cristiano y militar preponderante tanto 

dentro de las fuerzas progresistas como de las reaccionarias (Jacoby, 2011)-, la sensibilidad y 

la sensorialidad se le presentan como signos de debilidad (p. 41) y excesos (p. 31) 

inconvenientes de cultivar (p. 29), en tanto podrían implicar un ablandamiento de la voluntad 

(p. 101) y una proliferación de afectos juzgados como agraviantes: “nosotros tenemos el 

pacto de no encariñarnos demasiado con nadie, porque eso después te paraliza cuando tenés 

que (...) arriesgar la vida (...) no podemos estar pensando en que alguien nos quiere, porque 

nos quiere vivo, y entonces eso te da miedo a la muerte (...) te da pena que alguien sufra por 

tu muerte” (p. 121). 

La tendencia hacia la búsqueda y la producción de placeres estéticos y sensoriales que 

orienta a la mujer araña constituye, asimismo, una estrategia política y de supervivencia, una 

forma de resistencia molecular que le permite -de manera intermitente- “olvidarse de la 

mugre de la celda” (p. 21). O al menos, como en el mito de la Gran Fiesta del que sólo puede 

verificarse la razzia que le habría puesto fin al encuentro, se trata de embellecer el horror para 

incorporarlo -desplazado y resignificado- como elemento subjetivante. Así, en el marco de un 
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campo afectivo-discursivo en que el único estado emocional considerado políticamente 

comprometido se encadena a afectos como el dolor, la bronca o la ira (Garrote, 2015), la 

llamada “estrategia de la alegría” (Jacoby, 2011) -es decir, el intento de alterar el estado de 

ánimo hacia afectaciones o pasiones alegres mediante encuentros con cuerpos (substanciales 

o abstractos) que incrementan la potencia- desobedece los guiones emocionales dominantes a 

la vez que produce una territorialidad otra. En este sentido, cabe señalar que aquello que los 

sujetos ilegibles o aberrantes para la matriz heterosexual consideraban “buena vida” es 

marcado por el discurso del Hombre Nuevo como “vida burguesa” (Modarelli y Rapisardi, 

2001), y los sujetos mismos (junto a sus prácticas y objetos adheridos) como “frívolos” y 

“hedonistas” (Garrote, 2015). En El beso de la mujer araña, además, se destaca la 

peligrosidad que revestiría -según la racionalidad de la Revolución Socialista- el “pensar en 

cosas lindas”, en la medida en que tal “vicio” podría conducir a la locura y/o a la alienación 

(p. 72). 

 

Hasta aquí, he procurado identificar y analizar algunos elementos constitutivos para 

una posible cartografía del campo afectivo-discursivo que delinea a la figuración de la mujer 

araña, y he señalado -además- algunas continuidades, rupturas y tensiones con el discurso del 

Hombre Nuevo. En esta vía, he identificado la orientación a la (re)creación de imágenes 

performativas a modo de pedagogía polimorfa, la adherencia a marcaciones afectivas 

injuriantes a modo de enlace con la diferencia y los usos ético-políticos de la parodia, la 

ironía y la vulnerabilidad, esta última en su dimensión de tristeza-nostalgia pero también en 

su dimensión de exposición del cuerpo hacia el placer estético y sensorial. Quisiera, a modo 

de cierre, resaltar lo que entiendo como condición común a estos tropos y afectos; es decir, la 

particular estrategia de reapropiación (desviante) de los regímenes normativos. 

Pues si el Hombre Nuevo enuncia y practica oposiciones manifiestas y categóricas a 

aquello que considera opresivo, al mismo tiempo produce -mediante marcaciones que se 

renuevan como injuriantes- nuevas exclusiones -“-Yo quisiera casarme con un hombre para 

toda la vida. -¿Sos un señor burgués, en el fondo, entonces?” (p. 43)-. Así, en función de una 

estructuración binaria, prontamente rechaza -por su contenido ideológico expreso- ideas, 

objetos, afectos y cuerpos al calificarlos como “romanticismo ñoño” (p. 119), ignorancia (p. 

93), “inmundicia nazi” (p. 54), “macanas” (p. 14), entre otras desestimaciones. En contraste, 

la mujer-araña obra tomando significantes del campo discursivo dominante, y en ese mismo 

tomar los arrebata, pues sus reapropiaciones producen reterritorializaciones subversivas que 

llegan a desbordar la ley de sí misma en efectos inesperados. A modo de ejemplo 

paradigmático, la celda -producida como espacio de encierro y aislamiento- es resignificada 

por la mujer araña como refugio de las “presiones” de los regímenes normativos que 

hegemonizan la vida por fuera de la cárcel: “-aquí estamos los dos solos, y nuestra relación 

(...) la podemos moldear como queremos (...) En cierto modo estamos perfectamente libres 

(...) Es como si estuviéramos en una isla desierta” (p. 177). 

 
 

4. Comunidades extáticas 

Según el devenir expresado por Puig (1976), los acercamientos de la mujer araña a 

Valentín llegan -en el precario microcosmos de la celda- a desestabilizar el discurso del 

Hombre Nuevo, en la medida que tal proximidad incita el encuentro con contradicciones 

“internas” y ambivalencias -“adentro mío yo soy igual que todos los reaccionarios hijos de 

puta (...), me molestó cuando empezaste con el bolero (...) porque me hiciste acordar de 

Marta (...) y hasta pienso que Marta (...) me gusta (...) porque tiene clase, como dicen los 

perros clasistas” (p. 128), “yo, que siempre putié contra las religiones (...) estoy sediento de 

que haya una justicia divina” (p. 157)-. La transformación no es provocada (o al menos, no 
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solamente) por discusiones racionales o debates de contenido ideológico explícito, sino por 

las huellas que la mujer araña -en continuidad con las imágenes performativas, objetos y 

afectos que la bordean- imprime sobre su compañero de celda. Es, entonces, en contacto con 

las narraciones de películas, los juegos de la ironía y las experiencias de vulnerabilidad 

emocional-corporal que entre ambas figuras llegan a circular significantes y afectos 

rechazados por el Hombre Nuevo -entre ellos, la ternura, la tristeza, el miedo, el ocio, la 

vergüenza-, de manera tal que Valentín alcanza a enunciar “dame la mano Molina, fuerte” (p. 

128), “de veras, si me distraés me mejoro, seguí por favor” (p .150), “estoy muy deprimido. 

(...) estoy tan jodido (...) y tan confundido (...) tengo mucho miedo” (p. 155), “te voy a 

extrañar, Molinita, (...) aprendí mucho con vos” (p. 225). 

Sin embargo, aunque la estructuración rígida que organiza el discurso del Hombre 

Nuevo se suaviza y modera en el discurrir del texto, quisiera discutir con una (posible)  

conclusión que leyera, en esta difuminación, una fusión entre ambas figuras. Pues, si -por 

ejemplo- Molina muere haciendo un “favor (político)” a Valentín, lo rico de tal escena reside, 

más que en la interpretación de que la mujer araña acaba transformándose en revolucionaria, 

en la lectura del destino trágico de la mujer-mártir-heroína tallada mediante las figuraciones 

de sus narrativas. Es decir, me interesa una lectura de la proximidad e intimidad entre ambas 

figuras que, si bien considere las afectaciones mutuas provocadas por el contacto, no 

implique una mímesis del “volverme como tú” o “hacerte como yo” (Ahmed, 2004, p. 247) 

que redujera los movimientos del encuentro a un mero proceso de fusión o asimilación. 

Considero que esta perspectiva, que procura advertir modos de “tocarse con” capaces 

de sostener la otredad irreductible a la vez que mantener vivas las “propias” impresiones que 

se tienen de ese otrx, puede orientar la lectura de El beso de la mujer araña, y, en particular, 

organizar otra disposición ante el encuentro con las figuraciones. Si bien las identificaciones 

especulares, la búsqueda de raíces y semejanzas constituyen procesos y prácticas mayormente 

inevitables en el campo de los estudios de la memoria y en la vida misma, estos juegos de 

reconocimiento podrían ser más devastadores que consoladores (Love, 2007, p. 45), podrían 

tender hacia la desestabilización del presente y a la dispersión de las categorías identitarias, 

más que a sus reforzamientos. Pues sólo desde la división del “yo” -sea cual fuere este 

último-, desde su condición parcial e inacabada, es posible unirse a otrx sin pretender 

volverse ese otrx o volver al otrx como unx, y así participar en intercambios e imaginaciones 

fantásticas que pueden alterar la historia (Haraway, 1995, p. 331-332). 

Si se consideran modelos temporales alternativos, el ejercicio de la memoria -lejos de 

limitarse a “exhumar el pasado”- implica necesariamente participar de dinámicas de 

afectaciones mutuas -aunque no exactamente recíprocas-, transmut(u)aciones, si se me 

permite jugar con un neologismo. Si, como lo señala Kosofsky Sedgwick, tocar es siempre 

ser tocado (2018), en tiempos extáticos o circulares no recíprocos, las afectaciones reverberan 

en pasado, presente y futuro, transformando todas estas capas superpuestas e imbricadas que 

constituyen la experiencia del tiempo
8
. Las locas mismas dan cuenta de este proceso en tanto 

moldeadas en el contacto con divas anacrónicas (Modarelli y Rapisardi, p. 116), constituidas 

por y constitutivas de extrañas complicidades y conexiones parciales a través del tiempo. Así, 

si los sujetos están ligados entre sí a través de “ataduras de tiempo” (Freeman, 2010, p. 4) 

según modelos temporales particulares, temporalidades otras permiten imaginar 

cuerpos-sujetos extendiéndose y conectándose a través de las fronteras del espacio y el 

tiempo (Dinshaw, 2015, p. 371), constituyendo comunidades inestables, precarias, 
 

 

8
 A modo de ejemplo, retomo el señalamiento de Love (2007) respecto a cómo la “identidad homosexual” está 

marcada por inversiones temporales de los discursos dominantes, en la medida en que las formas características 

de la libertad gay se producen en respuesta a una historia de denigración: el orgullo y la visibilidad, entonces, 

estarían en contacto con la vergüenza y el legado del armario (p. 2). 
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monstruosas, y precisamente por ello capaces de transformar las gramáticas emocionales
9
 del 

presente e incrementar lo que los cuerpos pueden, o al menos mudar sus formas de agencia. 

Quizás, sea la (im)propia sensación de contemporaneidad -en inevitable ligazón al 

tiempo-espacio específico que toca habitar- la que anima a hacer comunidad político-afectiva 

con la improbable mujer araña y así abrir preguntas que alteren la atmósfera emocional de un 

presente en crisis. En razón de ello, a modo de cierre-apertura, presento algunos interrogantes 

posibles que se (me) desprenden de esta práctica: ¿Con qué otras figuraciones conectarnos a 

través del tiempo para extender el entramado humano-maquinal-animal entre/ante/durante el 

colapso ambiental y civilizatorio? ¿Cómo producir memorias y narrativas que dispersen los 

sentidos progresistas pero también los apocalípticos o negacionistas? ¿Qué éticas y políticas 

podrían articular tales narrativas y memorias intersticiales? ¿Pueden las comunidades con 

figuraciones del “pasado” -pero también del “futuro”- brindar cobijo sin reterritorializar 

ilusiones que distancian el cuerpo de su inscripción en y compromiso con el “presente”? 

¿Cómo imaginar, experimentar y crear placeres estéticos y sensoriales entre/desde un mundo 

que arde? ¿Será la “alegría” un significante que pueda (aún) arrebatarse al discurso neoliberal 

para invertir sus efectos en formas inesperadas? ¿Con qué injurias renovar nuestra 

adherencia? ¿Y cómo hacer con ellas otra cosa que nuevas categorías identitarias? ¿Mediante 

qué memorias podrían nuestras vidas ser re-imaginadas para alterar las matrices de 

reconocimiento de lo Hombre-Humano (nuevo), cada vez? 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

9
 Siguiendo a Canseco y Mattio (2018), entiendo las “gramáticas emocionales” como los repertorios de ciertas 

escrituras normativas -aunque, en tanto no necesarias, admiten excepciones, usos errantes e ininteligibles- 

presupuestas en el tejido social, derivadas de convenciones sociales que van sedimentando por repetición y que 

son aprendidas mediante la socialización, que regulan los guiones afectivos socialmente disponibles, y a las que 

se sujeta nuestra agencia o responsividad emocional. 
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