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Resumen

Este trabajo trata sobre intentos de resistencia al olvido y formas de nombrar lo ausente,
privilegiando la imaginacion por sobre la reconstruccion del pasado. Se propone
analizar la funcion de la imagen fotografica y la diapositiva en dos documentales
argentinos realizados por hijos de desaparecidos, en los cuales los protagonistas de cada
film sufren alguna condicidon de olvido: Laura Bonaparte en Tiempo Suspendido de
Natalia Bruschtein (2015) y el mismo director en E! (im)posible olvido de Andrés
Habegger (2016). Se trata de detectar las metaforas de la memoria e identificar
estrategias discursivas, particularmente en lo que atafie a la manipulacion de tiempos de
exhibicion, tamafios y escalas de las imdagenes fotograficas como objetos de

representacion y en su relacion con el cuerpo.

Estos filmes y otros realizados por esta generacion de cineastas constituyen una intensa
buisqueda por reconocer un origen, dar sentido a una existencia, componer una identidad
desde una fractura, un hueco, una tragedia. Tal y como lo plantea Stuart Hall, es a partir
del discurso mismo —de su performatividad- que la identidad se conforma. EI
documental subjetivo es, entonces, la ocasiéon de la manifestacion de una identidad

cargada de temporalidad que pone en juego la historia y la memoria.
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Imaginar desde el olvido. Fotografia familiar, diapositivas y metaforas

de la memoria en dos filmes documentales de hijos de desaparecidos.

En la memoria, los fantasmas son
considerados como consumidos por el tiempo, en

la fantasia son considerados como son.
Hobbes

La imagen a menudo tiene mds de memoria

v mads de porvenir que el ser que la mira

Georges Didi Huberman

El filosofo italiano Paolo Rossi afirmé que el gran interés por la memoria se halla
intimamente ligado a la muerte y a la preocupacion por no ser olvidados. Esta cuestion
tiene que ver con la idea presente en diferentes culturas y religiones por la cual alguien
muere definitivamente “solo cuando desaparecen los ultimos que estaban en condicion
de recordarlo [...] Aqui la memoria atafie, por decirlo asi, al objeto de la memoria y no
al que memoriza: el recuerdo de hecho expresa la preocupacion de un modo
ultraterreno, acerca de la existencia de quien ya no est4 en la tierra” (ROSSI, 2003: p.

27).

En este marco, este trabajo trata sobre intentos de resistencia al olvido y sobre las
formas de nombrarlo. Desde un lugar que privilegia la imaginacion respecto a la
interpretacion o reconstruccion del pasado, se propone analizar la funcién de la imagen
fotografica y la diapositiva en dos documentales argentinos realizados por hijos de
desaparecidos: Tiempo Suspendido de Natalia Bruschtein (2015) y El (im)posible olvido
de Andrés Habegger? (2016), para detectar las metaforas de la memoria presentes en

estas producciones audiovisuales.

2 Norberto Armando Habegger, €l padre del director, fue un periodista y dirigente de la organizacion
politica Montoneros. Para el momento de su secuestro y desaparicion, Andrés vivia con su madre en el

exilio en México a quienes Norberto visitaba periddicamente utilizando una identidad falsa en sus



Tiempo Suspendido, pone el foco sobre la paradojica situacion de Laura Bonaparte,
Madre de Plaza de Mayo y abuela de la directora, cuya vida estuvo signada por la lucha
por la justicia y la memoria, pero que al final de sus dias no puede recordar a sus
propios hijos desaparecidos (entre ellos el padre de Natalia), por los efectos de una
condiciéon de pérdida de memoria por senilidad. No se trata de un retrato heroico: a
través de un cuerpo vulnerable se enfatiza en las relaciones humanas y familiares desde
el punto de vista de la nieta. Natalia -la tercera generacion- es la encargada de dar el
testimonio recibido a través del filme, donde no es el aspecto militante el mas

destacado, sino su fragilidad, y con ella la de la memoria, que necesita de lazos.

Mientras que en El (im)posible olvido, quien sufre en carne propia el olvido es el mismo
director, narrador y protagonista del filme: Andrés Habegger. El no recuerda episodios
muy significativos de su nifiez a la edad de 9 afos, por el efecto traumadtico de la
ausencia del padre, cuyas circunstancias de desaparicion busca reconstruir Norberto
Armando Habegger, el padre del director, fue un periodista y dirigente de la organizacion
politica Montoneros. Para el momento de su secuestro y desaparicion, Andrés vivia con su
madre en el exilio en México a quienes Norberto visitaba peridodicamente utilizando una
identidad falsa en sus pasaportes. El 6 de agosto de 1978, dia después de la tltima fotografia
con su hijo en el aeropuerto de México DF, es desaparecido en Rio de Janeiro por las fuerzas
militares brasileras coordinadas por el Plan Coéndor. Al respecto, Andrés sefiala en una
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entrevista que la intencion de su pelicula fue la de hacer “...registro no ya de mis
recuerdos sino de mis olvidos y para que cuando fuera anciano y tal vez tuviera
Alzheimer pudiera acordarme que yo hice esta pelicula...”. Desde el presente, Andrés

imagina un futuro de olvido, pero con su pasado ayudando a recordar que olvido.

Estos filmes y otros realizados por esta generacion de cineastas constituyen una intensa
buisqueda por reconocer un origen, dar sentido a una existencia, componer una identidad
desde una fractura, un hueco, una tragedia. Tal y como lo plantea Stuart Hall, es a partir
del discurso mismo —de su performatividad- que la identidad se conforma, o mejor
dicho “el sujeto se construye durante la elaboracién que lleva a cabo sobre su historia”
(DE GAULEJAC y OCHOA, 2002: p.32). El documental subjetivo es, entonces, la

ocasion de la manifestacion de una identidad cargada de temporalidad (entendiendo

pasaportes. El 6 de agosto de 1978, dia después de la ultima fotografia con su hijo en el aecropuerto de
Me¢xico DF, es desaparecido en Rio de Janeiro por las fuerzas militares brasileras coordinadas por el Plan

Coéndor.



toda identidad como devenir, pero también en relaciéon a que el cine es un arte que

sucede en el tiempo).

Los dos documentales elegidos tienen en comun ser posteriores a la primer “camada” de
peliculas de hijos de desaparecidos, que tuvo lugar alrededor del afio 2000, momento en
que buscan tener su propia voz y vision respecto a la de la generacion de sus padres y a
las consecuencias del terrorismo de Estado de la ultima dictadura civico-militar en
Argentina, planteando diferencias con el discurso militante de las peliculas realizadas
hasta el momento. Los hijos constituyen una generacion que “depositd en lo visual el
peso de sus estrategias de identidad y memoria, por medio de videos, peliculas,
fotografias y diversos modos de intervencion escénica [...] destinados a refigurar la
pérdida, o a hacer presente ante la comunidad las consecuencias inextinguibles de la

violencia del pasado” (AMADO, 2009: 140).

Habegger fue pionero con su anterior pelicula (h) Historias cotidianas (2001), y
Bruschtein habia dirigido Encontrando a Victor (2005). Por lo que ambos estan
retomando la elaboracion de su propia historia familiar, la reflexion sobre como
representar la ausencia y los efectos de una tragedia historica. Son documentales que
indagan el pasado dando cuenta de que existen multiples relatos, que la memoria es una
construccion colectiva y no es univoca. Por esta razén, también sus modos de narrar
resultan fragmentarios. Se trata de poner al descubierto los mecanismos de la memoria e
incluso cuestionar sus mandatos. Al respecto, Segade contextualiza estas peliculas y la
produccion literaria de hijos de desaparecidos como formando parte de un giro
documental que se da también en la ficcion, con la inclusion de citas, voces y
fragmentos de “lo real” con el uso de material de archivo. Puntualmente, la produccion
documental argentina de fines de los 90 es parte importante de lo que se denomind el
Nuevo Cine Argentino, cuyas busquedas se separan notoriamente del cine de los ’80,
alejandose de la imitacion de los codigos de otras artes como el teatro, rechazando las

argumentaciones y conclusiones cerradas y abriendo el juego a la interpretacion:

...tanto las peliculas como las narrativas de HIJOS que aparecen durante la
primera década del siglo XXI se constituyen muy fuertemente, desde los
principios constructivos que les son propios, en la ldgica de lo abierto, de lo que
no termina nunca de cerrarse. Una de las formas en que dicha légica se articula

es la del desvio: aunque suele haber busquedas, estas casi nunca siguen un



orden, algunas veces ni siquiera tienen un objetivo claro. Aun cuando se intenta
ser minucioso y ordenado, tampoco los resultados son los que se esperan. Y si se
encuentra algo, en general ocurre por azar. Asi, lo que se relata son

investigaciones erraticas, inmotivadas, infructuosas (SEGADE, 2018: p 86).

El olvido (el que se observa en el otro y el experimentado como propio,
respectivamente) es lo que une El (im)posible olvido y Tiempo suspendido. Me centraré
en ambos casos en la forma en que las fotografias (particularmente las diapositivas) se
resignifican al insertarse en el contexto de las peliculas, entrando en relacion con otros

textos, imagenes 0 voces.

Lo mudo, la ausencia, lo indecible

Los paréntesis en el titulo de la pelicula de Habegger no sefalan Unicamente lo
paraddjico de un olvido que no se olvida, son también una suspension en un relato. Algo
se interrumpe. ;Qué hay dentro de esos paréntesis? Resulta interesante sefalar que el
fragmento de la palabra que queda entre paréntesis es la negacion, que genera extrafieza,
falta de certeza en el sentido. El director ya habia utilizado los paréntesis en el titulo de
su pelicula del afio 2001 (k) Historias cotidianas, en donde entrevistaba a varios
jovenes que relataban su vida como hijos de desaparecidos. Alli aparece la letra muda,
la que no se pronuncia, la primer letra de “hijos” y la inicial de su apellido, el que lleva

por herencia (palabra que también inicia con h).

De la interrupcion se trata también el sentido del titulo del filme de Bruschtein Tiempo
suspendido, que nos vuelve a la mente cada vez que Laura Bonaparte se queda en
silencio. El recuerdo y el olvido dan movimiento y pausa a las historias. Aqui lo mas
importante no es tanto lo que se sabe, se reconstruye, se nombra, sino aquello que no

puede tener palabra: la ausencia.

Es que estas peliculas abordan la problematica de como representar el olvido que se
relaciona con hechos traumaticos tanto individuales, familiares como sociales (el
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genocidio de toda una generacion), ya que “...en el pasaje de lo que se narra a la
representacion del horror se plantea mucho mas enfiticamente el aspecto de la
transmision: como transmitir lo indecible, como representar e inscribir en la esfera

publica la memoria sobre el trauma...” (MAKOWSKI, pp 150-151)



Metaforas, tecnologias de la imagen y memorias artificiales

“Para defendernos de la transitoriedad inherente a la mortalidad de la memoria, hemos
desarrollado las memorias artificiales”, puntualiza Douwe Draaisma refiriéndose a la
escritura, la fotografia, dispositivos de grabacion de voz, el cine y los medios
audiovisuales, los archivos digitales, y otras tecnologias. “Estas memorias artificiales no
solo han apoyado, aliviado y, en ocasiones, sustituido a la memoria natural, sino que
ademas han dado forma a nuestra concepcion del ‘recuerdo’ y el ‘olvido’. A través de
los siglos, las memorias proteicas nos han ido suministrando los términos y conceptos
que hemos utilizado para reflexionar sobre nuestra propia memoria” (DRAAISMA,

1998: p. 23).

Las metaforas sobre la memoria que abrevan en comparaciones con medios
tecnoldgicos de creacion de imagenes, en especial de las técnicas fotograficas, han sido
muy difundidas en los discursos cientificos, psicologicos y antropoldgicos desde el siglo
XIX. Se pueden detectar pervivencias en la contemporaneidad en distintos discursos:
(13 4 3 . .

Nuestros conceptos sobre como funciona el recuerdo se nutren de procedimientos y
técnicas que hemos inventado para conservar y reproducir la informacioén”
(DRAAISMA, 1998: p23). Estas metaforas subsisten en el lenguaje coloquial (“se me

quedo grabado” es un ejemplo cabal).

Segun Halbwachs nuestros recuerdos son una construccion artificial, imagenes que se
animan, que nos llegan por relatos del entorno que modifican las impresiones
originarias que se hayan vivenciado de manera individual. La memoria individual esta
determinada por la memoria colectiva, por el cruce de los tiempos y recuerdos de
distintos grupos de pertenencia. Segun este postulado, sin lazos sociales no hay
memoria. Necesitamos los testigos. Por eso es importante destacar que en los dos
documentales que abordamos, hay un lugar muy importante otorgado al entorno
familiar. Ante la falla de la memoria, el camino es recomponerla a través de los lazos
afectivos y de las personas con las que compartimos un espacio social y una manera de

vivir y concebir el tiempo.

Las charlas de Habegger con sus familiares y con amigos de su padre abundan en

anécdotas porque se busca performativamente que en el mismo acto de compartir



emerja el recuerdo, en el seno de lo colectivo. Pero El (im)posible olvido también
abunda en "memorias artificiales" de almacenamiento: la escritura, la grabacioén sonora,
la fotografia, el registro audiovisual, y ninguna de esas “memorias” logra el cometido de
devolverle los recuerdos perdidos a su director, aunque si funcionen como lugar
evocativo y de nostalgia. Asi sucede con una serie de diarios escritos cuando era nifio,
son cuadernos escolares con el logo del Mundial '78 que le regald su padre. Andrés
adulto, en su escritorio, le presta su voz al nifio. También la pausa —su silencio- cada vez
que repara en algo significativo. Alin asi, no recuerda por si mismo nada de lo que alli
estd escrito. La memoria artificial falla en un sentido, pero triunfa en otro: se

reconstruye el pasado, pero no se recupera el recuerdo.

En Tiempo Suspendido las fotografias familiares se utilizan para ver si Laura identifica
o no a sus hijos, donde el acontecimiento que la imagen pueda haber documentando
pasa a segundo plano. Las fotos se sefialan para nombrar, pero resultan totalmente
inservibles para el reconocimiento ante el olvido. Siempre es necesario un intérprete, y
en la pelicula pasa a ser la nieta quien desasna, quién corrige carifiosamente los errores,
quien relata, quien enlaza. Hay trasmision, pero la memoria no reside de manera fija en

la foto, sino en las personas y en la comunidad.

Una de las fotos en cuestion, donde aparecen los tres hijos desaparecidos, es la misma
que Laura port6 y exhibié en marchas y reportajes para denunciar la desaparicion y el
terrorismo de Estado. Es la imagen que se colgaba en el pecho o que se exhibid en la
biblioteca o el aparador de la casa. Esta imagen aparece primero documentando la lucha
de Laura, su faceta publica, no tanto la historia de los hijos. Luego es el motivo de
reunion entre abuela y nieta, donde quién trasmite es la nieta un retrato intimo de su
abuela, su vinculo. Las interpretaciones y relatos sobre la foto varian en el tiempo: del

album de familia a la denuncia politica y de alli al documental subjetivo.

La imagen enlaza los distintos tiempos, relatos, lugares, eventos. Ella es como un
“testigo” en el doble sentido: se convierte en testigo de una época (en cuanto
testimonio) y es el testigo (objeto) que un jugador a otro entrega en una carrera para que
contintie en la competicion, como una metafora de la trasmision. La imagen viene a ser,
justamente, aquel objeto que se transmite de generacion en generacion (CORAZINSKY,

2002).



Escala y tiempo

La exhibicion de la imagen fotografica en el cine concierne al tiempo, ya lo decia Susan
Sontag: “Se imponen el orden y el tiempo exacto de contemplaciéon, y se gana en
legibilidad visual e impacto emocional” (SONTAG: 1981, P.15). La fotografia en tanto
movimiento detenido o instante capturado, podria presentarse como contrapuesta al cine
definido como movimiento continuo. Un fotograma congelado da sensacion de tiempo
detenido. Stewart sefiala algo similar para la descripcion de la miniatura en la literatura
ya que con el intento de que lo verbal se acerque a la representacion visual la atencion
estd puesta en el detalle y el contexto alejandose por consiguiente de la narracion y la
sucesion de hechos o acciones: “en la miniatura vemos postularse el cierre espacial por
sobre el cierre temporal. La miniatura ofrece un mundo claramente delimitado en el
espacio pero congelado y por lo tanto a la vez individualizado y generalizado en el

tiempo” (STEWART, 2013: p.82).

En palabras de Sontag, “Las imagenes fotograficas no parecen tanto afirmaciones sobre
el mundo cuanto fragmentos que lo constituyen, miniaturas de realidad que cualquiera
puede hacer o adquirir”. Y agrega: “Las fotografias, que juegan con la escala del
mundo, son a su vez reducidas, ampliadas, recortadas, retocadas, adulteradas, trucadas”
(SONTAG, 1981: p. 14), dando a entender que el mundo mismo es una construccion

tanto como la fotografia, aspecto que se relaciona con la construccion del recuerdo.

Se puede asociar la fotografia a lo pequefio, pero también a la inversa. Su ampliacion a
gran escala, su agigantamiento, puede aparecer como aquello que escapa al

entendimiento, lo inabarcable, lo inexplicable.

Siguiendo estas ideas, podriamos decir que en el cine puede operarse tanto la
“monumentalizacion” como la “miniaturizaciéon” del recuerdo por efecto de la forma
con la que se presentan y manipulan las fotografias, el tiempo de exhibicion que se les
da, las palabras con las que aparezcan asociadas, las imagenes anteriores y posteriores

en el montaje, y otras tantas variables posibles.

Un claro ejemplo se presenta a pocos minutos del inicio de Tiempo Suspendido,
mientras se escucha la lectura de un discurso de Laura Bonaparte en la voz de Natalia
Bruschtein, imagenes fotograficas que ocupan la pantalla completa se van sucediendo,

dando un tiempo de contemplacion y generando resignificaciones en la relacioén con lo



verbal. Entre ellas, aparece la imagen de unas vacaciones en la costa que muestra al
grupo familiar cuando los hijos de Laura eran nifios, mientras se escucha en off “La
ultima fotografia es, definitivamente, la ultima”. Si bien estd claro que esta imagen que
se muestra no es la ultima fotografia de los hijos desaparecidos, el filme sefiala asi la
interrupcion violenta de vidas que deberian haber continuado y la intima relacion de la
fotografia con la muerte. Los desaparecidos fueron en su gran mayoria jovenes, quienes

se quedaron congelados (“suspendidos’) en esa suerte de juventud eterna en las fotos.

La cuestion de la tltima imagen resulta un punto de contacto con E/ (im)posible olvido.
Andrés inicia su relato en off sefialando “esta es la Ultima imagen que tengo de mi
padre”, mientras se observa la foto descolorida que lo muestra a ¢l de nifio junto a su
padre en el aeropuerto de México D.F. En ambos casos se habla de imagenes ultimas,

pero a su vez se ubican en las secuencias iniciales de estos filmes.

Lo gigante-pequeiio: la diapositiva como metafora de la memoria

La diapositiva, ese pequefio objeto cuadrado de no mas de 5 cm de lado (contando la
pelicula y el marco), pero también imagen gigante proyectada, resulta una compleja
metafora de la memoria en el contexto de la produccion audiovisual de los hijos de
desaparecidos de la ultima dictadura civico-militar de nuestro pais: para hacer visible
una imagen (que aqui tomaremos por un recuerdo o relato/hecho) se precisa una fuente
de luz que provenga de atrds (del pasado), esta fuente de luz enceguece si se la mira
directamente. La diapositiva presenta zonas opacas, que pueden interpretarse como
seleccion u olvido. Es gracias a estos obstaculos que el haz de luz genera una imagen
que puede proyectarse hacia adelante (futuro). Alguien manipula el artefacto de

proyeccion, controla el tiempo o genera un relato.

En Tiempo suspendido, las diapositivas aparecen en la secuencia inicial, donde la
misma Natalia en la Biblioteca Nacional aparece revisando papeles, manuscritos y otra
documentacion sobre su abuela. En off Natalia presta su voz a un discurso de Laura
Bonaparte. En E!l (im)posible olvido, las diapositivas aparecen segmentando o

puntuando todo el filme, acompanando reflexiones en off del narrador.

Si indagamos en su etimologia, el término “diapositiva” es un neologismo que une el

elemento inicial de la palabra “diafano”, del griego diaphanes (transparente), formado



por el prefijo dia (a través) y el verbo phainein (brillar, aparecer, mostrarse, hacerse
visible); y la palabra “positivo”, del latin positivus, que puede traducirse por “puesto
explicitamente”, ya que estd conformada por el prejijo po- (fuera), el verbo sinere
(colocar, poner en un lugar) y el sufijo —tivus (relacion activa o pasiva) (ANDERS). O

sea: “a través suyo algo busca hacerse visible con un motivo”.

Cabe sefialar que en ninguna de las dos peliculas se muestra la diapositiva proyectada,
aunque si estan presentes todos los aparatos y herramientas de visualizacion. Las
diapositivas sostenidas con la mano por Habegger y Bruschtein son pequefias, pero el
primer plano las hace gigantes. Ambos documentales indagan sobre el propio material
con el que se construyen, sobre sus propias herramientas. Al indagar sus historias, y
como escribir/filmar un relato (en definitiva como transmitir), ambos cineastas también

reflexionan sobre sus herramientas.

En Tiempo suspendido aparecen las diapositivas con sus marcos de carton colocadas en
un backlight, observadas a través de una lupa que agranda la imagen y permite ver el
detalle que nuestros ojos no verian con facilidad. En ese lugar de detective se coloca
Natalia redescubriendo aspectos intimos de su abuela. Las Madres de Plaza de Mayo
buscaban a sus hijos, exigian su aparicion con vida, luego de algunas décadas, son los
hijos de desaparecidos quienes estan en la busqueda de construir sus historias, las

propias, las de sus padres, ahora con este ejemplo, de sus abuelas/os.

En todos estos ejemplos, la traslacion de fotografias y diapositivas al cine (imagenes de
de “memorias artificiales”) se agigantan, se amplifican, pero no desbordan, ya que

mantienen una relacion de escala humana al mostrar el artificio y a quienes manipulan.

El recuerdo-deseo en el cuerpo

En varios documentales realizados por hijos e hijas de desaparecidos aparece alguna
imagen o secuencia donde se proyecta la diapositiva del padre o madre desaparecido y
el hijo o hija se coloca sobre el muro y la imagen aparece también sobre su cuerpo (asi
sucede en Encontrando a Victor, o en M de Nicolas Prividera). La imagen del
desaparecido/a ocupa toda la superficie del cuerpo de su hijo/a, como queriendo sefnalar
la magnitud de la ausencia. Al respecto, tomaré la idea que plantea desde la

Antropologia de la Imagen, Hans Belting, quien afirma que las imagenes que parecen
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circular sin materialidad, como las de las ideas o el recuerdo “en efecto ocupan nuestro
propio cuerpo”, estableciéndose una doble relacion corporal con las imagenes fisicas ya
que “concebimos los medios portadores como cuerpos simboélicos o virtuales de las

imagenes” (BELTING: 2007, pp. 15-17).

Es asi que tanto la foto en papel, o la imagen filmica que se aprecia en una pantalla,
tienen cuerpo, y el acto de generar nuevas imagenes es la de crear los cuerpos que las
materialicen, pero a su vez, sefalar la intencion de alojarlas en el propio cuerpo (como
nuevos recuerdos). El retrato fotografico intenta dar cuerpo al desaparecido (hacerlo
aparecer sin dejar de sefialar su ausencia) y las imagenes de dlbum familiar buscan dar
cuerpo los recuerdos. Entonces, proyectar una imagen de aquel ausente sobre el cuerpo
propio, y con esa operacion generar una nueva imagen (filmica o fotografica) expresa el

deseo de generar el recuerdo en el cuerpo, que sea ése su soporte.

Se obtiene una imagen en donde el hijo/a parece estar incluido en el recuerdo del
pasado. El antecedente directo es el ensayo fotografico Arqueologia de la ausencia de
Lucila Quieto, realizado entre los afios 1999 y 2001. Ella, también hija de
desaparecidos, interviene las imagenes de su album familiar de la manera descripta. La
indagacion la llevo a extender esa practica al servicio de otros hijos y tomarles la foto
del recuerdo anhelado. La imagen privada, intima, se hace publica, no s6lo para
denunciar un hecho traumatico, sino también para la elaboracién interminable y
colectiva de un duelo, interpelando a otros espectadores en el encuentro de la sala de

exposicion o la difusion por redes sociales (RIVEIRO, 2016).

Se escenifica un reencuentro imposible pero esencialmente cierto en que el hijo,
sujeto material, es convertido en objeto, de nuevo en imagen [...] la ilusién no
pretende enganar a nadie: el hijo puede ser, en la imagen, mayor o de la misma
edad que su padre y el modo (espectral) en que se combinan ambos, manifiesta

claramente el artificio (RIVEIRO, 2016: p. 177).

Ocurre una unién imposible de tiempos. El presente y el pasado en simultaneidad, como
expresion visible de un deseo que sefiala a su vez, la falta, la herida. El cuerpo “da
cuerpo” a la imagen imaginada. La foto ampliada al tamafio de una persona, es una
imagen que abarca todo el cuerpo del hijo/a de desaparecidos: y en ese sentido es

monumental, por mas que su estatura no supere la humana.
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Habegger da una “vuelta de tuerca” adicional a este recurso. En lugar de diapositivas,
Andrés sostiene ante la cdmara en primer plano una fotografia de su album familiar,
mientras mas atras completa la composicion el mismo sitio en la actualidad, pero
filmado con tecnologia de los ’70. Repite la operacion con diferentes fotos, en los
lugares mas significativos. La camara esté fija, pero no es una fotografia, es filmacion.
El tiempo se detiene. El artificio, tal y como sucedia en los ejemplos anteriores, estd a la
vista. El “0jo” de la camara estd ubicado en el punto de vista de quién saco las fotos
(que en muchos casos seria el padre) y el nuevo encuadre incluye como una
continuacion lo que la foto original dejaba afuera, conformando una escenificacion del
recuerdo. La ampliacion de la foto se da por la cercania a la cdmara. En la mayoria de
los casos figura Andrés de nifio. Aunque en una imagen en donde aparece solo su padre,
Andrés adulto se coloca en una pose similar, generando la extrafieza no solo de

compartir espacio y tiempo, sino de tener la misma edad.

En relacion a la utilizacién de medios técnicos de los *70 en este juego de imagen,

Habegger puntualiza:

A mi me resulta muy interesante como juegan los elementos fotograficos en
varios sentidos. Primero como registro de época, en término de signos de época.
Las fotografias de los setenta tenian otro formato, por eso también es imposible
volver a encontrar ese encuadre. Las camaras de los setenta tenian un lente fijo
con un angular, y muchas eran las cuadraditas con el marco blanco, a lo cual
poder encontrar ese encuadre es imposible porque tiene que ver con elementos
de la época. Funcionan para mi como excusa. ;,Qué pasa si intento presentizar el
pasado, hay algo que vuelve, hay algo que el presente impregna al pasado, hay

algo que el pasado impregna al presente?’

La sombra y el rostro borroso

Las imagenes de Habegger sosteniendo la diapositiva que lo muestran con su padre
incluyen su propio rostro en un segundo plano. Cuando la cdmara hace foco en la
diapositiva, su cara queda totalmente borrosa, y viceversa. En Bruschtein, la escena en

que se la muestra observando en una biblioteca una serie de diapositivas, también la

* Entrevista a Andrés Habegger por Sebastian Russo, 2016
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toman en un primer plano observandolas a contraluz. Esa luz proyecta una sombra sobre

su rostro.

Teniendo en cuenta que en la tradicion de la Historia del Arte Occidental, a través del
género del retrato, se ha establecido como una suerte de contrato que una imagen
mimética del rostro de una persona unida a su nombre propio constituye la sede de la
imagen de la identidad, la presencia de falta de contornos, el rostro borroso o la
superposicion de rostros, entre otros recursos empleados a partir del arte del
convulsionado siglo XX, responden a la necesidad de incluir la temporalidad, de
expresar emociones o pasiones, sefialar la falta de certezas, de enunciar lo incompleto.
Todos aspectos que aparecen en las reflexiones mas contemporaneas sobre el tema y en
las experiencias mismas de los sujetos, deconstruyendo la idea de identidad fija y

estable (MARTINEZ ARTERO, 2004).

En ese sentido, la alternancia del foco en los primeros planos que se han descripto, no
resulta meramente un recurso técnico que busca dirigir la mirada del espectador para
llamar la atencién en un elemento cada vez. Pareceria que imagen del pasado y el rostro
del presente no pueden coincidir en nitidez a la vez. Algo queda siempre borroso,

porque la memoria atafie a la identidad.

La mano que sostiene une el rostro con la diapositiva. La accién no es solo mirar,
también es manipular. La mano hurga, estd en contacto directo, mientras el rostro -el
0jo- necesita distancia. La relacion del rostro (0jo) con la mano es la de unir distancia y

cercania.

Imaginacion, Metafora, Creacion

Dar cuenta de aquello olvidado es una forma de no olvidar. Andrés visto de espaldas
apoya una caja rotulada “Olvido Objetos” en un escritorio. La abre y comienza a sacar y
observar cada elemento alli guardado. En off su voz relata “A falta de recuerdos, todo lo
que encontraba llenaba huecos, completaba momentos”. Observamos un cenicero con la
imagen del Coliseo romano como metonimia de un viaje, un juguete de un camién y la
revista Billiken en tanto elementos del mundo de la infancia, un banderin del mundial
’78, folletos, postales y propaganda de Montoneros, monedas oficiales, que dan cuenta

de hechos de una época.
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Son souvenirs, miniaturas. En palabras de Susan Stewart: “El souvenir reduce lo
publico, monumental y tridimensional a la miniatura, que puede ser envuelta por el
cuerpo, 0 a una representacion bidimensional, la que puede ser apropiada dentro del
punto de vista privado del sujeto individual [...] la preservacion de un instante en el
tiempo a través de la reduccion de sus dimensiones fisicas” (STEWART, 2013: p. 204).
Todos estos objetos intentan suplantar el vacio, pero son todos fragmentos. Se los

atesora como huellas de la historia que no cuentan totalmente.

En las peliculas que analizamos, otras iméagenes parecen estar para sefialar el olvido de
manera metaforica. Estas imagenes también separan secciones o secuencias en los
filmes, tienen funcidon de puntuacion: son momentos de detencion o reflexion. Asi
sucede con las luces de autos fuera de foco en Habegger (que se observan como circulos
de colores sobre un fondo negro, casi abstractas), o las ramas flotando en el rio en
Bruschstein, que las filmé en un viaje a la Argentina, visitando los lugares del Parana
donde su abuela solia nadar en su juventud, como si su mente de alguna manera hubiera

vuelto a ese paisaje.

La luz que se mueve atrds de las diapositivas (en tanto objetos, no proyectadas) donde
aparece Norberto Habegger, guarda relacion con esas luces movedizas de las calles de la
ciudad a las que haciamos referencia. La diapositiva esta detenida, pero el foco de luz se
mueve constantemente, iluminando de manera selectiva la imagen. Es que el olvido, en
tanto zona en sombra, puede variar su tamafio, puede mutar. El recuerdo como
iluminacion que llega de atrds permite observar algunas partes y otras, no. Se mueve, de

la misma manera que el pasado va cambiando segun como se lo construya o interprete.

Backlight (luz de atréds), asi es como se llaman algunos productos de publicidad
consistentes en afiches o paneles de pvc iluminados desde atras. Pero también es el
nombre de los distintos aparatos, de tecnologia muy sencilla, para poder visualizar sin
proyectar, con o sin lupa de aumento, las diapositivas. Esta luz que viene de atras

aparece como metafora de la memoria en la pelicula de Habegger.

La imaginacidon se une a la memoria, ya sea para crear metadforas como para crear
recuerdos. Esto no es algo novedoso, de hecho Paolo Rossi investig6 las pervivencias de
concepciones y practicas de la memoria de la antigiiedad, el medioevo y el renacimiento

hasta nuestros dias. El afirma que en la cultura de hace algunos siglos:
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A las imagenes se les habia asignado una doble tarea: fijar los conceptos en la
memoria, actuar sobre la voluntad y modificar consecuentemente los
comportamientos [...] En este contexto, memoria e imaginaciéon, memoria y
fantasia se presentan soldadas juntas, tienden a volverse sinéonimos [...] tanto
que los latinos ‘llamaban memoria a la facultad por la cual configuramos
imagenes, que los griegos llaman fantasia y los italianos imaginacion’. En
tiempos mas remotos de la historia humana, segiin Vico, los hombres pensaban
por medio de metaforas. Imagenes y conceptos todavia no eran entidades
distintas: eran una sola cosa. La memoria ‘dilatada o concentrada’ se identifica

con la fantasia (ROSSI, 2003: pp. 56-57)

A lo largo de toda la pelicula, Andrés imagina como deben haber sido los momentos
que se retratan en las fotos que conserva: imagina detalles de como debe haber sido la
despedida en el aeropuerto de México ya desde el inicio mismo. Lo pone en palabras
mientras en la imagen la filmacion recorre esos lugares en la actualidad pero filmados

con tecnologia de los *70.

Rossi se refiere también a las técnicas mnemotécnicas de “lugares e imagenes”, por las
cuales sobre la creacion en la imaginacion de arquitecturas tales como teatros, se
colocaban en lugares mentales, imagenes que suscitaran la memoria de conceptos. A
quienes practicaban estas técnicas se consideraban artistas de la memoria. Habegger al
crear nuevas memorias artificiales a partir de la imaginaciéon y el montaje, tiene un
método para poder fijarlas en su mente y en la pelicula cinematografica, podriamos

decir en consonancia con Rossi que es un “artista de la memoria”.

Bruschtein, por su parte, no busca imaginar los recuerdos olvidados de su abuela, pero
se permite introducir una imagen en sustitucion, como una respuesta a la pregunta

(adonde va su mente cuando olvida? Al rio Parand, se responde.

Consideraciones finales

Hay una idea de olvido reversible, incluso de inolvidable, que habria una huella
psiquica indeleble que habria que despertar. Ante el peligro o la certeza del olvido, lo
que existe como respuesta es la imaginacion. Crear de nuevo el recuerdo o dar imagen

al vacio, parecen ser los dos caminos (im)posibles frente al olvido. Para ello “la huella
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documental de mayor potencia para recuperar una imagen perdida, no es otra que la
imagen: fotogréfica, filmica o electronica (archivos del acervo familiar), e incluso
inventar el archivo” (MUTCHINICK, 2017: p.6). Los documentales muestran la
inconclusa busqueda de ese despertar (en el caso de Habegger), o de la preocupacion
por la continuacion de la memoria ante la pronta extincion de la vida y la falla de la

mente (en Bruschtein).

Por otra parte, las fotografias de album familiar resignificadas en el contexto de estos
filmes tienen la funcion de conectar generaciones y tiempos. Andrea Giunta aplica el
concepto de postmemoria de Hirsh respecto de las series fotograficas realizadas por
hijos de desaparecidos en tanto ellos elaboran la memoria no s6lo desde una distancia
critica como segunda generacion de aquella que vivio la dictadura, sino implicandose

subjetivamente.

En este marco, la cualidad de algo pequefio susceptible de volverse gigante que presenta
la diapositiva, es una manipulaciéon que se aplica a toda fotografia incluida en una
pelicula. Esas variaciones de tamafio (y tiempo), tal y como hemos observado, se
relacionan con la forma en que se establece un discurso en imagen metaforico sobre la
memoria en los documentales analizados. Lo que las metaforas de tamano vienen a
mostrar es que, ante una gran ausencia (agigantamiento de la imagen), la caracteristica
de talisman de la fotografia no puede ofrecer ni consuelo, ni explicacion, ni refugio. La
balanza se equilibra al mostrar la manipulacion, el artificio, y la inclusién del propio

cuerpo, que hacen que lo gigante se vuelva a una escala humana.

Por otra parte, agrandar lo pequefo es acercarse, alli aparecen los simbolos de
busqueda, como las lentes o las lupas, que caracterizan una generacién que vive las
consecuencias de la violencia vivida por la generacion precedente, y que en esa
busqueda de respuestas van entretejiendo su propia identidad. Segun Beatriz Sarlo, “El
historiador recorre los diarios, tanto como el hijo de un secuestrado por la dictadura
mira fotografias. Lo que los distingue no es el caracter ‘post’ de la actividad que

realizan, sino la implicacion subjetiva en los hechos representados” (SARLO, 2005:

p-12).

El deseo de recuperar el recuerdo no es un anclaje en el pasado ya que posibilita la
creacion de imagenes o la modificacion de las existentes, con vistas a trasmitir hacia las

nuevas generaciones (tal y como se observa en las secuencias finales de E/ (Im)posible
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olvido, cuando su director observa a sus hijos). La toma de posicion de tener un discurso
diferente al del cine precedente en cuestiones formales, en la construccion del relato y
en la concepcion de la memoria forma parte de lo que Hassoun puntualiza respecto a la
importancia de lo novedoso y de la vision subjetiva respecto a una herencia, porque
“...es alli, en esta serie de diferencias, en donde inscribimos aquello que transmitiremos
[...] una trasmision lograda ofrece a quien la recibe un espacio de libertad y una base
que le permite abandonar (el pasado) para (mejor) reencontrarlo” (HASSOUN, 1996: p.
17). Buscar aquello que se ha olvidado no es, por lo tanto, inofensivo. Lo individual,
privado o intimo se torna de interés publico, se vuelve socialmente decisivo, contribuye

a repensar el pasado.
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