Apuntes sobre un exilio,

otra consecuencia del terrorismo de estado

Maria Adela Antokoletz!

Resumen

Esta ponencia analiza el exilio, como hija de una importante referente de Madres de Plaza
de Mayo y hermana de Daniel Antokoletz, detenido desaparecido en la ESMA durante
durante la ltima dictadura. Ese exilio en Madrid dur6 casi 9 afios.

Se hace una descripcion del enriquecimiento que significo el exilio y todo lo que permitid
comprender. No se dejan de lado pequefios relatos de la vida cotidiana de argentinos que
salian de la céarcel y llegaban a Espaia.

Grande fue la solidaridad recibida, en especial de un gran politico, Manuel Andujar.

Se describe el viaje de Maria Adela Antokoletz (madre) y Hebe de Bonafini por varios
paises a comienzos de 1983, con el apoyo de diputados del Partido Socialista Espafiol.
Lo mismo en el Pais Vasco, donde conocian a las Madres mejor que en la Argentina ...
Asimismo, se narra la solidaridad de muchos artistas -entre ellxs, Joaquin Sabina- que
organizaron recitales para homenajear a las Madres.

Esta ponencia forma parte de lo que vivieron, sufrieron y superaron las victimas de la

dictadura, contado por una protagonista.
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Apuntes sobre un exilio,

otra consecuencia del terrorismo de estado

Denuncias en el ambito internacional.
Actores, destinatarios y solidaridad internacional

durante el terrorismo de Estado en Argentina

El secuestro, la desaparicion, la reaparicion, la partida, el madrid de la

movida...

Soy Maria Adela Antokoletz, hija de Maria Adela Gard -cofundadora del Movimiento de
Madres de Plaza de Mayo en abril de 1977- y unica hermana de Daniel Victor, detenido
desaparecido junto con su compaiiera Liliana Andrés en noviembre de 1976 en la Ciudad
de Buenos Aires. Liliana, por pura suerte, reaparecio siete dias después, y no desperdicia

ocasion alguna de denunciar ese crimen contra la humanidad.

Liliana y yo nos fuimos a Madrid, donde teniamos queridxs amigxs espafoles, en julio
de 1977 -ocho meses después del secuestro que parti6 en dos las vidas de ambas familias-
. El motivo: la noticia de que se habia presentado Habeas Corpus por el abogado Enrique
Broquen, socio de Daniel. Esa desaparicion nos causé lo que antes no sufriamos: terror.
Liliana exclamo: “Siento que un circulo de secuestros va bajando hacia mi cabeza”. Afios
después, en diciembre de 1983, ella volvié de Espafia. Yo lo hice en marzo de 1986. El

periodo espafiol me cambi6 para siempre. ;Por qué?

En Madrid trabajamos en oficinas- y yo un afio y pico como enfermera pues tenia titulo
habilitante- y en diversos sitios docentes, con poco éxito: sin duda algo me trababa, me
arrastraba hacia abajo. Trabajé¢ también varios afios en una distribuidora y exportadora de
libros, en el que fue mi mejor trabajo en esa ciudad. Alquildbamos departamentos que, en
su sencillez, eran mayores y mejores que los que habité y en el que habito actualmente en

Buenos Aires. Pude recorrer Espana, profundizar sus hébitos e idiosincrasias, recibir la



solidaridad de personas del pueblo llano, de sindicalistas y en especial de religiosos. Y
por todo ello, amarla. Espafa es mi otra casa, mi tierra paralela; su sangre hierve como la

mia; su gente, tan diferente en el Norte y en el Sur, es mi gente hermana.

Vivi en varios lugares: Avenida Ciudad de Barcelona -casi barrio de Vallecas-, barrio de
Salamanca, Aluche, Arguelles. Conoci a personas inolvidables; vi y escuché a Mario
Benedetti (nos aconsejaba nunca confundir literatura con panfleto), a Manuel Andujar
(nos aconsejaba como ser exiliados, sabedor sin embargo de que cada generacion no logra
hacerle caso a la anterior), al poeta y preso de tantos afios Marcos Ana (un tipo encantador,
fallecido en noviembre de 2016); al gentil alcalde de Madrid Enrique Tierno Galvan
(cuando por saludarlo inventé que mi madre le enviaba saludos, hizo una reverencia
diciendo: “Pongame usted a los pies de su seiiora madre”); al defensor de derechos
Joaquin Ruiz-Jiménez; al entonces joven lider socialista Felipe Gonzélez (buscdbamos
firmas para que se entregara el Premio Nobel a las Madres argentinas. En sede del Partido
Socialista encontré a Felipe, le tendi la hoja de firmas pidiendo la suya, y sin pensarlo
mucho la estamp6 en el papel. Después, varios compaiieros se preguntaban,sorprendidos:
-¢Che, quién consiguio la firma de Felipe?-). Pude ver y escuchar por Unica vez a mi
amado Julio Cortdzar en marzo de 1981, en un acto que vivi con enorme emocion de la
CADHU -Comision Argentina de Derechos Humanos- por el 5° aniversario del golpe
civico-militar argentino, celebrado en el Centro Cultural de la Villa madrilefia bajo el
lema “Libertad, Justicia y Democracia para Argentina”.Si no recuerdo mal, también
David Vifias estaba sobre el escenario. Conoci mas al entrafiable obispo Alberto Iniesta,
unico prelado europeo que participd en San Salvador del funeral del obispo Romero y
que debio arrojarse sobre las escalinatas de la Catedral para protegerse de los balazos
arrojados por franco-tiradores del partido Arena); Iniesta, calido y divertido (en la liturgia
jugaba a mojarnoscon el hisopo, y caminaba como si bailase); Iniesta, con su estola
bordada con los rostros de Carlos Mugica, Enrique Angelelli y Oscar Romero; Iniesta el
que repetia: “Al hermano obispo argentino Angelelli no solo le han robado la vida: le
han robado también la muerte”. Iniesta el poeta, perseguido por otros obispos espaiioles.
Y conoci a curitas solos y a matrimonios sacerdotales, que en Madrid mostraron su
condicién solidaria de enorme calidez y coherencia, curas seglares y otros marianistas;
sigo en relacion con varios de ellos. Y conoci a la Madre espafiola Carmen Cornes de
Castiglioni, Carmifia La Gallega, amiga querida que no se puede olvidar. Y al cantautor

granadino Carlos Cano (del cual habia yo presentado una biografia en Vallecas,



impulsada por mi amigo Ariel Ferraro, de apellido Pereyra, esposo de Alba Lanzillotto),
muchacho adorable, militante por la autonomia andaluza, autor del “Tango de las Madres
Locas” ...”locas de amor y silencio, con vida se los llevaron, y con vida los queremos”.
(Como no iba a decirme una amiga cordobesa, tiempo después, que mis amigos eran

“especiales”™?

En Madrid estudié inglés, segui algunos cursos de doctorado, fui vagabunda, tuve amores,
trabajé. Un afio y medio disfruté del “paro” (seguro de desempleo), en cuyo transcurso
acepté dos empleos veraniegos: un afio como enfermera en el centro municipal de
recreacion de Madrid, y otro también como enfermera en un hotel con bungalows, durante
el cual el joven bafiero y yo salvamos a una muchacha de 15 afios a la que de pronto vimos

ya inerte en el fondo de la piscina ... {Fue casi un milagro!

El COSPA madrileno

Prosigo con el derrotero personal: conoci entre otros a Amalia Mazén, a varias
compafieras y a la Abuela de Plaza de Mayo Sacha Artés, todas ellas compaieras del
COSPA de Espaiia (Comité de Solidaridad con el Pueblo Argentino), un grupo de
denuncia y de apoyo a Madres en el que logré insertarme y descubrir, de a poco, en qué
consiste volverse una militante. Los debates internos me resultaban poco comprensibles.
No descubria yo la tendencia montonera de varias integrantes del COSPA espafola e
ignoraba que el COSPA, en su origen mexicano, era una organizacion de superficie de
Montoneros en el exilio. No siempre comprendia los estallidos afectivos de Sacha,
persona apasionada como pocas; no me llegaba el cabal alcance de los debates y, no me
daba cuenta de si algunos compaifierxs a Ixs que escuchaba con atencion, con sorpresa y
hasta con dudas, eran de izquierda, nacional-populares o cuéles eran sus moldes
ideoldgicos. Mas aun, hasta entonces no habia pensado en la existencia de tales moldes.
Percibia el peligro en las decisiones de algunos compaieros: recuerdo un baile vaya a
saber donde, en que un chico jovencito, de rulos y simpatico rostro moreno, insistia en
que iba a volver a la Argentina, mientras su mama desesperada exclamaba: “{No pueden

",

volver, él y su padre no pueden, los van a matar!”. Pero el pibe se reia, y sofiaba. Aunque
no conocia yo el contexto, escuchaba en ese momento a compafieros ilusionados que

volverian en la Contraofensiva montonera. Ver hoy la foto de ese muchachito en los



recordatorios anuales que solidariamente publica el diario Pdgina/lI2 me desgarra el

corazon.

Durante el Mundial de Futbol del 1978, mientras espafioles y argentinos -y otros-
recorrian en auto las calles madrilefias, en el COSPA protestabamos contra la dictadura.
Con carteles, en una esquina cercana a la embajada argentina -una de mis tias estaba
también alli en ese mes y sostenia con empefo su cartel-, creiamos convencer a quien por
alli pasara. Un periodista de France Press nos acompafio un rato y nos aconsejo
retirarnos: “El contralmirante Lacoste es un hombre inteligente. Hara cualquier cosa por
este Mundial. Me permito sugerirles que no pierdan tiempo, sefioras”. Mirandolo bien ...

éramos siete. Y nos fuimos.

Cuando se estrend en Madrid el filme norteamericano Missing (Desaparecido), varias
compafieras pasamos unas cuantas tardes a las puertas del cine instalando mesas con
folletos y volantes. En ese tiempo la Madre de Plaza de Mayo Matilde Mellibovsky
pasaba unos dias en Barcelona y, de alguna manera, supo de nuestra tarea frente al cine.
Me dijo que habia sentido una gran alegria ante ese gesto militante que ella desconocia

se hiciera en Espana.

Habia reuniones, festivales enormes, encuentros que me golpeaban y me iban moldeando.
En uno de ellos, anterior a 1980, en que Jaime Dri contd su tremenda historia, el abogado
argentino Andrés Lopez Acotto nombro a Daniel Antokoletz y lo elogié calurosamente
como a uno de los luchadores en favor de la justicia. El nombre de Daniel vibrando en el
aire me estremeci6. Aunque yo hablaba siempre de mi hermano -corrijo: aunque
terminaba siempre cualquier didlogo de amigos hablando sobre Daniel-, no estaba
habituada a la palabra ptblica. Escuchar su nombre fuera del pequefio circulo en que me
movia fue empezar a encontrar luz fuera del &mbito doméstico, fue comenzar a dar el
paso. Me enternece recordar que en Buenos Aires Andrés, en un ademan espontaneo, me
regalo el libro que estaba leyendo, el Homenaje a Cataluiia de George Orwell, durante la
inauguracion en 1997 de una gran placa con los nombres de abogadxs detenidxs
desaparecidxs en el muro izquierdo del vestibulo del Palacio de Tribunales. En 1996
habiamos inaugurado el pequefio monolito con dichos nombres en Plaza Lavalle, frente
al Palacio, con las huellas de manos de hijos y otros militantes impresas mientras el

material fraguaba.



La CADHU, la FEDEFAM, Sacha, Patricio y demases

Conoci también a tantas y tantos argentinos, y a Ixs miembros de la CADHU, integrada
entre otrxs y en el exilio por Eduardo Duhalde, Rodolfo Mattarollo, Tito Paoletti, Lili
Massaferro, Gustavo Roca, Vicente Zito Lema y otros lideres. Una version histdrica dice
que el Estatuto habia sido redactado por Daniel, mi hermano, en Buenos Aires. Creo
personalmente y segun me consta, via un documento enviado luego a Madrid
clandestinamente. En el departamento que ocupaban en calle Guatemala, en Palermo,
donde tiempo después se produjo el secuestro, Daniel lo iba dictando por entero y Liliana

lo mecanografiaba en una vieja maquina de escribir.

Sacha Artés decidi6 viajar -hubo polémica al respecto en el COSPA- a San Jos¢ de Costa
Rica para una reunion donde habria Madres y familiares de varios paises. Nos informo
luego sobre las propuestas de esa reunion devenida congreso. No comprendi, en ese enero
de 1981, que estaba naciendo la FEDEFAM -la Federaciéon Latinoamericana de
Asociaciones de Familiares de Detenidos Desaparecidos-, a la que ya de regreso en
Buenos Aires iba a dedicar yo tantos esfuerzos. Prueba, todo esto, de que mi identidad

iba transformandose poco a poco.

Tiempo después -quiza en 1982, primera vez que la Asociacion Pro Derechos Humanos
de Espafia entregd sus premios internacionales- Patricio Rice fue uno de los premiados
por ser secretario de FEDEFAM. Fui con Sacha, como Familiares, pero no nos conocian
y nos enviaron a dos asientos en el fondo; por cierto, nos sentimos relegadas. Pero Patricio
de pronto nos divisé en el rincon ycon toda naturalidad nos hizo pasar y sentar al frente,
junto con las y los premiados, alegando que también nosotras, familiares, éramos

destinatarias del reconocimiento. Corazén grande el de Patricio.

Nicaragua, tan violentamente dulce

También va creciendo Nicaragua en nuestro saber y nuestro sentir. Conociamos la fuerza
de los revolucionarixs cristianos en la preparacion y el estallido de la Revolucion, y creo
que ello sigue bastante ignorado por las izquierdas. Un curita amigo llegd a decir, en el
barrio de Vallecas: “Oye, jque soy el unico gilipollas que no he ido a Nicaragua!”, pues
monjas y religiosos viajaban por un mes a colaborar con la Revolucion Sandinista

cosechando café y otros cultivos durante tres semanas, recorriendo el pais la cuarta. Yo



misma tuve la suerte, ya en febrero de 1986 -dos meses antes de regresar a la Argentina-
de conocer a diplomaticos cubanos que me invitaron a un viaje de semana y media a
Cuba. Una vez alli, acepté otra invitacion a viajar a Nicaragua, y llegué en el segundo
momento de la “Desobediencia Civil” que impulsaba el entonces Canciller Miguel
D’Escotto. Se trataba de una peregrinacion de Matagalpa a Managua, cuyos dos ltimos
dias comparti. En Tipitapa conoci a mi amiga y hermana Olga Marquez de Arédez, y
ambas a nuestra vez hicimos relacion, otro dia, con Roberto Gonzalez Rocha,
Comandante de la Primera Junta de Gobierno sandinista, quien nos invit6 a pasar un dia
y una noche en su casa de Masaya. La peregrinacion culminé con una misa multitudinaria
en Managua-donde por cierto me reconocié un compaiero que habia vivido en Madrid-
en la que el padre D" Escotto, con el duro lenguaje de los profetas, excomulgo al entonces
Arzobispo de Managua, Monsefior Miguel Ovando, contra-revolucionario criminal. En
ese momento, Ovando venia de EE.UU donde habia ido a pedirles a legisladores
norteamericanos que enviaran armas a los “Contras”. En el 35° aniversario de la
Revolucidn, el 19 de julio de 2014, asisti con cuatro amigas a la fiesta popular espontanea
en un predio de Managua, con sus piramides humanas a las que una de mis amigas trepo.
Empezo6 el acto con la Vice-Presidenta Rosario Murillo -Directora de Ceremonias-
diciendo: “Ahora va a hablar el Arzobispo de la unidad, el que nos acomparia fiel y
permanentemente ...”, y habldo Miguel Ovando ... avatares de la historia. Incandescente,

la memoria de mis dias en Nicaragua.

Vivi ademas la llegada y los recorridos por Europa de las Madres a principios de 1983.
El silencio reverente cuando mi madre y Hebe Bonafini salieron hacia la entrada del
aeropuerto de Barajas, la enorme cantidad de periodistas y fotografos, los aplausos
incontenibles ... jsorpresa para mi! Colaboraba mucho con las Madres, pero ellas eran mi
madre y otras compafieras, su dolorosa y ardua tarea, no LAS MADRES. Ellas iban
siendo mas conocidas en Europa que en nuestra patria. Las entrevistas con el Presidente
de Gobierno y con ministros, los viajes al interior -en Sevilla, el PSOE, que sostenia ese
recorrido, impidi6 que se acercara a las Madres la enorme multitud reunida bajo
convocatoria de Julio Anguita de Izquierda Unida. S6lo mas tarde nos dimos cuenta. Pero
un muchacho atraves6 barreras corriendo, salto a la tarima donde Maria Adela y Hebe se
disponian a hablar y rodeo el cuello de mi madre con una pafioleta palestina blanca y
negra -ulterior regalo de mama a su querido hijo postizo Ricardo Arédez-. Habiendo

regresado Hebe a la Argentina, seguian las convocatorias a mi madre en Madrid. En



alguna de ellas, le preguntaron a quién votaria a fines de ese afio 1983. Cuando contesto,
bien a su modo:”Mird, m hijo, soy Madre de Plaza de Mayo, no soy una politica, no te
puedo decir a quién voy a votar”, se alzd uno de los exiliados, el riojano Mario Paoletti,

(134

y gritd “’; Pero yo la voy a votar a usted!” y ahi fue una ovacion increible ... Darse cuenta,
entender por fin la trascendencia de las Madres, dejarse penetrar por la candente realidad,

caer en empinada pendiente desde el comodo catre ...

Habia nacido una militante

(COomo me fue atravesando la militancia? En verdad todo empez6 cuando conoci a la
COSPA. Alli vi a mujeres grandes -junto a otras mas jovenes- debatiendo politica y
procedimientos, redactando documentos, protestando airadamente o con tristeza, leyendo
en los diarios lo que yo pocas veces leia, y de a poco me fui acercando a esas practicas.
Entraba paulatinamente en un mundo lingiiistico que en parte le habia escuchado a Daniel
—“imperialismo, subversivos, traiciones, Quilapayun, montoneros, diario El
Independiente, ERP, movimientos de liberacion, Cuba libre, FAP, embargo,
clandestinidad, Ligas Agrarias, soberania de los pueblos, embutes” y tantas mas. Y
colaboraba con todo ello mi creciente relacion con compafierxs de pueblos
latinoamericanos, en especial salvadorefixs, guatemaltecxs, chilenxs. Ir “aprendiendo
América” desde la mirada de mi fraterna amiga y compafiera de vivienda Berta Arroyo.
Compartir con argentinxs las manifestaciones publicas en contra de las dictaduras
paraguaya, salvadorefia, chilena y todas las demas. Recibir en casa a religiosxs y laicxs
que concretaban con sus vidas la Teologia de la Liberacion. Todo ello me hacia
comprender que habia que poner el cuerpo, que yo también podia participar. “Participar”

... jque palabra clave!

Algunas anécdotas fueron también formadoras. Manifestacion contra la represion en El
Salvador. Vamos marchando no recuerdo hacia déonde. Camino como tantas otras veces
al lado de Carmifia, mama de Miguel Angel Castiglioni, detenido desaparecido mientras
ella estaba presa en el Penal de Devoto por haber sido madre de preso politico, de ese
precioso Miguel. En determinado momento, la entrafiable Carmen se vuelve hacia mi y
me dice: “Me parece que estoy escuchando desde alla arriba la voz de Miguelito que me

dice: iDale, mama, segui!”. Qué orgullo hubiera sentido el Hijo ...



Yo venia de una familia liberal democrética, de un &mbito en que predominaba lo cultural,
aunque mi abuelo materno habia sido un notorio politico nicolefio. En mi casa de San
Nicolés de los Arroyos leiamos muchos libros, veiamos cine, charldbamos sobre todos
los temas, mirdbamos a Ixs trabajadores sencillos con un paternalismo distante y sin duda
anti-peronista. Mis tias docentes fueron calumniadas y expulsadas por funcionarios
peronistas locales. Por lo contrario, mi tio varén, quien entiendo que fue uno de los
impulsores de la nacionalizacion del puerto de San Nicolds, era el tnico peronista de la
familia. Con honda vergilienza confieso que en el 55 (a mis 14 afios) viajé a Cordoba,
influida por la menor de mis tias -en ese entonces gorila militante-, y cuando el bus pasaba
cerca de la estacion de la radio La Voz del Interior todos los pasajeros nos pusimos de pie
y cantamos “En lo alto / la mirada / luchemos por la patria redimida ...” En fin ...
(cOmo remontar tamafia bestialidad? La vida misma se encarg6 de ensefidarnoslo. En 1973,
Daniel se ponia a charlar por las noches con esa tia en Mar del Plata, donde ella vivia 'y
donde ¢l era Secretario Académico y Profesor de Derecho Internacional Publico (y
muchas cosas mas) en la Universidad Catolica local. Con paciencia, como quien habla
con nifios, iba contandole por donde pasaba la corriente del pueblo, de donde venia el
gran Movimiento transformador, invitandola incluso a alguna de sus clases. Y el milagro
empezo a brotar lentamente. Mucho después, La Negra -mi tia- pudo exclamar contenta
frente al televisor que mostraba la asuncion como Presidente de Néstor Kirchner: ;jMe

gusta este muchacho!

Y yo, por mi cuenta, fui derivando hacia la comprension de lo que es el peronismo, no
por imitar a mi hermano sino simplemente por el uso de cierta sensatez. Detesto el anti-

peronismo, el gorilismo. Me siento nacional y popular.

Daniel

Daniel habia llegado a la Universidad Catdlica Argentina -como yo- imbuido de la
ideologia familiar. Brillante alumno, se volvié muy pronto Asistente y también Ayudante
de Catedra de Derecho Internacional Publico. Cuando se reunia con compafieros a
estudiar, el didlogo iba abandonando pronto los temas juridicos que habia que conocer
antes de los examenes para adentrarse en las honduras politicas. Un amigo de Daniel y
también del abogado Miguel Radrizzani Goii, condiscipulo de mi hermano, me contd,

afios después, que ambos habian dicho al egresar: “Si somos catolicos y somos abogados,



tenemos que defender a los presos politicos”. Y eso hicieron, con todas las consecuencias.

Miguel estuvo preso, y so6lo la memoria nos trae la presencia luminosa de Daniel.

Daniel fue ahondando su camino hacia ideas de izquierda. Estudioso del marxismo -y de
filosofia del derecho y lector incansable de todo tipo de literatura-, fue indudable su
adscripcion al Partido Revolucionario de los Trabajadores (PRT). Una compaiiera
abogada y militante de dicho Partido me cont6 que el PRT planeaba enviar a mi hermano
como representante ante las Naciones Unidas. Fue exigente Profesor de Derecho
Internacional Publico en la Facultad de Derecho de la Universidad de Buenos Aires
(UBA); en la Universidad de Belgrano (con la que mantuvo conflictivas relaciones) v,

volviendo a la UBA, en la Facultad de Filosofia y Letras. Leemos:

En mayo de 1973 cuando el gobierno de Héctor Campora designa a Rodolfo
Puiggros como Rector interventor de la Universidad de Buenos Aires, una
nueva reforma universitaria se puso en marcha bajo un clima de fuerte
efervescencia politica. El sacerdote tercermundista Justino O 'Farrell —figura
destacada de la experiencia de las Catedras Nacionales— asumira como
decano interventor de la Facultad de Filosofia y Letras de la denominada
Universidad “Nacional y Popular” (...) la direccion del Departamento de
Sociologia, dado de que encontraba acéfala, fue asumida inmediatamente

por Justino O Farrell’

Pues bien, el P. O Farrell crea una catedra llamada Sociologia de las Relaciones
Internacionales, y designa a Daniel Antokoletz a su frente. Dura pocos meses: cuando al
llegar al aula encuentra a un policia dentro de ella -como empez6 a haber dentro de cada
aula- Daniel fue uno de los pocos profesores -si no el Uinico, en contra de mi opinion de
entonces, porque yo le decia que continuara en su catedra- que renuncid. En el periodo
del presidente Campora, asimismo, Daniel fue nombrado por el Canciller Juan Carlos

Puig asesor de gabinete de Cancilleria. Me consta el enorme entusiasmo con que cumplia

2 AnabellaGhilini, ponencia sobre el P. O’ Farrell, 2018. https://memoria. fahce.unlp.
edu.ar/trab_eventos/ev.11531/ev.11531.pdf
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sus tareas desde las 7 de la mafiana. En cada tarea a que se abocaba habia una fuerte cuota

de pasion. Pero el gobierno del Dr. Campora fue breve ...

Creo que fue en 1973 cuando Daniel entrd como Secretario y Profesor en la Universidad
Catolica de Mar del Plata. Generoso siempre, me invito a participar de ese gran proyecto:
trabajar en una Universidad abierta al pueblo. Mi inseguridad y timidez me impidieron
acompafiarlo. Me pregunto donde estaria yo ahora si lo hubiera hecho. Esa época marcé
su gradual acercamiento al peronismo. El ambiente represivo se acentuaba, y en 1974 el
rector Hugo Grinberg hubo de pedirle a Daniel que renunciara, por el gran peligro de su

continuidad. Peligro similar al de la continuidad del progresista obispo Eduardo Pironio.

Mucha agua corrié bajo el puente en los dificiles afios 1974, 75, 76. Complicados
episodios de defensa de presos politicos (en la Argentina y en Chile) marcaron el
derrotero de mi hermano. Daniel y Liliana se afiliaron al Partido Auténtico, una
organizacion de superficie de Montoneros-ya en la clandestinidad-que necesitaba de esas
fichas para presentarse a elecciones en la Provincia de Misiones. Ambos eran conscientes
de la creciente represion. Abrir la mente y los brazos, saber cambiar, dejarse atravesar por
la realidad: valoro el coraje que mostraron al incorporar nuevas y diversas ideas, y al
mantener conductas coherentes con sus ideas, pues todo ello configurd la mejor de la

praxis.

La ESMA vy el Chancho Caprioli

La Escuela de Mecanica de la Armada (ESMA) fue su infierno. Solamente los genocidas
conocen el destino de Daniel. Aunque ignoro qué sentimientos hierven en el fondo de mi
corazon, me siento unida a quienes rechazan la venganza: no podemos parecernos a

aquellos ni en un milimetro de actitud.

Pero en la ESMA no estaban solamente los jefes. También algunos ex detenidos
desaparecidos pasaron a colaborar con ellos. Una vez,quiza en 1981 y en el aeropuerto de
Barajas, despediamos a familiares de mi cufiada. De pronto, ella me tomo del hombro y
susurro: “;Ese que estd ahi es El Chancho Caprioli!”. Un tipo de mediana edad, mediana
estatura, mediano grosor, bien vestido y de aspecto displicente, se hallaba de pie ahi cerca

flanqueado por dos marinos de uniforme. Liliana se acerc6 mientras yo, atras, temblaba,
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y le gritd: -;Chancho, Chancho, donde esta Daniel, decime donde esta Daniel, qué
hicieron con él!-. El individuo siguié con aire indiferente y acabamos alejandonos. Y

temblando.

Liliana habia denunciado tempranamente en Madrid ante la CADHU -y le costé mucho
que entendieran lo que denunciaba, que aceptaran lo que esa mujer poco conocida les
decia- que el abogado Carlos Alberto Caprioli-ex Responsable del Area de Abogados de
presos politicos de Montoneros y una de los abogados a los que estd dedicado el primer
y emblematico libro de denuncia publicado por la CADHU en Espafia en 1977:
Argentina: Proceso al genocidio- habia visitado “tabicado” el departamento que Liliana
ocupaba con Daniel en Buenos Aires, en un encuentro militante, unos dias antes de ser
secuestrado el mismo Caprioli. Cuando después en el so6tano de la ESMA Liliana fue
interrogada, un individuo con sonoros grilletes en los pies también la interrogd, con la

clara intencion de que ella supiera quién era él: Caprioli.

Cuando pude decidir el regreso a la patria, ya habia aprendido a mirar hacia
Latinoamérica, a sentirme hija de este continente. El mismo Cortazar explicd que habia
aprendido igualmente a valorar América; lo dijo incluso el gran escritor y desagradable
persona Mario Vargas Llosa.Ahora es imposible para mi vivir fuera de la Patria Grande.
La desaparicion de Daniel me habia hecho “caer del catre”, me habia hecho zambullir en
la dimension politica de la vida. El exilio es otra consecuencia muy grave de la dictadura.

Pero soy persona agradecida al exilio, que tanto, tanto me ha ensefiado.
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