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estuvo a cargo de Ricardo Romero. Este material es un breve
muestrario de lo que alli sucedio.




Prologo de Ricardo ROMEIO ..o 4

Juego de ingenio (Fragmento) de Diego Rosake ........cccoveeueenenneee. 5
Algo que hacerde Juan Del BenNe ... 1
Querido Papd Noel de Stefania Karg ..o, 20
Parrillada completa de Melina TOrres ........coveveeeeeeeceeeeeeeeeens 28
Huellas de Walter RagO ..o 34

Todo lo sélido de Romina AVila TOSi v, 40




En el taller “2001: espacios y odiseas” que coordiné para el
Centro Cultural de la Memoria Haroldo Conti en octubre y
noviembre de 2021, nos propusimos pensar los acontecimientos
que tuvieron lugar durante diciembre del 2001 a través de

la lectura y de la escritura. La pregunta que nos interesaba
hacernos, a veinte anos de esos hechos, era qué imaginarios
convoca una crisis. Y nos la hicimos en medio de una crisis,
atravesadxs por |la experiencia pandémica.

Pantallas mediante, con el ruido de fondo de nuestras casas
vuelto el ruido de fondo de la época, mas que nunca vimos
cdmo las fronteras entre lo intimo y lo colectivo se volvian
labiles, fragiles, incluso caprichosas. Visto a la distancia, fue

un marco por demas propicio que nos liberd de enfrentar los
acontecimientos de diciembre de 2001 como hechos historicos
cristalizados. No habia sintesis posible para narrar esos hechos,
porque quien sintetiza tiene o cree tener la certeza del presente.
Y para nosotrxs, el presente era todo menos una certeza.

El resultado de esos encuentros fueron estos hermosos textos.
iSon cuentos? ;Son crénicas? ;Son fragmentos de una novela?
Yo prefiero no etiquetarlos, dejarlos en su intemperie textual,
versiones que hablan de un pasado como si todavia estuviera
pasando, como si no hubiese pasado aun. Textos que, en
definitiva, desde poéticas y mundos muy distintos, no buscan
condensar una verdad y que, por eso mismo, son verdaderos.

Ricardo Romero




Diego Rosake. Bahia Blanca, 1979. Editor, docente y ex-librero. Publicd los poemarios

Luna en bicicleta (2014, 2018) y Las estatuas olvidadas no aparecen en los manuales de
historia (2020, 2021) y el libro album jYo no quiero! (2021) con ilustraciones de Juliana Tar-
ditto. Desde el 2007 lleva adelante la editorial autogestionada HD ediciones.

A |la Olga la conocia desde la escuela. Habiamos hecho juntos
toda la primaria, la secundaria y algunos anos de universidad.
Claro que en esa época se llamaba Ismael. Ismael Pedro Guerrero.

El Isma habia llegado con su familia desde Peru. Era hijo de
una pareja de ingenieros que vendieron todo para probar suerte
aca. Pero no contaron con la hiperinflacion y terminaron en el
quincho de casa, que mis viejos habian puesto en alquiler por
el mismo motivo. Por una cuestion de domicilio compartimos la
misma escuela. El primer dia nos dejaron juntos en la puerta. Yo
con el maletin que habia heredado de mi hermano y un piluso
ridiculo que mi vieja me obligaba a usar para cuidarte del sol, él
con cierta desconfianza y una mochila de He-man que le envidié
toda la primaria. Estuvimos en silencio y midiéndonos un buen
rato, hasta que pasé el acontecimiento fundacional de nuestra
amistad:

—ijQué lindo gorro, cabeza de pija! -me dijo uno que, por la
edad, seria de cuarto grado.

El Isma lo mird con odio.

—:Qué miras, negro de mierda? -le respondio.

El Isma no dijo nada y bajo |a vista al suelo. Creo que senti
mas bronca por él que por mi y mi gorro ridiculo. Entonces
agarro una baldosa que estaba suelta y gritando Por el poder
de Grayskullle cruzd la cara al pibe de cuarto. Fue |la primera
vez que vi salir sangre. Después corrimos hasta la plaza 'y
compartimos lo que nos habian dado nuestros viejos para
merendar. Volvimos a la escuela una hora mas tarde. El Isma
habld con la directora y logré convencerla de que nosotros
eéramos las victimas. Cuando el pibe de cuarto llego, con tres
puntos de sutura en la frente, lo obligaron a pedirnos perddn
delante de nuestros padres.



Al terminar el secundario éramos inseparables. Habiamos
decidido estudiar juntos. Rajar de Bahia Blanca. Habia que
zafar del pueblo. Si te dormias, el pueblo te empezaba a poseer,
alimentarse de tu energia. Esa era la sensacion. Capital era
una cagada, o al menos eso nos parecia, pero si habia una
posibilidad, estaba ahi, entre toda esa mugre. Para fines del
98, sus viejos volvieron a Perd convencidos de las promesas
del Fujishok y con algunos doélares ahorrados. Nosotros nos
instalamos en una pensidon cerca de Puan. Yo elegi filosofia y él
opto por letras. Jose nos habia conseguido laburo de cadetes
en la oficina de mi tio. Tres o cuatro veces por mes nos tocaba
ir a la agencia 10 de AFIP, en Once, para presentar en diskettes
de 3 Y. |las declaraciones juradas. Con esa guita, mas lo que
mandaban de casa, sobreviviamos. Dos anos después nuestra
situacion habia cambiado. Gracias a una charla por teléfono con
sus viejos, el Isma habia tenido |la idea de armar una cadena de
provision de Inca kola desde su pais de origen. Con su habilidad
para el chamuyo vy |la cara de piedra, logramos convencer a
algunos restaurantes de Palermo, que la vendian con el nombre
de Agua de Freud. Una mierda, pero pagaban bien y nosotros
teniamos que bancar los gastos de la carrera, el alquiler y |a joda.
Sobre todo |la joda. Cada quince dias llegaba nuestro pequeno
cargamento a través de unos primos de Chile. Eso nos generaba
el dinero suficiente como para vivir de reviente toda la semana.
Pedro —cuando tomaba de mas gritaba que habia que llamarle
Pedro- corria en calzoncillos por el hall del edificio cada vez que
podia. Los vecinos lo miraban con un terror acostumbrado, pero
el Isma solo queria diversion. Hasta que un dia el peruano se
quedo duro. Habia sido una tarde habitual, algo de faso, mucho
huevo y el Isma que salid a correr en calzones por las escaleras.
Osvaldo, el portero de la noche, estaba a cargo de atajarlo. Asi
habiamos quedado después del primer episodio en donde el
Isma termind atado con una cadena de bicicleta. Osvaldo era un
sobreviviente de |la ESMA.

-Yo no militaba en ningun l[ado -me contd ese dia-. Solo era
enfermero en el Garrahan. Me llevaron por puto. Gutiérrez, el jefe
de guardia. Estoy seguro que ese muy hijo de puta me denuncio.
Por mariposa. Asi me decian los milicos. Alla en capucha me
tenian de comodin para revivir a los pibes cuando a esos pedazos
de forros se les iba |la mano. Colgajos de piel y mierda me traian



y Yo ahi, mirando. Con alguna inyeccion de adrenalina o a mano.
A puro golpes en el pecho. Eran mas los que se quedaban alla
que los que volvian. Yo los dejaba morir. Creo que era los mas
humano. Pero cada tanto tenia que traer de nuevo a alguno,
porgue si no cagaba yo. Apenas recuperaban el aliento, les pedia
perdon al oido, otra no me quedaba.

Pero esa vez al Isma se le habia ido la mano. Osvaldo me
llamo diciendo que estaba tratando de romper |a vidriera del hall
edificio con una silla de jardin que se habia robado de la terraza.
Tuve que bajar a buscarlo. El Isma golpeaba y el temblor de las
patas plasticas de |a silla se extendia primero por sus brazos,
bajaba hacia la panza y alcanzaba sus piernas en una especie de
danza atrapante.

—Mira como le hacen las pelotas -me dijo, con la mirada
perdida en esa bolsa de piel que coronaba con movimientos
espasticos la vibracion de todo el cuerpo.

—Parece el Tiki Taka -murmuré para mi.

—sQué decis pendejo? —pregunto.

De pronto, algo de espuma empezo a salirle por la boca.
Espumita, como el bombero loco de carnaval. Entonces se frend.
Los ojos se le pusieron blancos y se tensd formando una curva
de la nuca a los talones. Después cayo al piso y no se movid mas.

—iYo sé! Yo sé! —gritd Osvaldo vy salié corriendo.

Pensé que no volvia mas. Me senté al lado del cuerpo y me
puse a putearlo: pero qué pedazo de sorete, pasarte de rosca asi
y dejarnos el quilombo a nosotros. Si seras boludo, ahora quién
se lo explica a tu vieja y me voy a tener que buscar otro socio
para lo de la Inca Kola. En eso Osvaldo llegd con una jeringa en la
mano. Inmensa. Me empujo de donde estaba sentado.

—Correte pendejo. Deja esto a los que saben.

Y tomando impulso, le clavd la aguja en el centro del pecho.
El peruano se arqued hacia arriba como quien levanta una toalla
con una aspiradora, después gimid y pego un grito. Cuando vio la
jeringa clavada en su pecho me miro.

—Boludo, como en Pulp fiction -y empezd a cagarse de risa.
Para fines del 2001 tuve que volver un tiempo a Bahia. Mi
viejo estaba de ultimas y mi vieja pedia auxilio. La escena del
helicoptero la vi por |a tele. Pero el Isma estuvo en todas las
marchas.

—-iBoludo, venite para aca! -me decia cada vez que



hablabamos por teléfono-. jAca estamos haciendo historia!

Y era la verdad, pero yo no podia dejar de sentir una lealtad
obligatoria hacia mi vieja.

En Bahia aguanté dos meses. El pueblo, de nuevo, estaba
gueriendo mi energia y tuve que escaparme antes de que fuese
mas grave. Fue |a ultima vez que vi a mi viejo ldcido.

Antes de salir le avisé al Isma que volvia. Capital era una
escena de El dia de los muertos. Me costaba reconocer esas
calles que, para esa altura, las creia mias. Plaza de Mayo, Casa
Rosada. En el aire se sentia esa sensacion de final abrupto.
Quedamos en encontrarnos en el café de Florida y Diagonal
norte. Desde ahi pude ver, sin sorpresa, como prendian fuego
la puerta del Bank Boston. El Isma llegd dos horas tarde. Con
un brazo enyesado y con un gesto de indignacion que no podia
contener. Cuando le pregunté por el yeso, no me respondio y
empezo a contarme lo que realmente le preocupaba: uno de la
federal, que hacia seguridad en un bar, se habia enterado de
lo del Agua de Freud y lo habia apretado para hacerse de una
coima.

—iSon unos hijos de puta! —gritaba. jTodavia esta fresca la
sangre de los pibes que mataron y en lo Unico que piensan es en
la guita! jPedro no tranza con la yuta, soretes!

Ahi tuvimos que olvidarnos de la Inca Kola, de nuestro
negocio y de la joda. Los padres del Isma no pudieron mandarle
guita y no le quedod otra mas que volverse a su pais. Al poco
tiempo perdimos el contacto. En aquella época tener internet
era un lujo y sentarme en un cyber para mandar un correo
electrénico era algo que no entraba en mi esquema. Una sola vez
el Isma me escribid, pero yo nunca respondi. Luego vino mi tesis,
el primer encuentro con Moretti y va la rutina se desvirtud por
completo. Pisar el freno para despejar la cabeza.

Durante anos no supe nada de él hasta que llegd una carta
a la casa de mi vieja en donde me contaba que su primaiba a
llegar al pais y queria visitarme. También dejaba un numero de
whatsapp para agendar. Enseqguida le respondi por teléfono, le
conté que me alegraba mucho retomar el contacto y que ahora
era mas sencillo. Hablamos de mi casamiento, de mi separacion,
de que me habia mudado a San Telmo, a un departamento chico
al lado de |a autopista. También invité a su prima a cenar con la
esperanza secreta de anotar algun tanto. Todos sabemos que



cualquier pariente de un amigo es sagrada, pero hacia casi seis
meses que me habia separado vy el invierno se estaba avecinando
de manera alarmante.

Esa tarde limpié mi casa, rescaté ropa que aun tenia en el
laverap y consegui todos los ingredientes para preparar arroz
chaufa. También busqué los cds de jazz que aun no habia
desembalado. Pensé en poner alguna luz tenue, pero tenia miedo
de que mi intencidn se volviera evidente.

Cuando abri la puerta me costd reconocerlo, pero detras de
todo ese maquillaje y una melena pintada de rubia estaba el
Isma. Portando un par de tetas exageradas que se escapaban
por los costados del escote.

—:No estaras pensando en garcharme? —dijo al escuchar el
jazz de fondo y me abrazo.

Fue como volver en el tiempo. Brindamos y tomamos por lo
que habiamos pasado y por lo que nos prometimos que iba a
pasar. Conversamos como si hunca hubiese existido |a ausencia.
Hacia mas de dos anos que se habia operado y eso le costd
romper con toda su familia. Aunque llevaba a su abuela en el
nombre que habia elegido, no tuvo mas contacto con ellos desde
que decidio entrar al quiréfano.

-Sabés —me dijo —quiero instalarme aca, en Buenos Aires. Alla
en Perd son muy cerrados. No hay posibilidades de trabajo. Al
menos no del que vale |la pena. De dia nadie te quiere, pero de
noche te buscan para que les lustres el cano.

—No te creas que aca es muy distinto.

—Pero al menos recuperaria algo de familia.

El Isma, Olga, se habia vuelto un sentimental.

Yo le conté de mi nuevo trabajo, de que estaba dando clases,
pero lo que mas me ocupaba era esto de jugar a los acertijos.

—Y cOmo es eso?

—La verdad, no sé. Todo se fue dando asi, medio de pedo
y sin pensarlo mucho. Es como tener |la suerte de armar los
rompecabezas mas entretenidos que puedan encontrar.

—;Y no necesitas una secretaria sexy? —sonrio envolviéndome
el cuello con su panuelo de seda.

—-Seguro. Pero olvidate del sueldo.

—Bueno, manana hablamos de eso, ahora quiero festejar. La
semana pasada estas cumplieron dos anos —dijo agarrandose con
las dos manos las gomas.



Con los dedos dibujoé una V y con gesto orgulloso sirvio
whisky.

A partir de ahi la memoria se me desdibujoé por completo
y sélo puedo recordar lo que me muestran las fotos en ese
Instagram que entonces no era mio.

Al despertar encontré a Olga en |la banadera, muerta.
Sobredosis dijeron los del S.A.M.E. Levanté el tubo sin pensarlo:

—Moretti, veni y dame una mano.

El se encargé de todo sin hacer preguntas y a mi nadie me
rompiod las pelotas. Pude llorar a mi amigo en soledad.




Juan Del Bene nacio en el 857, crecié en Temperley, zona sur del Conurbano Bonaeren-

se. Se recibid de psicologo y trabaja en salud publica desde ese entonces. Se mudo a Rio
Negro v alli vive, lee y escribe en medio de un paisaje aun extrano.

- El bebé del departamento de al lado no para de llorar. Ese
comentario suyo me termind de despertar. Hacia rato que venia
sonando con una especie de carrera de TC-2000 en |la que habia
un bebé que lloraba en el asiento de atras de un auto de carrera.
Por momentos yo manejaba vertiginosamente o era Ortelli, o
las dos cosas al mismo tiempo y en otros, sin que nada mediase,
miraba |la carrera desde el silldn de casa pero escuchando el
llanto casi tan fuerte como el motor. Asenti con algun sonido de
garganta, di media vuelta y probé seguir durmiendo.

El bebé sequia llorando, constante. No parecia haber
movimientos de adultos al lado para calmarlo o hacer alguna
cosa. Nos quedamos un rato en la cama intentando escuchar
algo que indicara que habia gente que se ocupara de ese bebé.
Por lo general ciertos sonidos del departamento de al lado se
escuchaban bastante, las conversaciones se filtraban, aunque
indistinguibles en el contenido, como asordinadas por una
cortina espesa de agua.

Los vecinos, suponiamos, se habian mudado pocos dias atras,

el fin de semana anterior casi seguro. Todavia no los habiamos
cruzado, y era claro que tenian un bebé.

Nos levantamos, nos cambiamos y preparé el desayuno. Al
terminar cada uno se fue a su trabajo. En el tiempo que pasod
desde su comentario hasta que nos despedimos en la puerta del
edificio para buscar las paradas de colectivos a lados opuestos
de la ciudad practicamente no hablamos. Ese llanto constante
ocupaba toda la casa. De hecho, en un momento mientras me
secaba en el bano después de ducharme dudé de si no venia

de nuestro departamento. Lo escuchaba tan nitido y cerca que



crei que venia de adentro del placard, pensé en ir a abrirlo para
corroborar pero la senti a ella eligiendo la ropa como todas las
mananas vy lo descarte.

Volvi de la oficina a eso de las seis de |a tarde, a medida que
subia en el ascensor lo escuchaba mas fuerte vy claro, parecia
incluso idéntico al llanto de la manana. Antes de entrar a casa
me pareé en la puerta del departamento de los vecinos, el suyo
era el Dy el nuestro el C, y me quedé escuchando. Debo haber
estado un rato largo porque el encargado aparecié buscando las
bolsas de residuos como todos los dias a esa hora. Las juntaba
en el ascensor y después las dejaba en |la puerta del edificio,
dejando un olor espantoso hasta el dia siguiente que limpiaba
con lavandina pura. No nos soportabamos, hacia algunos anos
discutimos por algo de poca importancia y desde entonces nos
ignorabamos todo lo que podiamos.

No me animé a golpear la puerta, menos a tocar el timbre,

en parte por temor a que el bebé se pusiera peor pero
principalmente porque no habria sabido qué decir si alguien
abria.

Entré a casa y me parecid raro que Mara todavia no hubiera
llegado, de todas formas sabia que por ese lado de la ciudad
estaban haciéndose varios cortes de calle y seqguramente seria
todo un lio. Me arrepenti de no haberle preguntado al encargado
si él también lo escuchaba, si habia estado asi todo el dia, o

si conocia a nuestros vecinos nuevos. Pero ;cdmo hacia para
retomar el dialogo después de anos de mirarnos mal cada vez
gque nos cruzabamos?

El cansancio acumulado de ese dia me puso intolerante, siempre
fui asi. Estuve tentado de prender la tele, informarme de lo que
estaba pasando pero me parecid mejor sentarme en el sillon,

asi como estaba, con el traje puesto todavia, prender el equipo
de musica y escuchar el primer cd de Mozart que encontrara
con unos auriculares nuevos que me habia comprado |la semana
anterior. A las dos horas y pico me desperté sobresaltado, el cd
habia terminado un poco antes y no recordaba haber escuchado
nada. Senti el dejo de un escozor opaco y triste en el cuerpo y
recordé haber escuchado el Réquiem. Por la posicion en la que
me dormi tenia una contractura horrible en el cuello y la mano
izquierda completamente dormida. Tuve que esperar unos
minutos para poder enderezar la cabeza y mover de a poco la



mano que se habia plagado de hormigueos. En ese ratito, con

la oreja izquierda inclinada hacia el hombro izquierdo, la mano
ajena, muerta, y la cara apenas inclinada hacia abajo odié al bebé
y empecé a preocuparme por Mara.

Me levanté a prender algunas luces. Cuando llegué a |la puerta
del cuarto me parecio otra vez que el llanto provenia del placard,
fui y lo abri de golpe. Igual que cuando de chico me iba a dormir
con miedo después de leer algun cuento de terror de Poe que
agarraba a escondidas de la biblioteca del cuarto de mis viejos

y se me ocurria que en el placard del pasillo, entre el bano y mi
cuarto, habia algo escondido y a punto de atacar.

No habia nada ni tampoco era tan clara desde ahi |a procedencia
del llanto, como si se difuminase. En ese momento, mientras
cerraba la puerta se me vino la imagen de lo que habia sonado
acompanada de una ndusea. Veia la ciudad desde una vista
panoramica, estatica, sdlo habia edificios y algunos pocos arboles
a lo lejos se prendian fuego y caian. De cada edificio salia un
humo espeso y oscuro que se elevaba lento al cielo formandose
nubes muy bajas que chorreaban un liquido oscuro.

Escuché que se abria el ascensor en nuestro piso y senti un alivio
profundo porque tenia que ser Mara. Pero no, alguien intentaba
abrir la puerta del D probando diferentes llaves, hasta que al final
dio con la indicada y abrid. Sali de mi estado de pseudo paralisis
frente al placard y corri a apoyar |la oreja contra |a pared del
comedor para intentar pescar algun sonido, una voz, un saludo,
una conmocion que me diera pistas de qué pasaba con ese bebé.
Solo escuché el sonido ahuecado de unas pisadas firmes que
retumbaban en un ambiente que deberia estar vacio, y ese llanto
ininterrumpido, casi idéntico. Ni una voz de consuelo, o ruidos en
la cocina de preparar comida, solamente una puerta interna que
se cerro fuerte y luego, el sonido del depdsito del bano. Instantes
después las pisadas nuevamente se acercaron y la puerta de
entrada se abrid y cerrd. Asi, sin mas.

Para ese momento yo estaba temblando de miedo, no entendia
nada y estaba solo. Dénde estaba Mara. Ni siquiera me habia
llamado por teléfono para avisar que se demoraba. Me acerqué
en puntas de pie a nuestra puerta de entrada y miré por la mirilla,
queria ver quién era ese que se iba asi, de vuelta. Pero soélo vi

el recibidor del piso vacio. Desde el huequito solo se podian

ver las puertas de los dos ascensores y |la del departamento



A, quedaban fuera de angulo las escaleras, el departamento

B v el ventanal que estaba enfrentado a los ascensores.

Unos segundos después la lamparita del recibidor se apago
automaticamente y sdlo quedd una penumbra grisacea por la luz
de la luna que entraba por el ventanal.

Tuve el impulso de salir a gritarle algo, a pedirle que volviera y
atendiera a ese bebé, pero apenas podia moverme. Cada vez

se me venian mas preguntas jcuanto podia resistir alguien
llorando? stenia que llamar a la policia, al encargado? Me acordé
de imagenes de policias golpeando gente en la calle y lo descarte
de inmediato pero algo habia que hacer. A la gente de los
departamentos A y del B apenas la conocia, en el A vivia una
viejita que no salia por problemas de movilidad después de una
operacion de cadera que habia resultado mal, y en el B vivian los
hijos de un ingeniero ostentoso, dueno de campos o algo asi que
les pagaba el alquiler para que fueran a la universidad.

Me despegué de |la puerta y fui directo a ponerme el pijama, no
sabia qué hacer y sabia que no habia hecho nada.

A la manana siguiente me desperté con las voces de los chicos
del B y un portazo, creo que se estaban peleando porgue se
hablaban en un tono elevado y tenso. Un momento después sus
voces se fueron apagando en el hueco del ascensor.

Mara estaba al lado mio durmiendo profundo. Me sobresalté

al encontrarla en la cama, como si por un momento la

hubiera desconocido de una forma hostil. Di varias vueltas
aparatosamente para intentar despertarla sin que notara que

lo hacia a proposito pero no hubo caso. Apoyé una mano en su
hombro izquierdo para zamarrearla y preguntarle qué le habia
pasado, por qué no me habia despertado para avisarme que
llegd, por qué no me habia avisado, queria explicaciones. Pero no
lo hice. Me quedé un rato viéndola respirar y senti una mezcla de
intriga, desconfianza y bronca.

Mientras elegia en silencio una camisa me di vuelta para mirarla,
estaba con los ojos bien abiertos observandome. La saludé
afectuosamente pero raro, fue algo impostado. Se dio media
vuelta sin responderme y se tapo hasta la mejilla. Cuando
terminé de vestirme para irme a la oficina me preparé un café y



desayuné con un nudo en el estdmago.

En la parada del colectivo habia sélo una persona, me parecio
extrano porque a esa hora siempre éramos una congregacion
de trabajadores que hacian fila en silencio. A modo de saludo
con algunos soélo intercambiabamos algun gesto con la cabeza
y 0jos. La mujer que estaba delante mio era una de las habitué
del 85 a esa hora, decidi mirar para abajo porque, por lo inusual
de la situacion, el saludarla podria haber dado lugar a una
conversacion y no tenia ganas en lo absoluto. Cuando vino el
colectivo éramos menos que de costumbre, estaba lleno pero

al menos habia espacio donde moverse. Llegué al trabajo y
habia un silencio viciado en el taller y en |a oficina. Saludé a mis
companeros uno por uno y los noté serios y elusivos. No estaba
seguro si era una actitud que tomaban conmigo o algo pasabay
no estaba enterado.

La empresa se dedicaba a distribuir repuestos importados de
cajas de cambio de autos, amortiguadores y secciones de tren
delantero. No era un rubro que me interesara particularmente,
pero con el tiempo habia empezado a disfrutar del orden del
lugar, sus rutinas y la relativa tranquilidad. Como todas las
mananas me senté y ordené mi escritorio, una pila de boletas
de pedidos pendientes, otra de entregados el dia anterior para
archivar, una tercera de reclamos por rotura de alguno de los
materiales entregados vy el lapicero en el extremo al lado del
teléfono.

En ese espacio éramos cinco, antes seis. Unos dias atras habian
despedido al hermano de Mara, él ocupaba el escritorio que
estaba al lado mio y habia ingresado por mi recomendacion.
Salvo él, todos habiamos empezado mas o menos por la misma
epoca. En el taller trabajaban otros cuatro y la Unica mujer de |la
empresa tenia su escritorio en el recibidor del taller. Se podria
decir que conociamos bien cada una de nuestras manas y gustos.
Era sabido que yo era particularmente sensible a los sonidos

en general, y que no toleraba los momentos en que los seis
estabamos hablando por teléfono en simultaneo. Cuando sucedia
esto escuchaba las otras conversaciones con tal intensidad que
mi cabeza explotaba, en una ocasion les grité que se callaran y
voltearon a mirarme. Tuve que pedir disculpas y seguir con mi
cliente.

Ese dia unos minutos antes de las cinco de la tarde ya habia



terminado todas las tareas pendientes, [lamé a los clientes

que hicieron un reclamo, tomé nota de pedidos para la semana
proxima, lidié con una empresa grande que amago con
denunciarnos si no entregadbamos esa misma semana un encargo
demorado. Trabajé todo el dia con la imagen de Mara mirandome
en silencio desde |la cama. Estuve tentado de llamarla pero no
hubiera sabido qué decirle, no entendia lo que pasaba. Cuando
se hicieron las cinco agarré mis cosas, fiché, y sali. Pompeya a esa
hora entraba en una zona gris, transicionaba entre el movimiento
de los depdsitos y fabricas de |la zona, con todo el movimiento de
gente, camiones y autos que implicaba, hacia una calma extrana
donde aparecian personas recolectando cartones, botellas, latitas
y comida. En realidad no aparecian, estaban en todo momento,
pero a esa hora su presencia era mds notoria y numerosa. Justo
antes de subirme al colectivo pasé un carrito a caballo donde

iba una familia entera, padre, madre y tres nenes de entre tres y
ocho anos supongo. Me dio algo de pudor mirarlos, por suerte el
colectivo frend y subi apurado.

El viaje se me hizo corto, me quedé dormido antes de cruzar
Avenida Directorio y me desperté ya en Floresta, tenia el registro
de que en algun momento me desperteé al sentir que estaba
durmiendo con la cabeza hacia atras y la boca abierta. Mientras
caminaba las tres cuadras que separaban |la parada del colectivo
vy nuestro departamento me acordé del llanto del bebé del dia
anterior.

Cuando llegué a la puerta del edificio el encargado estaba
apoyado contra una de las paredes del palier. Senti que me

miro distinto de otras veces, con curiosidad, hasta me parecio
que por una fraccion de segundo me quiso saludar o decir algo
pero desvio la mirada y se quedo con la vista fija en la vereda de
enfrente. Entré al ascensor expectante, en ese momento noté
que esa sensacion también la habia tenido en segundo plano
todo el dia. En el cubiculo de un ascensor demasiado pequeno
para un edificio de diez pisos, senti resonar en mi memoria el
llanto casi mecanico del dia anterior y deseé con las manos
apretadas no volver a escucharlo.

Al bajar del ascensor senti que de cada uno de los



departamentos irradiaba un silencio apelmazado que flotaba

en el aire recalentado por el sol que daba de lleno contra el
ventanal. Las baldosas antiguas relucian iluminadas por los rayos
de esa tarde qué caian en diagonal sobre las miles de diminutas
piedrecitas que tenian incrustadas sobre un fondo bordd oscuro.
Me quedé otra vez en la puerta del D escuchado, ahora si con

la oreja apoyada en la puerta justo al costado de la mirilla. No
escuché nada, en ese departamento parecia flotar el mismo
silencio reverberante de donde estaba parado. Temi que de
entrar me hubiera encontrado con las mismas baldosas, la misma
luz, las mismas puertas, y yo mismo.

I\

Entré a nuestro departamento y escuché a Mara lavando los
platos en la cocina. Ese sonido me tranquilizd, dejé las llaves en
la mesa, me acerqué y |la abracé de atras para besarle el cuello.
Pero se corrid casi instintivamente vy, sin darse vuelta me mird de
reojo por encima del hombro. Otra vez me volvid el miedo. Me
di cuenta que en esos dos dias habia sentido miedo casi todo el
tiempo.

Me animé a preguntarle, no soportaba sequir asi. Queria saber
qué pasaba y contarle de mi dia, que me cuente del suyo, y de su
noche.

—Volviste a escuchar al bebé llorando? Fue como si la pregunta
le hubiera explotado

adentro. Me quedé ahi, parado, esperando una respuesta
mientras veia como se llenaba de odio. Tardo varios segundos
en responderme y en medio de ese silencio empezé a llorar
mirandome fijo, sin parpadear. Su reaccion me desconcerto y
supuse que no ibamos a poder hablar bien.

Tuve razon, todos esos segundos que se demord debidé armar
una cantidad enorme de ideas e insultos. Empezd por decirme
que era un imbécil y siguid con insultos peores en un tono de
voz cada vez mas fuerte, luego me dijo a una velocidad record
muchisimas cosas de esos Ultimos dias, acerca del despido

de su hermano y mi supuesta participacion en eso, sobre mi
desconexion sobre lo que estaba pasando afuera y, como lo
nombrd, mi obsesion ridicula con el bebé de al lado.

Ni siquiera me pidid explicaciones ni me dejo responderle,



aungue tampoco hubiera sabido qué decir. Se fue directo al
cuarto y antes de cerrar de un portazo me dijo que durmiera

en el sillén. Cosa que hice hasta la madrugada porque estaba
muy incomodo y decidi pasarme a la cama, total ella ya estaba
dormida y ademas no lo iba a notar porque por lo general me
levantaba bastante antes que ella los fines de semana.

Cuando me acosté en la cama empecé a escuchar los soniditos
del bebé, no entendia cdmo podia seguir escuchandolo solo

a él, nada mas, ni ruido de voces, musica, gente cocinando, la
television, nada. Ahora no lloraba, hacia el tipico sonido de los
bebés cuando se quedan solos en la cuna y prueban su voz, un
agogo mezclado con algunos mini grititos agudos, asi estuvo al
menos una hora y me dormi.

Me desperté a las ocho de la manana y Mara no estaba en

la cama, lo cual era inhabitual en ella. En todos esos anos de
convivencia pocas veces habia madrugado un fin de semana
cuando no tenia que trabajar. Era claro que se habia ido sin hacer
el mas minimo ruido, no queria que estuviera despierto cuando
se fuese.

Mientras desayunaba escuché al portero limpiando las escaleras,
senti como golpeaba el escobillon contra los lados de los
escalones, el sonido se iba acercando. Aproveché que habia
terminado el café con leche y abri la puerta para ver si tenia algo
gue decirme. Estaba con |la oreja pegada en la puerta, se alejé de
un golpe y casi se cae al piso de lo desproporcionado que resulté
ese movimiento. Se quedo con |la cabeza gacha unos segundos,
seguro que intentando recomponerse y a la busqueda de alguna
excusa. Pero no. Me pregunto si el llanto del bebé provenia de
nuestro departamento, lo hizo con temor, mirando para abajo y
la voz se le fue apagando mientras formulaba la pregunta.

\

Después de cerrar |la puerta me fui indignando cada vez mas con
él, qué hacia escuchando a escondidas en mi casa, qué buscaba
y por qué me preguntd eso del bebé. Tuve ganas de volver a
abrir la puerta y encontrarlo otra vez escuchando a escondidas
para poder, esta vez si, golpearlo. No supe qué hacer con esa
sensacion.

Ademas iban pasando las horas vy, otra vez, Mara no volvia. Cerca



del mediodia escuché que se abria la puerta del departamento
de al lado, dejé el libro que estaba leyendo y salté nuevamente a
apoyar la oreja contra |la pared. Pensé que tenia que ponerle un
término, saber qué pasaba alli.

Abri la puerta de un golpe, no habia nadie y la luz que entraba
por el ventanal era demasiado intensa para esa hora del dia.
Golpeé con fuerza pero solo escuché como rebotaban mis
propios golpes en la puerta, los ecos iban y venian del interior del
D al espacio en el que estaba yo. Una reverberacion que parecia
acrecentarse mientras mas insistia con los golpes. Como me
empezaron a doler los nudillos y no salia nadie, ni se escuchaba
ningun sonido ni llanto, me detuve. Tuve la impresion de que

la senora del A miraba por la mirilla de su puerta. Me imaginé
como se veria desde su angulo la situacion y senti la necesidad
de volver pronto a mi departamento. Cuando cerré la puerta con
llave me llegd una calma extrana, como si el miedo que senti en
esos dos dias se hubiera quedado afuera flotando entre la luz y
el calor.

Ya era la hora del almuerzo y Mara no volvia, decidi improvisar
una comida con sobras de los dias previos. Cuando terminé de
comer me vino un sueno intenso y repentino y me parecid buena
idea ir a dormir la siesta, aunque fuera unos minutos. A esa hora
el sol empezaba a dar de lleno contra |a pared de nuestro cuarto,
la temperatura no paraba de subir y el ventilador de techo en

su maxima velocidad apenas me alcanzaba para no transpirar
acostado. El sopor me fue ganando de a poco y se mezcld con
una sensacion rara en mi espalda. Me puse la remera del pijama,
como si la tela desgastada me pudiera proteger y me quedé a la
espera, mirando de reojo para atras.
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En ese momento vivia en una casa en construccion. Las paredes
no tenian revoque vy solia entrar el viento entre los ladrillos vy

el cemento desprolijo. Tampoco tenia baldosas, ese contrapiso
eterno desperto todas las alergias que hasta el dia de hoy
mantengo.

La cocina no tenia mesada, habia un balde para la canilla y una
mesa para los utensilios. Todos los muebles de la casa eran
verdes, la Unica pintura que mi madre consiguio o para lo que le
alcanzo.

Una casa tan chiquita que el bano solo tenia un inodoro, ducha
no habia nos banabamos en lo de mi abuela o en una gran
palangana. Nada combinada con nada. Lo mas moderno eran
regalos que obtuvieron mis padres cuando se casaron casi
obligados porque naci.

Mi mama tenia 17 anos, mi padre 22. Mis abuelos no le dieron
otra opcion: casarse y construir una casa para la primera nieta
que iban a tener. De esa forma fue como mi mama tuvo que
abandonar el colegio y mi papa potencid su obsesion por
trabajar.

Ese lugar que me acogio 18 anos crecio a la par mia, un poco de
revoque, otro poco de pintura, aunque la puerta de entrada es
siempre la misma. El patio inmenso me dio la libertad de sonar
y descubrir el mundo entre los arboles y el barro. Esa casa es la



version material de mi persona. Es el paso a paso que mis padres
hicieron para que yo creciera.

PRIMERA PARTE

“Yo tengo una casita que es asi'y asi
Que cuando sale humo, sale asi, asi'y asi
Que cuando quiero entrar, yo golpeo asi y asi...”

Es la hora de la merienda, el momento que llega mi papa de
trabajar. Todavia tengo puesto el uniforme del colegio y los
dedos pegoteados de dulce de leche. Sus pasos pausados y
agotados retumban en el pasillo que te lleva a la ruidosa puerta
de chapa. No hay forma de disimular la entrada de alguien. Al
entrar mi papa dice:

—Me quedé sin trabajo.

En las charlas de los adultos, los ninos no se meten, asi que
mientras limpio el dulce de leche de mis manos y tom¢ el

ultimo sorbo de chocolatada escucho que regresa de la pausa
Chiquititas y voy hasta la habitacion de mis padres, el Unico lugar
con television de la casa.

Abro el cuaderno de deberes justo cuando arrancan las noticias
de la noche. Las luces que dispara la pantalla hacen que levante
la vista. Una y otra vez, muestran lo feo de no trabajar.

Busco la hoja con |a tarea y pienso que la misidon que tengo es
guemar la goma que uso de hamaca y que mi abuela me preste
una olla para que mi papa vuelva a tener su trabajo, como me
muestra la tele. Suena divertido, pero tengo que hacer deberes y
estudiar la tabla del 3.

De repente mi madre desde |a cocina grita mi nombre. Ese
grito exagerado me hace apurar, cerrar el cuaderno e ir a toda
velocidad. Mi papa esta sentado tomando mate y mi mama por
cocinar

—Qué pasa? js Pongo los platos?!- pregunto enérgica.
' id



—No, todavia no Clari- mi mama contesta pausada.
—Entonces...
—Queremos decirte con tu padre y también pedirte colaboracion...

—Ah, entonces tengo que poner los platos— me acomodo para
buscarlos.

—No Clari. Hoy los pongo yo. Necesitamos decirte que vamos a
estar complicados durante un tiempo. No podemos darte mas
gustos que la comida y que vayas al colegio.

—Igual no me gusta el colegio, puedo colaborar en no ir- digo
contenta, casi saltando.

—Nos referimos a golosinas, juguetes, ropa. No podemos hacer
esos gastos.

Mi papa no habla, esta trabado como un casete que solo se
acomoda con la lapicera, debe ser un sintoma de no tener
trabajo.

Mi infancia fue una fantasia de la pobreza porque tuve privilegios
dentro de la precariedad de mi casa, de no poder pedir nada, de
comer lo que habia sin opcion de elegir, de las pocas amistades
por ser distinta en el colegio.

Una ninez que fue a los eventos municipales para tener un regalo
en fechas particulares, entre chocolatada caliente que repartian
las organizadoras vy alfajores que nunca habia comido. Esto era
una fiesta que mi mama organizaba para mi, le sonreia a ella en
cada cosita que me daban.

Aun no entiendo por qué fui a un colegio privado, de cuota
cara, de uniforme y privilegios que no tuvieron mis papas. Una
realidad cubierta de ropa usada. Vivi inmersa en dos realidades
que construyeron gran parte de mi.



Mi papa siempre trabajod, desde los 9 anos. Cuidando animales y
trabajando la tierra. Dejo la escuela en séptimo grado. Mi mama,
de familia numerosa, pudo terminarla cuando yo creci. Incluso
me llevo a sus clases. Me sentaba atras de todo con una hojay
lapiceras que me daban sus companeros para que dibujara. No
podia hablar en toda la clase, solo dibujar y asi me quedaba.

SEGUNDA PARTE

Desde que no trabaja me lleva al colegio en |a bicicleta de mi
mama. Me tortura ida y vuelta con la tabla del 3. No hay para

las golosinas, tampoco para la ropa, pero mi mama llena de
moneditas el sobre de Caritas porque sabe que la seno pasa
banco por banco a controlar. En este colegio ponen billetes. La
seno, toca el sobre de punta a punta para sentir cuanto le damos
al préjimo.

Ese sobre es de la caridad y seremos recompensados por Dios
gue nos persigue a todos lados y ve nuestra solidaridad. Las
donaciones son para los que no tienen trabajo, sin embargo, a
mi papa no le avisaron nada. La seno tiene una nueva orden,
necesita que donemos ropa para los pobres. Mi mama me va a
retar por pedir tanto.

Los becados tenemos que pagar la mitad de la cuota del colegio
y este mes mi mama no pagd. Tengo una nota en el cuaderno de
comunicados de color rojo que sera controlado hasta que pague.
Me da verglenza y espero que no se dé cuenta que todavia no
doné ropa.

Esas tardes que la campera sobra a |a salida del colegio, lo vi
esperarme en el mismo lugar donde se para mi mama con la
bicicleta. Hasta puso un almohaddn en el asiento donde me
lleva. Me acerco y lo veo con una peguena sonrisa, parece que ya
tiene el remedio para dejar de estar perdido. Lo saludo y como
respuesta extiende su mano con una chupaleta.

Al llegar a mi casa, salto y salto por el pasillo que retumba dentro
de mi casa. Mi mama debe saber que estoy por entrar. Siento
olor al pan casero de mi abuela. La merienda esta servida para



todos. Mi papa entra atras mio y le dice a mi mama:

—Consequi trabajo.
—;Dénde?- pregunta mi mama

—En el interior, todavia no sé muy bien a dénde me llevan-
contesta mi papa.

—iEs muy lejos el interior?-pregunto y ninguno de los dos me
contesta porque tengo 9 anos.

Ahora van a pagar la cuota del colegio porque papa se va a
trabajar al interior que tiene un monton de mosquitos. Alla hay
mucho suelo y vacas. Se va a sentir chiquito en medio de la
tierra y el cielo con la maquina verde, la casilla gris donde come y
duerme.

Mama tiene que terminar la escuela asi que tengo que ayudarla
mas. Mi papa manda plata y unos talonarios marcados con
distintos precios. Los tickets estan ordenados por valores y los
usamos exclusivamente para la comida. Los que envia mi papa
tienen los colores de los resaltadores que me dan en la escuela
de mi mama. Asi que a mi me inspira a copiarlos para poder
comprar comida o golosinas.

—Te convertiste en una estafadora infantil haciendo esos falsos
billetes—dice mama mientras se rie.

-Se los voy a mandar a papa Noel para que me compre el regalo
y otros son para comprar la ropa que tengo que donar al colegio-

le respondo.

— ;Ropa para el colegio? ¢Y ahora que te pidieron?-cuestiona
resignada.

—Tengo que llevar ropa para los chicos pobres.
—Los chicos pobres...—dice mi mama.

~ Si, ¢vos los conoces? Porque a mi me muestran los de Africa.



¢Africa queda lejos?

~A los de Africa no los conozco porque estan lejos. En nuestro
pais hay muchos pobres.

Tuve |la primera conversacion de adultos con mi mama.
Seguro es porque vivimos solas y juntas.
Desde que se fue mi papa los dias cambiaron.

Una madre saliendo de la adolescencia con un marido a distancia
y una hija en crecimiento. Estrategias de una alimentacidon diaria,
rasgunando cada lata y reutilizando las sobras. Mi mama se
convirtid en una cuidadora serial de que todo funcione, mi papa
en soledad maduro con las estaciones.

TERCERA PARTE

Ya no vamos al supermercado porque ahi solo podemos usar los
tickets. Nuestras compras son en un enorme galpén donde hay
que llegar a horario porque las mejores cosas se van rapidisimo,
como los panes caseros que hace mi abuela. Mi mama dice que
estamos en el trueque. Aca tengo amigos nuevos y mejores que
los del colegio. Me ensenan canciones divertidas que se pueden
bailar, “pi-que-teros carajo” es la mejor.

Mi amigo Juan me cuenta que su familia perdid los ahorros,
iCAmo se puede perder el chanchito de los ahorros? Pienso
que es imposible, pero me explica que es culpa del corralito.
Ahora tiene sentido, se escapd el chanchito. Encima su papay
su mama se quedaron sin trabajo, como le pasé a mi papa. Otra
conversacion de adultos, tal vez ya soy grande.

Las personas del trueque tienen la mirada triste. Para mi dicen
icomprame!, jcomprame! jCodmprame! Por eso le pido a mi madre
cosas que no necesitamos y me gano varios retos cuando llego
a casa. Me consuela que mi abuela venda todos sus panes y su
caja llegue vacia.



Por suerte faltan pocos dias para armar el arbolito y arrancar las
vacaciones de verano. Este calor que me pegotea como el dulce
de leche es senal de |la temporada de Pelopincho vy tal vez de
algun helado si mi mama se levanta contenta. Todavia no puedo
pedir golosinas, aunque mi papa tenga trabajo y no esté hace
meses. Para esta navidad me gustaria tener una muneca, pero
mi mama dice que ni siquiera lo suene. De repente aparece una
noticia que me atrapa.

-MAAAA! ;Qué es Campana y Zarate?

—-Son lugares como Baradero, pero un poquito mas lejos. i Por
qué?

—Porque aca la tele dice: A-van-zan saqueos por ruta 9. ;Es por
nuestro pais?

—-Leés cada vez mejor hija. Apaga la tele y ponete a hacer los
deberes porque no viene papa Noel.

—Papa Noel esta pobre, no va a venir- le contesto segura.
—s De ddonde sacaste eso?-pregunta asombrada mi mama.

—Me dijiste que ni suene con la muneca asi que Papa Noel es
pobre.

Se queda en silencio, seguro se da cuenta que tengo razon.
Desde ese momento esta asustada, dice que se vienen los
sagueos por eso cierran todos los negocios temprano. Hace lo
mismo conmigo, me encierra a las seis de la tarde. No me puedo
quejar, no puedo pedir nada, no puedo salir a jugar con los
bichos de luz. No tengo que contarles las noticias de otro pais.

Mientras miro la tele veo a un senor llorando porque le estan
sacando toda la comida del supermercado. Espero que cierre
temprano asi no le vuelve a pasar. Empiezo a creer que a mi papa
le divierte estar lejos de nosotras. A veces pienso que ya no me
quiere.



iUltimo momento! grita la tele, como mi mama. El titulo dice
que se declaro estado de sitio. Bajo el volumen para que no se
le ocurra encerrarme antes de las seis de la tarde. No sé qué es
el estado, tampoco el sitio. Los que se paran frente a la camara
de |a tele dicen “estamos re cagados de hambre” y eso me hace
desear que mi papa tenga para comer.

En |a tele se ve |la guerra de la comida. Gritos, explosiones, gente
corriendo. Las personas con cacerolas me ensenan otra cancion y
la estoy cantando como si estuviera con mis amigos del trueque
“Que se vayan todos, que no quede ni uno solo”. jSi! Que se
vayan todos, pero que vuelva mi papa para navidad.
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A quién se le ocurre separarse después de tantos anos justo dos
semanas antes de una pandemia.

Me saqué los auriculares, viendo que el pibe me hablaba.
—Tenés el barbijo mal puesto— me aviso.

Hacia una semana habia instalado la aplicacion en el celular y ahi
estaba parada en la vereda de la parrilla de Pellegrini esperando
el asado de tira, con papas, que tenia que llevarle a Anibal555

a Presidente Roca al 100. Hacia un frio de recargarse y entre

la quema de pastizales en las islas y |a falta de ejercicio sentia
que estaba a punto de perder un pulmon. La idea me |a habia
pasado la vecina del pasillo, |la gorda, en cambio ella, siempre

se las ingeniaba para conseguir un cliente que por tres pajas

sin ganas le pagara el alquiler. Yo estaba demasiado muerta de
hambre y hacia menos de cuatro meses habia logrado zafar de
lo que la psicologa me dijo era una relacion toxica. Toxica tu culo
me daban ganas de enviarle en un whastapp, ahora me las tenia
que arreglar para pagar un alquiler mas la mitad del crédito UVA
qué compartiamos en esto que llaman en la tele una situacion
inédita. Claro que nunca me lo hubiera imaginado aunque
supongo que con Andrea estos meses mirandonos las caras y...
seguro una salia con un diente menos. El grupo de futbol hizo
una colecta y me tiraron unos mangos para zafar el alquiler pero
de alguna manera tenia que salir a matar la miseria.

—Tenés el barbijo mal puesto, el encargado te va a puntuar bajo
—volvid a repetir el flaco de la visera con onda.

Acomodé el nazo completo adentro de ese barbijo que habia
hecho Corina para todas. Tenia bordadas las siglas del equipo.
Como habra estado de al pedo que cosio cada uno de los
barbijos, minimo |la teniamos que dejar jugar del puesto que



quisiera apenas habilitaran las canchas. {Codmo banca el equipo!
Pau nunca lo entendio, con ese rollo mas intelectual que se cree
que tiene.

El crédito... Tres anos pelando conchas, me las pasé. Que el
cavado completo, que me gusta como hacés la tira de cola, que
sos la mas suave. Que ojo con la hemorroide del parto. Tres anos
para que la cornuda de |la duena no aflojara mas del medio sueldo
gue pasaba el estado. Y encima tuvo la cara para preguntarme

si no queria adelantar las vacaciones. No me digas. Si, para que
estoy viendo si voy a Mar del Tuyu o a San Bernardo. Si no podia
ni hacer una cuadra que me levantaba la GUM pidiéndome el
servicio para circular.

—Es asi —me mostrd el flaco, mientras se cubria casi hasta la
totalidad de la nariz.

Qué suerte tuve de que Flor habilitd |a bici. Total ni la uso me
respondié cuando le dije que me daba cosa dejarla a gamba. Flor
es de las que no hay pero como toda troska es enroscada. Que
si nos dan el bondi es transar, que si les aceptamos la cancha

es transar y esto que el otro total que nos quedamos sinir a

ese torneo. Nos convencio a todas. Juli tiene razdn, no hay que
dejarse convencer, pero esta piba habla tanto que ya en un
momento le decis, cortala Flor, esta bien no vamos. Tengo las
unas a la miseria de sacarme la cera que se me queda pegada.
No transemos Flor, pero callate la boca. Pero bueno después ves
por las redes que se pico lindo el encuentro y ahi decis zurda de
mierda, aunque sea ligabamos algo. Bueno, cuestion es que la
flaca es enroscada pero esta. La necesitas y esta.

—Otra que podés hacer —me volvid a decir el flaco—, es antes
de que te den el pedido te ponés alcohol de ese frasco que tiene
en el mostrador. Eso le encanta al dueno. Le gusta que lo hagas
sin que él te lo pida, entendés. Y mirda manana traete tu propio
alcohol. —Ahi nomas saco un frasco pequeno de la mochila y se
lo puso en las manos.

Con Andrea no andabamos bien hace rato. Si me pongo a
recapitular creo que nunca estuvimos bien, bien. Muy de otro
palo, ella, demasiado tapada, demasiado el cuidar las formas
como si le debiéramos algo a alguien. Que aca en Rosario todas
las tortas nos conocemos es una gran mentira. Con Andrea
nunca nos hubiéramos cruzado si no fuera por ese dia que me
sacaron la moto. Esa noche también hacia un frio horrible. Hacia



varios meses que me habia ido a vivir sola y entre el cursado

del profesorado vy la cuestion de los ensayos no me daban los
horarios para seguir en el Padel que era mas mi onda. Por eso
agarré lo de ser repartidora para Mcnolos. Por eso y porque
tenia moto que era lo importante. No, claro, si lo pienso estoy
destinada a llevar comida en los momentos en los que el pais

se va a la mierda. Bueno, ahora es diferente, esto es una cosa
global. Inédito. Todavia sueno con esa palabra.

—Lo mejor de este laburo es que no tenés jefes y manejas los
horarios — seguia hablando el flaco, no sé por qué.

Era joven, tan joven que me daban ganas de ahorcarlo. No
extrano la juventud, extrano sentirme todapoderosa. No habia
futuro y no me interesaba. Quién piensa en el futuro cuando te
inscribis en |la escuela provincial de Teatro. Nadie. jTeatro! Todo
se nos corto.

—Lo uUnico que tenés que hacer es llegar a horario con la entrega
y usar guantes —insistia el pibe sin importarle si le respondia o
no—. Mira hasta tengo unos para darte. —Sacd de la mochila de
la campera un par de guantes de latex y me lo entregd.

Ya me la venia venir, con lo mal que estabamos. Ni coger nos
sacaba de las peleas. Y eso fue lo que nos mantuvo a flote todo
este ultimo tiempo.

—Porque una tia se contagid de agarrar la bolsa del super. Se ve
gue la cajera estaba contagiada y cuando tocd la bolsa le paso el
virus. Por eso yo tomo mis precauciones —me contaba el pibe ya
en esa cosa tirando bolazo que se empezd a usar mucho.

Como el primer dia, la vez que fui a transito a sacar la moto

del corraldn ese junio de 2002 y ella me atendio con esa cara

de ojete que la caracteriza y con las gomas aprisionadas en un
corpino deportivo Dulce Carola. Las tetas fue lo primero que le
vi, después |la mirada achinada y los cachetes colorados, tal vez
porque fui muy evidente.

Poco me llevé cuando nos separamos. Lo necesario, lo util y
cada vez que entro al departamento siento que llego a un lugar
explotado de tristeza porque hasta la alfombrita de Home sweet
home que me regalaron las chicas la tuve que reemplazar por un
trapo de piso embebido en agua lavandina.

—A mi me conviene porque como soy noctambulo puedo dormir
hasta cualquier hora sin que mi vieja me esté gritando —le decia
a mi cara de “gqué me importa”.



Pero igual la extrano ¢ por qué mierda me la tuve que cruzar ese
dia? ;Por qué mierda me tuve que enganchar con una piba que lo
Unico queria era tener una casa, un hijo, un hogar? Ella que venia
de esa familia rota con el suicidio del viejo. De a poco nos fuimos
inventando ese deseo que fuimos. Porque éramos eso un deseo:
de una familia, de una casa propia, de envejecer juntas, de nietos.
Otra vez el pibe que me hablaba pero ahi yo no lo escuchaba
porque me llegd que Anibal 555 reclamaba una demora de diez
minutos. Qué hijo de puta. Entré al restaurante y pregunté por
mi pedido. Ya sale me respondid el encargado y me hizo una
senal de que pisara ese recipiente cuadrado, ese que costaba

un ojo de la cara. Me quedé un ratito bancando el frio. Sal.
Pareciamos un ejército de munecos con una cosa cuadrada que
nos colgaba en |la espalda. Todos teniamos el celular en la mano
como si fueran nuestras armas vy las bocas tapadas.

“Somos familia” me dijo cuando me volvioé a llamar, “por eso
quiero saber cdmo estas”.

No estabamos bien pero no estabamos mal. Estabamos
mordidas por la cotidianeidad, el hartazgo de tantos anos juntas,
el sin sabor de los deseos no transformados en otra cosa: un
hijo. Una cancion lejana que nunca olvidabamos. El dia después
de buscar la moto por el corralén, me senté en el cordon de la
vereda de enfrente a esperar que saliera, en ese impulso de

la juventud que encuentra simbolos en cualquier parte. Habia
vuelto de |a asamblea frente a la placita del Che. Estaba fumada,
envalentonada. Pero no fue ahi que sucedid porque tuve que
esperar que se armara de a poco con lo de |a muerte del padre.
Que ella abandonara todo ese rencor que la carcomia por dentro,
invisible, como no sé, como cuando una planta se apestay

tiene las hojas verdes pero un revés infectado, llena de puntitos
blancos.

El crédito, el buscar otro ingreso ademas de mis clases de teatro,
las frustraciones, el remate final.

Esta tu pedido me hizo una senal con |la mano el encargado de

la parrilla. Entré y armé todo el circo de pisar el trapo y pasarme
alcohol. Agarré el pedido y me sond el teléfono en forma de
campanita: tiiing. Era Anibal555 que cronometraba el envio: 20
minutos de retraso.

Le agradeci al pibe los guantes y me monté en |a bicicleta. Tenia
la tormenta preparandose arriba mio. Un viento insdlito para



esta llanura se desatd a las cuatro cuadras que dejé |la parrilla.
Empecé a pedalear rapido en la negrura de la noche. Pero como
la corriente venia del rio que era hacia donde yo me dirigia se
me hacia casi imposible avanzar. Calle Roca, donde antes era
improbable encontrar lugar para estacionar, parecia un desierto,
una ciudad abandonada, de taxis, de autos, de comercio. De vida
humana. El celular me vibré y me detuve, por suerte no era el
tipo marcandome el tiempo sino que habia entrado otro pedido.
Ahi fue que levanté la cabeza porque me parecié ver algo extrano
a media cuadra desde un piso cinco o seis. Achiné la mirada y
entendi que era un hombre parado en una silla. El balcdn era
diminuto como un palco. Enseguida pensé “este hijo de puta

se va a tirar”. En cambio el tipo sacé un saxoféon y empezd a
tocar el himno. De a poco fueron saliendo otros vecinos que
acompanaban cantando. Cuando me subi a la bici para seguir

el recorrido senti un tiron fuerte de la caja de pedidos. Una
cimbronazo que me movid hacia atrds y me hizo caer para un
costado. Me di vuelta y era un zombi. Un viejo andrajoso, con
barba blanca que se le confundia con el pelo canoso, vestido
con harapos, y con un olor repugnante que mezclado con el de
la parrillada que llevaba en |la espalda me hizo descomponer.

No pasaba nadie por la calle. Absolutamente nadie. El viejo

me empezo a decir carne, dame carne, dame carne. Tenia las
unas largas, sucias y ese olor a meo inmundo. Me levanté como
pude sin soltar |a caja de pedidos y atiné a darle una patada.

Me dolian las manos del golpazo. El viejo se cayd a la vereda
pero igual seguia gritando carne, carne, carne. Los vecinos ya
estaban en |a parte y juremos por gloria morir y calle Corrientes
seguia desierta. Corri empujando la bici y a mitad de cuadra me
subi'y pedaleé. El golpe, el susto o no sé qué me hacia avanzar
sin frenar. Tuve miedo de que el pedido se hubiera desarmado.
Me paré, abri |la caja y comprobé que seguia ahi. Armadito.

Ya casi estaba, con suerte a diez minutos. Aceleré la marcha

en esa ansiedad que anestesia cualquier dolor. Pasaron dos
ambulancias con las sirenas puestas tan cerca de mi que recordé
gue no me habia puesto |a luz trasera. Al llegar a la altura de San
Lorenzo vi como una moto pasoé a una velocidad inusitada y en
contramano. Tanto, gue por un momento me hizo dudar: es calle
San Lorenzo? Pero no, cuando llegué a la esquina me di cuenta
que el de |la moto iba a todo pedo en contramano. Estaba a dos



cuadras, ya en la recta final. De pronto en la mudez de |la noche
empezaron a pasarme varios autos de policias que se mezclaron
con unos reldampagos de pelicula. Ahi empecé a intuir algo. Dos
cuadras antes de llegar a lo del pedido, alcancé a ver un pequeno
grupo de personas. Luces azules rompiendo |la oscuridad de Ia
tormenta: los moviles de la policia estacionados, una ambulancia
con sirena. Pedalee con el Ultimo resto y noté que el operativo
estaba en la misma direccion donde yo llevaba la parrillada. Le
pregunté a una cana qué pasaba y me contestod siga su recorrido.
No le expliqué que yo tenia un pedido para esa direccion. Era
mucho. Todo era mucho. El pibe de la parrilla, el contrareloj, el
croto, el puto crédito UVA y Andrea. Me fui hasta la esquina.

No tenia fuerzas para pedalear. Doblé. Vi el rio enfrente. Unas
primeras gotas me salpicaron en el pelo. La parrillada estaba
paga. Entré al umbral de un edificio para guarecerme. La lluvia
empezd a caer fuerte. Me puse alcohol en las heridas de las
manos, las tenia todas lastimadas. Tenia hambre y dolor en el
cuerpo. Me senté y me bajé el barbijo con esa culpa de que me
contagiaba solo de respirar aire puro. Tomé un poco de agua

de |la botellita que tenia preparada. Senti el olor a papas fritas.
Manotee el pedido, lo abri y mandé todo a la mierda. Comi con
las manos las costillitas tibias. Volvi a casa.

Al otro dia en el desayuno prendi |a tele y ahi fue que vi que
sacaban a alguien en una camilla con el cuerpo entero tapado.
Las imagenes eran de |la puerta del pedido. El titulo decia:
Asesinan al abogado de la banda narco Los Munecos. Lo ultimo
que hizo ese garca fue reclamarme una parrillada.
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los bordes” (En el aura del sauce /2012) y “En el menguante de las murallas” (Puentes del
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Las voces que llegan desde el corte se escuchan calmas, en
sordina, oleaje que tranquiliza y arrulla. Raro en este cruce de
avenidas, donde cada dia los espacios se apelmazan vy el ruido
atrofia las palabras. La noche calida nos abrié la entrada a
un lugar nuevo, amplid las veredas, que ahora compartimos y
sentimos mas nuestras.

Las corridas de la manana quedaron muy distantes. En
medio de |a calle sélo unos pocos siguen hablando, todavia
parados en circulo, mezclando noticias del minuto reciente con
historias heredadas. Los demds nos fuimos desparramando en
grupitos, para reconocernos y encontrarnos. Nadie vuelve a
su casa. No hay mucho para hacer pero dar vy recibir agua, un
nombre o un mate parecen gestos recién inventados.

A media cuadra empieza el Parqgue. Alla dentro veo un
fueqguito y sin saber porqué tengo que acercarme. Camino
despacio. Sola. Al llegar |la descubro. Ahi esta. Otra vez.

Me siento a pocos pasos. Ella me mira a través del aire
caliente que vibra y distorsiona las caras. Agachada, inclinada
sobre el fuego que encendid. Esta descalza y me pregunto si
las ramitas y semillas del suelo no le duelen. No me habla. Toda
su atencion esta puesta en elegir las maderas adecuadas. La
primera vez que la vi tenia este vestido negro, ahora lo tiene
levantado a la altura de sus muslos para mover con facilidad
las piernas. Sus manos dan forma al fuego con la fluidez con Ia
que amasamos arcilla. Mientras acomoda las brasas levanta la



cabeza, sus miradas siempre me generan inquietud. El humo me
hace cerrar los ojos y entonces la escucho.

-Hoy hubo otros tres- dice

Nada mas. Es lo que repetimos todo el dia, lo que nos hizo
llorar y putear. La misma palabra, Tres, pero ella dice Otros tres y
eso tiene un peso que agobia. Sigo sin saber para qué me busca
0 cOmo me convoca, de un modo que no puedo descifrar.

A Alexia |la conoci aquella otra noche, con otros fuegos. Un
ano atras. Una vuelta a casa, andando el mapa conocido, con
el cloc cloc de las baldosas que acompana. Al bordear el viejo
barrio de la textil, lo acostumbrado comenzod a escurrirse. El olor
de los tilos que en cada regreso a mi calle me da |la bienvenida,
esa noche estaba oculto. De a poco, algo me fue poniendo en
guardia, quizas eran pedidos, ordenes o llamados, no sé, pero
erizaban y al doblar por el pasaje que lleva al parque se desplego
el dolor inesperado.

El humo negro salia del interior de Las Casitas. En los viejos
senderos habia objetos rotos, esparcidos sobre el polvo de
ladrillo y las altas palmeras ardian en las esquinas, sus grandes
hojas secas caian en llamas.

Todavia pienso cdmo pudieron hacerlo, cémo llegaron tan
lejos. Los vi pasar cargando herramientas pesadas. Vi muecas
crispadas en las mismas bocas que cada manana me daban
Buenos dias.

Los insultos de siempre traian el peso de las piedras y
empujaron la rotura de los vidrios. Las piedras querian ser balas.
Por las ventanas rotas volcaron amenazas y nafta. A mazazos
las paredes se quebraron y lo que fue cobijo se convirtid en
escombros vy astillas.

Los migrantes expulsados daban vueltas, aturdidos.
Arrancados, junto a las plantas de |la huerta y las chapas de los
techos. Grité, gritamos, corrimos los que pudimos reaccionar. En
el forcejeo ayudamos a escapar de esa trampa que nos encerraba



a todos.

Al alejarnos y mirar que nadie quedara atras, vi un nene
que como unico rescate llevaba abrazada su tortuga, con la
otra mano iba agarrado al vestido de ella. Al dia siguiente nadie
recordaba a la mujer del vestido negro. El mismo que tiene
puesto hoy.

Si a esta manana la siento lejana, un ano atras es de otra
vida. ;Algunos de los que entonces destruyeron y se palmearon
por su victoria, estaran hoy aca siendo uno mas? ;O estaran
espiando desde los balcones?

Me recuesto a descansar. Disfruto mirar los arboles, el
lapacho en el centro, los abetos mas atras. Aunque no pueda
verlos bien, aun en |la oscuridad, me sostienen. Las palmeras no
tienen marcas de aquella estupidez, nosotras si. Ella me mira de
vez en cuando. ;Sabra qué pienso? Por primera vez desde que
esto empezo consigo relajarme al sentir el pasto entre mis dedos
mientras las voces me siguen acunando.

Un rato me quedo entredormida y cuando vuelvo a
sentarme escucho que el movimiento de la esquina recomienza.
Lentamente se estan juntando. Un amigo llega hasta nuestro
fuego y me invita a votar en la asamblea.

Al levantarme, veo como las brasas encienden y atenuan su
luz con la brisa. Algo dicen. Ella sigue moldeando el fuego.
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A la manana no puedo quedarme en la cama. Dormi poco, la
asamblea me dejo agotada y burbujeante. Veo las noticias de pie,
preocupada por un apellido de la lista que me resulta conocido.
Siempre convivi con las sirenas de esta ciudad sin percibirlas, hoy
son golpes en mi espalda.

Necesito despejarme con el sol, mejor salir ahora, en un rato
el calor se hara insoportable. Es muy temprano, imagino que
estaran todos en sus casas, alertas y con las zapatillas puestas.



Las calles quedaron desacomodadas, como si al tironear de
una punta, todo lo hubiéramos corrido de lugar, los autos, los
dialogos, las bolsas de basura.

Voy por la avenida y al cruzar de vereda distingo los rulitos
negros de Alexia, su larguisimo pelo y el mechdn blanco que
contrasta con su piel oscura. s Nadie se extrana por su ropa
antigua con flores bordadas? ;Cémo soporta el calor vestida
asi? Yo apenas aguanto la musculosa. Se une a mis pasos, habla
pausado, reiniciando nuestra conversacion siempre interrumpida.

Caminamos por la Rotonda de las acacias, una calle
adoquinada que rodeaba en semicirculo a la vieja Hilanderia.
Cuando demolieron |a fabrica, la calle se quedd abrazada a la
Unica pared que dejaron en pie, un alto y largo muro que, borrada
la textil, ahora solo limita el vacio.

Bajo la suave lluvia de los arboles, hablamos con cautela,
imitamos a estas acacias que con timidez te besan con su agua
y cuando levantas la cabeza simulan no haber sido ellas. Quizas
soy cauta porque intuyo que de nuevo volvera a hacer temblar
todas mis certezas. En ella, en cambio, |la cautela es un modo de
habitar en los bordes y cubrirse de velos.

No sé quién guia a quién pero vamos hacia los murales
del pareddn, esos que pintamos intentando guardar algo del
naufragio que nos habia dispersado y asi transformamos esa
pared sobreviviente que nos entristecia. Los chicos de primaria,
la murga y hasta las enfermeras de la salita hicieron sus murales.
Entonces pudimos volver a vernos, espejados vy juntos. Los
colores de fiesta duraron muy poco, se fueron descascarando
y COMoO esas agendas que ya no revisamos porgue guardan
nombres que nos duele leer, las pinturas dejaron de ser miradas.

Alexia, mas que recordar o ver, parece leer recuerdos de
otros. Habla de huellas y no puedo darme cuenta dénde ni cdmo
las busca. Al observar las escenas creo que también las acomoda
en su memoria, les encuentra parientes lejanos. Las senala, se
agacha vy toca la pintura, como si palpara un latido v el rojo o
los marrones le contaran algo distinto que los azules. Camina



unos pasos, retrocede, se aleja y se sienta, deteniéndose en cada
figura. Nombra lugares que no conozco. Asiente.

Me llama, invitdndome a entender. Al acercarme encuentro
detalles que no coinciden con las escenas originales que
narraban el barrio. Me siento a su lado, nunca las habia visto
desde tan cerca ni a esta altura. Por fin lo descubro, en cada
fragmento que perdid el color o el revoque se vino abajo no esta
la pared pelada, hay otras imagenes, nuevas, sin serlo. Historias
encimadas. En |la pintura del club de futbol campedn, en el medio
del equipo, ahora hay una mujer alzando sus brazos. En el mural
sobre los fusilamientos de los obreros, en un rincén casi tapado,
caballos pastando. Cada escena tiene una imagen nueva y sin
embargo esta integrada.

-Aca se ve- dice.

No puedo distinguir la pintura original pero la emergente es
un soldado con un largo capote y un sombrerito emplumado.
Recuerda esas fotos sepias de bisabuelos con cara adolescente.

- sComo un soldado puede parecer un nene? ;CoOmo puede
ser tan chiquito?

-Casi siempre son chiquitos- dice ella- ;Ves?

Y me muestra una parte del mural donde la pintura parece
fresca. Un puente enorme, un rio y una estacion de tren donde
hay hombres que se desangran. Uno esta con las piernas
apuntando al techo. Dentro de la estacion esta el lapacho de
nuestro Parque.

-Eso no existe- digo- Por aca no hay ningun puente tan
grande.

-No es eso, es esto-dice- Mira, esta mostrando el tiempo.
Y me senala las flores amarillas del lapacho. El hermoso arbol

que puede florecer en pleno invierno. En junio.

- Otros dos, muy jovenes. Esta pasando - dice, con la fuerza



de su extrana calma y sabe muy bien que estamos en diciembre.

Vuelvo a mirar el pareddn con todos sus murales. Quizas
porgue nuestras sombras al moverse sobre el muro van
cambiando, las historias pintadas y las que guardaban los
ladrillos, las surgentes, se ven confluir, muy despacio.
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-... al caldo gque se cocino en esa olla a presion...

Te llama |la atencidn la metafora, el anacronismo. Pero no,
seguro que existian las ollas a presion, no deben ser un invento
nuevo. Alguien con plata ya tendria alguna hace veinte anos. El
ano pasado te compraste una; todavia estas pagando las cuotas,
pero ahora practicamente no la usds. Un gasto superfluo o la
democratizacion del consumo. Te enredas. A veces te angustia
no poder encontrar el click, el momento en que las cosas
cambian; aun lo que cambia lenta, imperceptiblemente, deberia
tener un click.

Eso te gustaria: saber cuando un vinculo no va mas; no
interpretar, no sobreanalizar, darte cuenta porque algo cruje
inesperadamente, porque una frontera marcada se traspasod
(aunque sea sin querer, en un mal calculo). Dijiste algo que no se
puede reparar; se puso a compilar los goles de Boca mientras vos
dormias después del aborto. Y un aviso sonoro. Nada estridente,
un click. Click porque a partir de ahora todo va a ser cuesta
abajo. Click. No es el costo, es la linea de crédito y |la posibilidad
de comprar cosas que no necesitas; click, |la rueda de los gastos
fijos vy los trabajos de mierda; click, si te embarcas en ésta, vas
a dejar de pintar; click, se acaba el tiempo del ocio; click, te
convertis en lo que no querias. Es gracioso: para saber que la olla
esta bien cerrada, dice el manual, asegurese de escuchar el click.

Quizas hace veinte anos no eran eléctricas; habria a gas.
Claro, para gas natural porque si no, cualquier cosita te comeria
la garrafa; click, tenias una tarea y si seguis yéndote por las
ramas, vas a haber perdido toda la manana.

Mientras tanto, la voz de Caro sigue hilvanando un relato,
pero la colgaste y te perdiste una parte. Lo retrocedés hasta el



principio porque para ser sincera, hace rato que no sabés de qué
hablaba. Se nota que esta leyendo. Te preguntas de donde habra
sacado un texto tan claro, tan resumido. Igual son los hitos,

las cuasimonedas, el trueque... ;Se les llamaba cuasimonedas?
Anotas en el cuaderno: buscar si habia nombre genérico para
patacones, lecops, etc. A tu vieja le empezaron a pagar la mitad
del sueldo en patacones, ite acordas? Claro que te acordas, si
nadie los queria aceptar o los tomaban por un porcentaje del
valor nominal y habia que ir haciendo cuentas y eso te tocaba
hacerlo a vos.

No te vayas por las ramas, hacé foco: tenés que escuchar el
audio, tomar nota de lo que te sirva para construir a La Morales.
Encontrar una punta para pasarla por el cuerpo. Por tu cuerpo
que ahora tiene veinte anos mas. La Morales tiene mas o menos
la edad que vos tenias en esa época, y en esa época tu vida no
tenia nada que ver con la de La Morales, se entiende. O sea,
de algun modo, volver ahi es bucear en tu cuerpo y después
salirte hacia el costado, lejos, dejarlo como a un costado. Te
gusta esa idea de zambullirse en una misma y aprovechar el
peso del agua encima para escaparse; puede ser una buena idea
para un monologo, para otro personaje, uno que quizas estée
en un trip. Esta buena porque ademas hasta ahora no tuviste
que interpretar estados alterados. Alto desafio debe ser. El
audio volvio a lo de la olla a presion. Click, es tu karma. Te estas
ramificando de nuevo.

Subis el audio y vas a la cocina a poner el agua. Tratas de
concentrarte esta vez, que nada te distraiga, que el cuerpo
haga las cosas solo, que vos escuches, trata de habitar esta
otra yo, este otro mundo por un rato. De alguna forma tenés
que empezar a entrarle al personaje. Se viene el primer ensayo
y tendrias que ajustar unas pocas cositas, no lo groso, no como
piensa La Morales, como se mueve, como habla. Eso lo tenés que
tener incorporado ya. Bueno, ahi esta, preparate un mate como
La Morales.

Metés la yerba a cucharadas, tapas la boca del mate y lo
sacudis dado vuelta. La voz llega mas lejana pero estas ahi.
Preparar el mate es un acto mecanico: sacudir el circulo de
polvillo que se te dibuja en la palma, levantar |a tapa de |a pava
para comprobar que el agua empezd a burbujear en los bordes,
dar vuelta la perilla de la hornalla, llenar el termo.



-...Murphy, que no sé si se acuerdan a las pocas horas de
asumir una noche de tormenta dice que la universidad va a dejar
de ser gratuita, bueno...

Pensas qué le genera eso a tu personaje. Ella no tiene
intencidn de ir a la universidad. ;O si le interesa pero no tuvo la
posibilidad? No sabés. Tal vez deberias decidirlo ahora. Pensas
que no deberia ser una decision consciente, deberia ser mas
organica 0 no?; algo de la idealizacion del oficio, en fin... sLa
gente es consciente todo el tiempo? iVos sos consciente todo el
tiempo? Tratas de disipar esa nebulosa que tenés delante tuyo
mientras ponés la bombilla en la yerba hinchada vy click, ibas
a preparar el mate como lo haria ella y sin embargo te dejaste
llevar por la mecanica del habito.

Tenés que tirar la yerba y el agua y te da culpa. Quizas se
pueda guardar, si. Trata de no ser vos desde ya. El agua que
quede en el termo, total La Morales no tiene, y |a yerba ¢se podra
extender en un papel? Si la guardas en un frasco seguro se pone
negra, mejor lo del papel. Si, La Morales seguro que hace la del
papel. En un papel de diario, en un carton, en lo que haya a
mano.

Volviste a armar el mate. La yerba corrid por el doblez de una
hoja a4 usada y se volvid a meter casi toda en el jarrito enlozado.
No te preocupa que la mesada haya quedado sucia. Quizas a vos
si te preocuparia, pero a La Morales no le mueve ni un pelo. Si
total se vuelve a ensuciar.

Volvés al comedor y frenas el audio que ya estaba de fondo
otra vez porque en realidad hacer el mate en personaje era
“el” trabajo. Escribis en el cuaderno La Morales y una lista de
caracteristicas que sabés:

Fanatica de Flema

No trabaja, esta en la casa medio de okupa

Cierta amistad con el viejo de al lado (;figura paterna?)
Le gusta el vino

Problemas con la feminidad esperada

Usa mal palabras dificiles (; quiere parecer culta?)

Te quedas en blanco. Click. Tachas, mejor arrancas la hoja. Si
yO soy asi no es por culpa de las drogas, si yo soy asi no es por
culpa del alcohol, escribis en |la nueva hoja enmarcada por los
restos de la anterior; después, una A que se escapa de un circulo.



En tu cabeza escuchads la cancion y no te sorprende. Mientras
tarareas moviendo la cabeza, la birome dibuja monigotes, |la cara
de Ricky con los labios pintados, haciendo fuck you. Click. Fuck
you Fede que se te aparece. Estds entrando en lo de tu abuelay
tenés los labios pintados; lo confirmas en el reflejo del vidrio de
la puerta mientras él se aparece de costado antes de que saques
las [laves. Te saluda y te cuenta que viene de una asamblea en
ATE, que durd varias horas; que si lo conocés. Claro que conocés
el edificio de ATE que esta a media cuadra, tampoco sos boluda.
Te dice algo va a pasar, esta todo podrido, no se banca mas.
Click. Cambia la musica de fondo en tu cabeza: un enganchadito
gue pasa de “La grasa de las capitales” a alguna de Las Manos
de Filippi. Una milésima de segundo de una sensacion rara en
la panza. Si, sno?, contestas casi sin darte cuenta y te llevas la
mano a la boca comprobando que es tu boca |la que acaba de
moverse. Una cancion dura qué, s tres minutos? En “Tango Feroz”
decian eso. Pero eso fue antes, ste acordas? La fuiste a ver con
una amiga; qué tendrias, catorce, dieciséis con toda la furia. Vos
fuiste, no La Morales; estas segura de eso. Tres minutos. Y sin
embargo, estds segura de que en esa escena ya pasaron varias.

Un dedo se mantiene sobre los labios. Pero no, es la bombilla
y succionads instintivamente, como los bebés. Click. s Tenés a |la
bebé en brazos? jen un cochecito? so0 estas embarazada aun?
Fede no se inclina a verla, no esta en un cochecito, tu hija no
existe aun. Cuando se vaya Fede vas a tocarte la panza para ver.
Ahora no, ahora te preguntas por qué te pintaste los labios. El
pibe te cuenta que esta laburando en el Malbran, que milita en
ATE, te dice que es todo una olla a presion, que lo acaban de
discutir en la asamblea y te sentis una tarada. No podés hacer un
diagnodstico de la situacion y encima te encuentra con los labios
pintados. Tenés calor, hace calor. Pero no estas segura que sea
el bochorno del verano o la verglienza y la bronca ganandote
las mejillas. Click. Estas en condiciones de afirmar que es el agua
caliente del mate bajando por |la garganta.

Click. O es que te pica la garganta. Sabés que el viejo encanuta
su vinito en algun lado. Total, ni que el viejo tenga uniféon con
identificador de llamadas para saber que fuistes vos. Qué se va a
dar cuenta si esta viejo el viejo.



Click. Todo lo solido se desvanece en el aire. Te gusta la frase.
Tenés el vago recuerdo de que es ¢el titulo de un libro? Algo de
Marx creés; no estas segura. Estas en el comedor parada con
la bebé a upa. Como si fuera un sueno ligeramente consciente
pensas mi hija ya existe y no, no sabés de qué se trata el libro,
ni si es de Marx o nada que ver. Parece mas posmo. Sabés que
hablaron de eso en la facultad pero tenias mucho sueno, estabas
fundida pero querias ir igual, para cambiar de aire, aunque fuera
ese aire viciado de cigarrillo. Alejarte un rato de tu hija, de tenerla
despierta durante el dia para que te deje dormir de noche, de
estudiar con ella al lado en el bebesit y descubrir que las dos se
quedaron dormidas. Despertarla, el llanto, hacerla upa, ponerla
en el cochecito para tenerlo en el bano mientras te das una
ducha. Querias alejarte un rato de eso y sentir que hacés algo
mas, que éste es tu cuerpo, que ésta, en el fondo, sos vos.

Te moveés para que se calme mientras escuchas lo que dicen
en la tele. Las imagenes de un avion estrellandose vy el colapso
de los edificios se repite en loop mientras de fondo un locutor
despliega hipdtesis sobre los mismos pocos datos que repiten
todos los canales: que fue un atentado, que parece que la
segunda torre explota a destiempo, como si fuera un evento
independiente. Todo lo sdlido se desvanece en el aire. Te viene
una sensacion de angustia como saltar al vacio y no ver el piso.
No sabés bien de dénde viene. No puede ser por lo que estas
viendo. Tendrias que saber qué te pasa. No, qué te pasa no.

Qué pensas. Tendrias que hacer un diagndstico de la situacion,
asi cuando te cruzas con Fede no quedas como una tarada de
nuevo. O capaz que si tiene que ver con la caida de las torres, con
la musica de catastrofe que pusieron de fondo.

Click. Tus pies dejan el tablon que se bambolea y por unos
segundos volas. Aterrizaje en el patio del viejo. Esta durmiendo
la siesta, se escuchan los ronquidos, pero por las dudas vas a
espiar por la puerta persiana entornada. Viejo choto. Te miras
los pies para controlar el movimiento, para no hacer ruido. En las
punteras de las topper, se nota por encima de la mugre, la A de
anarquia repasada con birome azul. Hace un rato lo hiciste, para
ver si se te iba el ardor de garganta. Ahora sigue, pero medio
atras. En primer plano sentis el vacio en la panza vy el peso sobre
las suelas de goma.



En la alacena no esta. Tampoco detras de la cortina abajo
de la mesada. No esta a la vista pero sabés que el viejo tiene
un moscato guardado en algun lado. Lo sirve en unos vasos
chiquitos y lo toma de a sorbos. El dia que te invitd, entre trago
y trago contaba cosas de cuando era joven. Dijo que él habia
inventado el cosito de |a pizza. No lo llamé cosito, le habia puesto
un nombre pero ahora no te acordas porque estas buscando la
botella que después de la pererota, fue a esconder a la cocina,
haciéndose el sota de que vos habias estirado el vasito de nuevo
vy habias hecho un chiste como que te alcanzaba para una muela
(Ia Unica que te quedaba). Tampoco recorddas muy bien como
fue que siendo inventor habia terminado en la lona, en esa casa
hecha teta.

Click. Le estas dando la teta a la bebé y el noticiero se
extendio. Esperds que expliquen algo, como va a sequir la vida
ahora, si es verdad lo que dice el graph en fondo rojo vy letras
blancas: A partir de hoy el mundo cambia. ;En qué sentido? JEl
mundo va a ampliarse mas alla de la teta, del provechito, del
pegarse una ducha con el cochecito en el bano? Vamos al movil.

Click. Ricky Espinosa, microfono en mano, dice desde la
pantalla el punk rock es musica para adolescentes, generalmente
cuando uno madura, deja de lado la furia del punk rock. Se achica
el plano, zoom, los labios rojos. Vamos a una tanda, director.
iVamos! ;qué somos? jTiburones! ;Qué somos? ;VVamos a ganar?

Click. El agua del mate ya esta fria, te hace sentir un
desagrado en |la lengua y eso te trae de nuevo a vos, a tu cuerpo.
Estabas muy compenetrada; tal vez te bajoé la presidon un poco.
Igual vas bien, pensas. Podrias anotar algo de todo esto para
seguir trabajando con el personaje. Agarras la birome y jclick!
esto no te lo esperabas: aparece el moscato detrds de la puerta
de la cocina junto con otras botellas vacias.

Y entonces vuelve una sensacion como lejana y distinta en
la garganta. No es desagrado, es salivamiento de alegria que
te inunda las papiras gustativas. Esta noche “Caretofobia” vy
moscato, dicen tus papiras. Pero antes desenroscas la tapa y
empinads un primer trago, para sacarte el sabor de un mate frio
gue parece venir de otra dimension. Antes de colgarte de nuevo



por el tapial del patio del viejo, lo espias. Sigue roncando con las
chinelas encimadas como dos perritos sobaqueros. Lo imaginas
mas tarde, con el vasito sobre la mesada, buscando el moscato,
sacando las botellas de a una y comprobando que ninguna es,
preguntandose qué habra pasado, creyendo que él, el inventor
del cosito de la pizza, ya estd perdiendo la memoria. Intentas

el salto y en el aire te arrepentis. Pobre viejo. Te dejas caer sin
agarrar el ultimo ladrillo del tapial, de nuevo en su patio. Lapiz
tiene, pero papel, en ningun lado de la cocina. En |la segunda
mirada ves el almanaque de la verduleria agarrado con un iman a
la heladera. El viejo no se va a enojar, es del 2000. Lo das vuelta
y escribis: Le espropié el vino, Don. Cuando firmas, la primer letra
que te sale es A.

Click. Tenés la birome en |la mano y escribiste tu nombre,
Andrea. Tragas saliva y un sabor dulce se te instala en la boca
del estdmago. Pero el mate era amargo, pensas y te censuras
automaticamente por haber salido de personaje. El sabor se
convierte en vacio en |la panza. No es vacio, es otra cosa.

Click. No entendés a qué carajo viene esa A en la firma. Igual,
no te vas a comer la cabeza; la rodeds con un circulo y al lado
escrachas: La Morales. Te volvés a tu guarida con el moscato vy le
entras al vino y a “Caretofobia”. Cada vez que termina el lado A
iclick! Y das vuelta el caset para escuchar el lado By jclick! y asi.

Cuando te despertas te duele la cabeza y |a panza. Debe
ser hambre. O capaz que el vino dulce. No, no es por culpa del
alcohol. En lo de Tito |a vieja siempre prepara algo para comer,
sabés, y enfilas para alla. A media cuadra te cruzas con el viejo
y se putean. Te dice que te va a denunciar. Te le cagas de risa
pero le aseguras que le vas a devolver el moscato, que Tito esta
laburando en un super y cada tanto se afana algo. Dice que es un
ahorro para cuando lo rajen. Bueno, pasate despues, Morales; y
limpiate esas zapatillas, ;queres?

Agarras por Combate de los Pozos y doblas en Carlos
Calvo; el camino mas directo a lo de Tito. Te hacés la boluda
pero sabés que vas a terminar doblando de nuevo y haciendo
la escala térmica por la puerta de Cemento para ver si todavia
no barrieron los cartones de Termidor y se pueden juntar unos
cuantos culitos de vino. Pero mientras tanto, seguis por la calle



del dolape. {Click! jclick! una piba con un cochecito de bebé
que se te queda mirando. Vos también la miras. Sentis algo
raro: las piernas, los brazos, la cabeza, todo tu cuerpo esta ahi,
moviéndose, llegando a |la esquina, pero a la vez es como si
estuvieras sumergida, como si un montonazo de agua o de aire
te empujara el cuerpo y lo sintieras raro.

Llegds a Santiago del Estero y seguis de largo, no enfilas
para Cemento, cruzas. La bocina de un coche te llega como lejana
pero te das cuenta que el tipo pard a unos centimetros tuyo y
te estd puteando. Te parece que le tenés que responder, que no
se la lleve de arriba, pero en lugar de eso te das vuelta. La chica
te sigue mirando. El cochecito ya no se ve pero ella todavia esta
asomada. Se rescata y desaparece rapido adentro de una puerta.

Click. La puerta, mama. Sond el portero y tu hija te grita
desde el bano. Te quedas unos segundos en la misma posicion,
con el ceno fruncido. s Acabas de desbloguear un recuerdo? No
te queda claro, pero el portero vuelve a sonar y te levantas a
atender.
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