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La muerte de Madonna de Pedro Lemebel

Algunas prequntas

1) Lemebel cronista de su entorno

¢ Qué rol juega la experiencia vital del escritor en la produccion del texto? ¢ Se trata
de una literatura en la que se busca la representacion del otro? ;Se trata de una
literatura autobiografica?

Escribe Oscar Contardo en su biografia de Lemebel: en sus escritos, Lemebel relata
un mundo que no habia aparecido antes. Ningun escritor en la cultura chilena se hacia
llamar asi mismo ‘loca”, y menos aun contaba como vivian las locas, ni como vivian
los pobres. Era un cambio rotundo, alli donde sélo las clases acomodadas podian
hacerse un nombre en la literatura, Lemebel describe y retrata su entorno.

2) Contrastes

¢ Hay en la figura de la Madonna un relato tercermundista? ; Qué nos permite leer el
contraste entre la diva pop de Norteamérica y una travesti pobre de Chile? ;En qué
punto se conectan ambas vidas? ; Como se explica la identificacion con el icono pop?
¢Hay una reapropiacion de su figura? ;Y qué pasa con la muestra de Nemesio
Altunez donde la Madonna se llevo todas las miradas? ¢ Juega acaso Lemebel con
ese contraste entre la marginalidad travesti, el arte pop y las altas esferas del arte?

3) Escandalo

¢, Como se explica el escandalo de contar la vida de una travesti prostituta a principios
de los noventa en Chile?

4) Lo queer y la literatura
Dice Lemebel en una entrevista: “me muevo en los limites escriturales, en las

fronteras de los géneros. Navego entre las fronteras sexuales vy literarias”. A partir de
esta cita, nos gustaria introducir la siguiente pregunta: ;qué es lo queer/ gay en la



literatura? ¢ qué paralelismos pueden establecerse entre los géneros literarios y
sexuales? ¢ qué sucede con la hibridez textual? ;qué sucede con el barroco?

La muerte de Madonna

Por Pedro Lemebel
En Loco afan: crénicas de sidario (1996)

Fue la primera que se pegd el misterio en el barrio San Camilo. Por aqui, casi todas
las travestis estan infectadas, pero los clientes vienen igual, parece que mas les gusta,
por eso tiran sin condon.

Ella sola se puso Madonna, antes tenia otro nombre. Pero cuando la vio por la tele se
enamoro de la gringa, casi se volvié loca imitandola, copiando sus gestos, su risa, su
forma de moverse. La Madonna tenia cara de mapuche, era de Temuco, por eso
nosotros la molestdbamos, le deciamos Madonna Pefi, Madonna Curilagle,
Madonna Pitrufquén. Pero ella no se enojaba, a lo mejor por eso se tii6 el pelo rubio,
rubio, casi blanco. Pero ya el misterio le habia debilitado las mechas. Con el agua
oxigenada se le quemaron las raices y el cepillo quedaba lleno de pelos. Se le cala a
mechones. Nosotros le deciamos que parecia perra tinosa, pero nunca quiso usar
peluca. Ni siquiera la hermosa peluca platinada que le regalamos para la Pascua, que
nos costd tan cara, que todos los travestis le compramos en el centro juntando las
chauchas, peso a peso durante meses. Solamente para que la linda volviera a trabajar
y se le pasara la depre. Pero ella, orgullosa, nos dio las gracias con lagrimas en los
0jos, la apret6 en su corazon y dijo que las estrellas no podian aceptar ese tipo de
obsequios

Antes del misterio, tenia un pelo tan lindo la diabla, se lo lavaba todos los dias y se
sentaba en la puerta peinandose hasta que se le secaba. Nosotros le deciamos:
Entrate nifia, que va a pasar la comisién, pero ella, como si lloviera. Nunca le tuvo
miedo a los pacos. Se les paraba bien altanera la loca, les gritaba que era una artista,
y no una asesina como ellos. Entonces le daban duro, la apaleaban hasta dejarla
tirada en la vereda y la loca no se callaba, seguia gritandoles hasta que desaparecia
el furgdn. La dejaban como membirillo corcho, llena de moretones en la espalda, en
los rifiones, en la cara. Grandes hematomas que no se podian tapar con maquillaje.
Pero ella se reia. Me pegan porque me quieren, decia con esos dientes de perla que
se le fueron cayendo de a uno. Después ya -no quiso reirse mas, le dio por el trago,
se lo tomaba todo hasta quedar tirada y borracha que daba pena.

Sin pelo ni dientes, ya no era la misma Madonna que tanto nos hacia reir cuando no
venian clientes. Nos pasabamos las noches en la puerta, cagadas de frio haciendo
chistes. Y ella imitando a la Madonna con el pedazo de falda, que era un chaleco
beatle que le quedaba largo. Un chaleco canutén, de lana con lamé, de esos que
venden en la ropa americana. Ella se lo arremangaba con un cinturén y le quedaba
una regia minifalda. Tan creativa la cola, de cualquier trapo inventaba un vestido.



Cuando se puso la silicona le dio por los escotes. Los clientes se volvian locos cuando
ella les ponia las tetas en la ventana del auto. Y parece que veian a la verdadera
Madonna diciendo: Mister, lovmi plis.

Ella se sabia todas las canciones, pero no tenia idea lo que decian. Repetia como
lora las frases en inglés, poniéndole el encanto de su cosecha analfabeta. Ni falta
hacia saber lo que significaban los alaridos de la rucia. Su boca de cereza modulaba
tan bien los tuyu, los miplis, los rimernber lovmi. Cerrando los ojos, ella era la
Madonna, y no bastaba tener mucha imaginacion para ver el duplicado mapuche casi
perfecto. Eran miles de recortes de la estrella que empapelaban su pieza. Miles de
pedazos de su cuerpo que armaban el firmamento de la loca. Todo un mundo de
periodicos y papeles colorinches para tapar las grietas, para empapelar con guifios y
besos Monroe las manchas de humedad, los dedos con sangre limpiados en la
muralla, las marcas de ese rouge violento cubierto con retazos del jet set que rodeaba
a la cantante. Asi, mil Madonnas revoloteaban a la luz cagada de moscas que
amarilleaba la pieza, reiteraciones de la misma imagen infinita, de todas formas, de
todos los tamarios, de todas las edades; la estrella volvia a revivir en el terciopelo
enamorado del ojo coliza. Hasta el final, cuando no pudo levantarse, cuando el sida
la tumbd en el colchdn hediondo de la cama. Lo unico que pidié cuando estuvo en las
despedidas fue escuchar un cassette de Madonna y que le pusieran su foto en el
pecho.

Nemesio Antunez y Madonna

Seguramente entonces, por alla en los afios ochenta, cuando el arte corporal era el
boom de la cultura chilena. Cuando el cuerpo expuesto podia representar y denunciar
los atropellos de la dictadura. Quizas, en ese alambrado marco cultura nadie hubiera
imaginado que la metafora «LO QUE EL SIDA SE LLEVO» se coagularia en varios
de los personajes que participaron de aquella accion de arte en la calle San Camilo.
Un perdido reducto del travestismo prostibular que desaparecia en Santiago.

La intervencién escenografiaba un homenaje, una estrellada nocturna desplegada en
el cemento sucio. Una parodia de Broadways en el barro de la sodomia
latinoamericana.

Las estrellas, pintadas en positivo y negativo, reafirmaban la poética del titulo de la
accion «LO QUE EL SIDA SE LLEVO». El montaje hollywoodense de los, focos y
camaras de filmacién, las travestis mas bellas que nunca, engalanadas para la
premier, posando a la prensa alternativa, mostrando la silicona recién estrenada de
sus pechos. Todo el barrio deslumbrado por el fulgor de los flashes. Y toda la
resistencia cultural en dictadura, politicos artistas, tedricos del arte, fotografos y
camaroégrafos sapeando la performance de «Las Yeguas del Apocalipsis», que
regaron de estrellas el paseo comercial del sexo travesti.



Asi, el barrio pobre por una noche se soid teatro chino y vereda tropical del set
cinematografico. Un Malibu de latas donde el universo de las divas se espejeaba en
el cotidiano tercermundista. Calle de espejos rotos, donde el espejismo enmarcado
por las estrellas del suelo, recogia la mascarada errante del puterio anal santiaguino.

Alli la Madonna fue la mas fotografiada, no por bella, sino mas bien por la picardia
tramposa de sus gestos. Por ese halo sentimental que coronaba sus muecas, sus
contorsiones de cuerpo mutante que se reparte generoso a las llamaradas de los
fotografos.

Fue la unica que se la creyo del todo estampando sus manos gruesas en la cara del
asfalto. La unica que eligié6 a una camarégrafa mujer para que la videara. La unica
que le pos6 desnuda bajo la ducha. Tal como dios la eché al mundo, pero ocultando
la verguenza del miembro entre las nalgas. El candado chino del mundo travesti, que
simula una vagina echandose el racimo para atras. Una cirugia artesanal que a simple
vista convence, que pasa por la timidez femenina de los muslos apretados. Pero a la
larga, con tanto foco y calor, con ese narciso tibio a las puertas del meollo, el truco se
suelta como un elastico nervioso, como un péndulo sorpresa que desborda la pose
virginal, quedando registrado en video el fraude quirurgico de la diosa.

Pasé el tiempo, vinieron los cambios politicos y la democracia organizé la primera
muestra oficial del arte negado por la dictadura. El Museo Nacional de Bellas Artes y
su repuesto director, Nemesio Antunez, dieron el vamos al Museo Abierto, una gran
muestra plastica que abarcaba todos los géneros, incluyendo la performance, la
fotografia y el video.

Una de las salas del edificio se habilitd para exhibir las producciones de los videistas,
y fue numeroso el publico que replet6 el espacio de libertad creativa propuesto por
Nemesio Antunez. La exposicion no tenia censura previa, por lo que la Madonna de
San Camilo paso6 colada en el video «Casa Particular», que Gloria Camiruaga habia
realizado con las «Yeguas del Apocalipsis» en la calle travesti. Solamente a mediodia,
cuando los colegios visitan los museos con su algarabia revoltosa, en ese tiempo libre
que la educacion destina al arte, una patrulla scout de nifios ecologicos se instalé con
su jefe Daniel Boom en la sala de videos para culturizar sus practicas de salvataje. Y
tras correr y correr las cintas testimoniales, las peliculas lateras de los videistas que
quieren ser cineastas, las escenas intelectuales y narrativas del nuevo video pop, y
tanto, tanto sopor de los cabros chicos obligados a gozar el arte. En medio de esa
clase aburrida, la pantalla se ilumina con, el cuerpo desnudo de la Madonna y estallan
en aplausos los crios, sobre todo los mas grandecitos. Hasta el instructor Daniel Boom
se puso lentes para seguir el paneo de la camara por el cuerpo depilado de la loca;
su perfil nativo, sus hombros helénicos, apretados en el gesto timido de la ninfa, sus
pequefios pezones abultados al juntar los brazos. Y los brazos, y su estémago plano
donde la camara resbala como en un tobogan. Y todos acezantes, los péndex
agarrandose sus tulitas verdes. Los mas grandecitos sofocados por la excitacion de
la camara bajando en silencio por esa piel del vientre. Los pantalones cortos de los
scouts levantando la carpa del marrueco, casi al mismo tiempo que el ojo de la
pantalla aterriza en los pastizales pubicos. Todos en silencio, apretados de silencio,



pegados a la imagen recorriendo esa selva oscura, ese pliegue falso, esa hendidura
de la Madonna conteniendo el aliento, sujetdndose la préstata entre las nalgas,
simulando una venus pudorosa para las bellas artes, para la camara que hurga intrusa
sus partes pudendas. Entonces, el elastico se suelta y un falo porfiado desborda la
pantalla. Casi le pega en la nariz al jefe de brigada. Y en un momento todo es risa y
aplausos de los péndex, todo es sorpresa cuando el desborde genital, de la Madonna
se convierte en un grito morse que escandalea la sala. Todo es fiesta cuando la sala
se repleta de otros escolares que visitaban el museo, tocandose, jugando a los
agarrones, viendo una y otra vez la rapida metamorfosis, la repeticion incansable del
video reiterado en la cinta. Todo es emergencia para los empleados del museo
tratando de cortar la pelicula. Para el jefe de los scouts gritando que pararan esa
obscenidad, ese escandalo sin nombre para los menores que se apretaban la guata
riendo. Y una y otra vez el miembro reventaba la imagen. Una y otra vez la Madonna
mostrando el truco, la verga travesti que campaneaba como un péndulo llamando a
todo el museo, haciendo que corrieran las secretarias y auxiliares hasta la sala,
provocando tanto despelote, tanto grito de los profesores y del jefe scout tocando el
pito, vociferando que cortaran esa suciedad, que eso no era arte, eso era pornografia,
pura mugre libertina que desprestigiaba a la democracia. Que cémo el director, el
respetado Nemesio Antunez, habia permitido la exhibiciéon. Que alguien lo llamara
para que se hiciera responsable del bochorno. Porque sdlo él podia dar la orden de
parar la cinta. Entonces llegd Nemesio, que nunca habla visto el video, y después de
conocer a la Madonna con su titere juguetdn, dio orden de cortar la cinta. Y dando
disculpas, dijo que en ese caso era aplicable la censura.

Tal vez la Madonna de San Camilo nunca supo del problema que le costé a Nemesio
Antunez un, tirdbn de orejas del presidente. Nunca supo de las canas verdes que le
hizo salir a Nemesio asediado por los periodistas preguntando: ;Por qué la censura
ahora que estamos en democracia? Jamas supo que su inocente performance
provoco una serie de expulsiones de otros artistas destapados que habian pasado
piola. Ademas las criticas de la derecha, siempre dispuesta a remoralizar cualquier
desborde de la naciente democracia. La Madonna nunca supo nada, ella estaba lejos
del aparataje cultural cosiendo sus encajes minifalderos para deslumbrar a su
anonimo transeunte. Se pasaba las tardes pegando lentejuelas al ruedo vaporoso que
arrepollaba sus caderas. Probandose cada blonda en el vaivén de ir a la esquina a
comprar un cigarro suelto. Alli en el kiosco de diarios, vio la noticia, y supo de la gira
de Madonna por Latinoamérica. Supo que vendria a Chile con un rebafio de Boeing
que cargarian la estruendosa superproduccion de la cantante. Desde entonces no
hablé de otra cosa. Voy a ser su amiga, decia cuando me vea sabra que nacimos una
para la otra. Hasta es posible que hagamos un show juntas, o me elija como su doble
para las entrevistas. Y tantas cosas que tiene que hacer cansada la pobrecita. Tantas
giras, tanto avion, tanto hombre siguiéndola después de los conciertos. Yo seria como
su amiga intima, su secretaria, su confidente que la mandaria a dormir sin pastillas
Un bano tibio con eucaliptus, una aguita de toronjil, un masaje en los pies contandole
mi vida, y al final terminariamos roncando juntas en su enorme cama de raso negro.

Quizas si Madonna hubiera conocido tales suefios, si le hubiera llegado al menos una
de sus cartas, habria extendido su gira hasta este fin de mundo. Pero los Boeing
nunca atravesaron la cordillera, sélo llegaron hasta Buenos Aires, donde el escandalo



de la diva sacé roncha en la moral transandina. Por eso los ecos de aquella actuacion
motivaron la clausura de su show en Chile. Segun las autoridades no hubo censura,
solamente que «no habia auspiciadores para Madonna en este pais». Asi todos
supieron que detras de esta blanca excusa habia operado la mano enguantada de la
moral, desviando la comitiva de la diosa sexy de regreso al primer mundo.

La Madonna de San Camilo nunca se repuso del dolor causado por esta frustracion,
y la sombra del sida se apoderé de sus ojeras enterrandola en un agujero de fracasos.
Desde ese momento, su escaso pelo albino fue pelechando en una nevada de plumas
que esparcia por la vereda cuando patinaba sin ganas, cuando se paraba en los
tacoagujas toda desabrida, a medio pintar, sujetandose con la lengua los dientes
sueltos cuando preguntaba en la ventana de un auto: ;Mister, yu lovrni?

Y asi, finalizando su espectaculo, cerrd los ojos, como un cortinaje pesado de rimel
que cae en el estruendo los aplausos. El ultimo dance queda interrupto. Bruscamente
cortada la respiracion, el motor del pecho es un auto sport detenido en la costanera
francesa. La boca entreabierta, apenas rosada por el plumaje del ocaso, es un beso
volando tras el lente que nunca imprimid la ultima copia de Madonna, la ultima caricia
de su mejilla damasco, apoyada en el hombro salpicado de brillos que estrellan su
noche lunar. Desmadejada por dentro, la de cuerpo es tina sombra minifalda como un
flaco favor la contextura elastica de la diva. Nadie podria ser pareja de su dancing,
girando sola mas alla de nuestros ojos, despidiéndose en el aeropuerto quemada por
los flashes, divinizada por tanta foto que la descalza en las poses, como mufeca
mecano que se reparte multiple hasta el infinito. Nadie podria alcanzarla, bajando la
escalera en retirada al campanazo de la medianoche, esparciendo sus tacoaltos en
los peldafios de plata. Fugandose prisionera de la farsa, huérfana de si misma y
huérfana de la Monroe, que irénica en el cartel original, retorna a las dos Madonnas
al barrio sucio. Quizas el unico lugar donde pudieron encontrarse, compartiendo un
chicle, entonando alguna cancion, o intercambiando secretos de tinturas para el pelo.



“Hablo por mi diferencia”
Poema manifiesto de Pedro Lemebel

No soy Pasolini pidiendo explicaciones
No soy Ginsberg expulsado de Cuba

No soy un marica disfrazado de poeta

No necesito disfraz

Aqui esta mi cara

Hablo por mi diferencia

Defiendo lo que soy

Y no soy tan raro

Me apesta la injusticia

Y sospecho de esta cueca democratica
Pero no me hable del proletariado
Porque ser pobre y maricon es peor

Hay que ser acido para soportarlo

Es darle un rodeo a los machitos de la esquina
Es un padre que te odia

Porque al hijo se le dobla la patita

Es tener una madre de manos tajeadas por el cloro
Envejecidas de limpieza

Acunandote de enfermo

Por malas costumbres

Por mala suerte

Como la dictadura

Peor que la dictadura

Porque la dictadura pasa

Y viene la democracia

Y detrasito el socialismo

&Y entonces?

¢ Qué haran con nosotros compafnero?
¢.Nos amarraran de las trenzas en fardos
con destino a un sidario cubano?

Nos meteran en algun tren de ninguna parte
Como en el barco del general Ibafiez
Donde aprendimos a nadar

Pero ninguno llegé a la costa

Por eso Valparaiso apago sus luces rojas
Por eso las casas de caramba

Le brindaron una lagrima negra

A los colizas comidos por las jaibas

Ese afio que la Comisién de Derechos Humanos
no recuerda

Por eso compafiero le pregunto

¢ Existe aun el tren siberiano



de la propaganda reaccionaria?

Ese tren que pasa por sus pupilas
Cuando mi voz se pone demasiado dulce
&Y usted?

¢, Qué hara con ese recuerdo de ninos
Pajeandonos y otras cosas

En las vacaciones de Cartagena?

¢ El futuro sera en blanco y negro?

¢ El tiempo en noche y dia laboral

sin ambiguedades?

¢ No habra un maricén en alguna esquina
desequilibrando el futuro de su hombre nuevo?
¢Van a dejarnos bordar de pajaros

las banderas de la patria libre?

El fusil se lo dejo a usted

Que tiene la sangre fria

Y no es miedo

El miedo se me fue pasando

De atajar cuchillos

En los s6tanos sexuales donde anduve
Y no se sienta agredido

Si le hablo de estas cosas

Y le miro el bulto

No soy hipdcrita

¢Acaso las tetas de una mujer

no lo hacen bajar la vista?

¢ No cree usted

gue solos en la sierra

algo se nos iba a ocurrir?

Aunqgue después me odie

Por corromper su moral revolucionaria
¢ Tiene miedo que se homosexualice la vida?
Y no hablo de meterlo y sacarlo

Y sacarlo y meterlo solamente

Hablo de ternura companiero

Usted no sabe

Como cuesta encontrar el amor

En estas condiciones

Usted no sabe

Qué es cargar con esta lepra

La gente guarda las distancias

La gente comprende y dice:

Es marica pero escribe bien

Es marica pero es buen amigo
Super-buena-onda

Yo no soy buena onda

Yo acepto al mundo

Sin pedirle esa buena onda



Pero igual se rien

Tengo cicatrices de risas en la espalda
Usted cree que pienso con el poto

Y que al primer parrillazo de la CNI
Lo iba a soltar todo

No sabe que la hombria

Nunca la aprendi en los cuarteles

Mi hombria me la ensefié la noche
Detras de un poste

Esa hombria de la que usted se jacta
Se la metieron en el regimiento

Un milico asesino

De esos que aun estan en el poder
Mi hombria no la recibi del partido
Porque me rechazaron con risitas
Muchas veces

Mi hombria la aprendi participando
En la dura de esos afos

Y se rieron de mi voz amariconada
Gritando: Y va a caer, y va a caer

Y aunque usted grita como hombre
No ha conseguido que se vaya

Mi hombria fue la mordaza

No fue ir al estadio

Y agarrarme a combos por el Colo Colo
El futbol es otra homosexualidad tapada
Como el box, la politica y el vino

Mi hombria fue morderme las burlas
Comer rabia para no matar a todo el mundo
Mi hombria es aceptarme diferente
Ser cobarde es mucho mas duro

Yo no pongo la otra mejilla

Pongo el culo compafiero

Y ésa es mi venganza

Mi hombria espera paciente

Que los machos se hagan viejos
Porque a esta altura del partido

La izquierda tranza su culo lacio

En el parlamento

Mi hombria fue dificil

Por eso a este tren no me subo

Sin saber donde va

Yo no voy a cambiar por el marxismo
Que me rechazé tantas veces

No necesito cambiar

Soy mas subversivo que usted

No voy a cambiar solamente

Porque los pobres y los ricos



A otro perro con ese hueso
Tampoco porque el capitalismo es injusto

En Nueva York los maricas se besan en la calle

Pero esa parte se la dejo a usted

Que tanto le interesa

Que la revolucién no se pudra del todo
A usted le doy este mensaje

Y no es por mi

Yo estoy viejo

Y su utopia es para las generaciones futuras
Hay tantos nifios que van a nacer

Con una alita rota

Y yo quiero que vuelen compafiero
Que su revolucién

Les dé un pedazo de cielo rojo

Para que puedan volar.
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