

**ACTAS DEL  
II SEMINARIO INTERNACIONAL  
POLÍTICAS DE LA MEMORIA:  
“Vivir en dictadura.  
La vida de los argentinos entre 1976 y 1983”.**

**Buenos Aires, 5, 6 y 7 de octubre de 2009**

**Centro Cultural de la Memoria Haroldo Conti / Archivo Nacional de la  
Memoria / Secretaría de Derechos Humanos de la Nación**

- Autoridades
- Integrantes del Centro Cultural de la Memoria Haroldo Conti
- Programa del Seminario
- Inauguración del Seminario
- Exposiciones plenarias
- Resúmenes y Ponencias
- Listado de participantes

**ACTAS DEL  
II SEMINARIO INTERNACIONAL  
POLÍTICAS DE LA MEMORIA:  
“Vivir en dictadura.  
La vida de los argentinos entre 1976 y 1983”**

*Frente al espectáculo de una civilización que ha transformado  
la técnica moderna en una gigantesca fuerza de destrucción,  
el único sentimiento posible es la vergüenza”*

*Enzo Traverso*

**Centro Cultural de la Memoria Haroldo Conti**

**Buenos Aires, 5, 6 y 7 de octubre de 2009**

## **AUTORIDADES**

**Secretario de Derechos Humanos de la Nación:** Dr. Eduardo Luis Duhalde

**Presidente del Archivo Nacional de la Memoria:** Dr. Ramón Torres Molina

**Director del Centro Cultural de la Memoria Haroldo Conti:** Dr. Eduardo Jozami

### **CENTRO CULTURAL DE LA MEMORIA HAROLDO CONTI**

#### **Coordinadores:**

**Artes Visuales:** Nora Hochbaum

**Biblioteca y Centro de Documentación:** Marta Vassallo

**Cine y video:** Susana Allegretti

**Desarrollos culturales:** Lucila Pagliai

**Fotografía:** Cristina Fraire

**Comunicación y Relaciones Institucionales:** Silvia Yulis

**Gestión administrativa:** Luis Alós

**Infraestructura y logística:** Sergio Tucci

### **PRODUCCIÓN DEL SEMINARIO**

**Comité Organizador:** Eduardo Jozami, Lucila Pagliai, Marta Vassallo

**Programación y Coordinación general:** Lucila Pagliai

**Coordinación ejecutiva:** Silvia Yulis

**Asistencia técnica:** Claudio Ceballos Cid

**Coordinación de infraestructura:** Sergio Tucci

## **DATOS DE LA EDICIÓN**

*Actas del II Seminario Internacional Políticas de la Memoria*

ISBN en trámite

Centro Cultural de la Memoria Haroldo Conti

Archivo Nacional de la Memoria

Secretaría de Derechos Humanos de la Nación

Avda. Del Libertador 8151

(C1429BNB) Ciudad Autónoma de Buenos Aires / Argentina

Tel. (54 11) 4702 3033

## **Editores de la publicación electrónica**

**Coordinación:** Ana De Maio, Marta Vassallo y Silvia Yulis

Valeria Moris

María Rufaldi

Virginia Feinmann

Gabriel Jones

Lucrecia Da Representação

Romina Casas

Claudio Ceballos Cid

**Colaboración Informática:** Leandro Cicardi (Archivo digital, Archivo Nacional de la Memoria, Secretaría de Derechos Humanos de la Nación)

## II Seminario Internacional Políticas de la Memoria

Buenos Aires, 5, 6 y 7 de octubre de 2009

### **PROGRAMA**

#### **LUNES 5**

10.30 - 11.30: Recepción y acreditación de los participantes.

- **INAUGURACIÓN DEL SEMINARIO**

11.30 - 12.30:

Palabras del Secretario de Derechos Humanos de la Nación, Eduardo Luis Duhalde y del Director del Centro Cultural de la Memoria Haroldo Conti, Eduardo Jozami.

#### **14.30 - 18.00: Desarrollo de las Mesas 1 y 2**

##### **MESA 1: Reflexionar a partir de la vivencia, el testimonio y la memoria**

Coordinadora: Judith Said (Coordinadora Ejecutiva del Archivo Nacional de la Memoria)

“Los niños del *Proceso*”

**Graciela Calvelo.** Facultad de Ciencias Sociales de la Universidad de Buenos Aires.

“Los itinerantes”

**Ana Lía Cabral.** Centro de Salud Comunitaria (CeSAC 33), Hospital Tornú; ex Coordinadora de la Residencia Interdisciplinaria de Educación para la Salud, Ministerio de Salud de la Ciudad Autónoma de Buenos Aires.

“Vivir en los tiempos de la muerte”

**Ana Emilia Silva.** Instituto de Enseñanza Superior N° 1 “Dra. Alicia Moreau de Justo”, Programa *Escuelas Lectoras*, Ministerio de Educación de la Ciudad Autónoma de Buenos Aires.

“*Son 30 años que te quiero contar. Abuelas Relatoras*”

**María Silvia Prieto y Mirta Beatriz Tejerina.** Programa *Abuelas Relatoras por la Identidad, Memoria e Inclusión social*, Departamento Mujer, Familia y Voluntariado, Instituto Nacional de Servicio Social para Jubilados y Pensionados (PAMI), Ciudad Autónoma de Buenos Aires.

**Comentarista:** Victoria Martínez (Directora Nacional de Atención a Grupos en situación de vulnerabilidad de la Secretaría de Derechos Humanos del Ministerio de Justicia, Seguridad y Derechos Humanos de la Nación).

## **MESA 2: La prensa escrita frente al accionar de la dictadura: posicionamientos, objetivos políticos y estrategias discursivas**

Coordinador: Gonzalo Vásquez (Área de Sitios de Memoria, Archivo Nacional de la Memoria)

“Apuntes para una reflexión sobre la Revista *Humo*®”

**Andrea Lobos.** Ciencias de la Comunicación, Facultad de Ciencias Sociales de la Universidad de Buenos Aires.

“La crisis del Atlántico Sur, según la revista *Somos*”

**María Paula Gago.** Ciencias de la Comunicación, Facultad de Ciencias Sociales de la Universidad de Buenos Aires.

“*Crisis e Versus: estratégias para se dizer o interdito*”

**Jeferson Candido.** Universidade Federal de Santa Catarina, Brasil.

“*Humo*® y sus lectores (1978-1980). Un recorrido sobre temas y debates a través de la sección 'Quemá esas cartas'”

**Eduardo Raíces.** Instituto de Desarrollo Económico y Social (IDES) - CONICET.

Comentarista: Sergio Bufano (escritor, periodista y editor)

### **17.00 - 18.00: Desarrollo de la Mesa 3**

#### **MESA 3: Reflexiones sobre el impacto social del discurso militar**

Coordinadora: Ana De Maio (Área de Estudios y Publicaciones del Centro Cultural de la Memoria Haroldo Conti)

“Hacia un cambio de mentalidad”

**Susana Cella.** Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires.

**“Terror estatal y vida cotidiana. Aproximación al tema a través de testimoniantes de diferentes niveles de participación y politización”**

**Lila Pastoriza.** Asociación Buena Memoria.

**Comentarista:** Patricia Funes (Profesora e investigadora de la Facultad de Ciencias Sociales de la Universidad de Buenos Aires - CONICET)

### **18.30 - 20.00: REUNIÓN PLENARIA**

**Relatos en diálogo:**

**“Transitar / pensar/ escribir en una sociedad acosada”**

**Juan Pablo Feinmann** (filósofo y escritor) y **Juan Sasturain** (periodista y escritor)

Coordinadora: Lucila Pagliai (Coordinadora del Área de Desarrollos Culturales del Centro Cultural de la Memoria Haroldo Conti).

## **MARTES 6**

### **9.30 - 13.00: Desarrollo de las Mesas 4 y 5**

#### **MESA 4: Vivir/ sobrevivir en la cotidianeidad de la amenaza**

Coordinador: Carlos Lafforgue (Secretario Ejecutivo del Archivo Nacional de la Memoria)

“El terrorismo de Estado: la sociedad prisionera”

**José Casas**. Facultad de Ciencias Sociales de la Universidad Nacional de San Juan.

“La no percepción del horror en la vida cotidiana”

**Luis Ángel Dib**. Instituto Superior de Formación Docente N° 21, Moreno, Provincia de Buenos Aires.

“A la deriva... El exilio interno bajo el terrorismo de Estado en Argentina”

**Natalia Casola**. Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires - CONICET.

“Vida cotidiana en los espacios de socialización judía religiosa durante la dictadura: el caso del movimiento conservador”

**Laura Schenquer**. Facultad de Ciencia Política de la Universidad Nacional de Rosario; Facultad de Ciencias Sociales de la Universidad de Buenos Aires - CONICET.

**Comentarista:** Mariana Caviglia (Profesora e investigadora de la Facultad de Periodismo y Comunicación Social de la Universidad Nacional de La Plata).



**MESA 5: Las reacciones de la *gente común*: del “no te metás” a la lucha de los familiares de detenidos desaparecidos**

Coordinadora: Cecilia Batemarco (Coordinadora del área de Publicaciones de la Secretaría de Derechos Humanos de la Nación)

“Los ciudadanos comunes frente al terrorismo de Estado. Una mirada desde los archivos Conadep de la Provincia de Santa Fe”

**Juanita Köhler.** Profesorado de Historia; Derechos Humanos, Provincia de Santa Fe.

“Marcas locales de la dictadura en Bahía Blanca”

**Virginia Dominella, Florencia Fernández Albanesi, María Lorena Montero, Andrea Belén Rodríguez, Ana Inés Seitz, Ana Vidal, Belén Zapata.** Historia cultural, Departamento de Humanidades de la Universidad Nacional del Sur, Provincia de Buenos Aires.

“*¡Pero si acá no había pasado nada!* (Río Gallegos, 1976-1983)”

**María de los Milagros Pierini, Gabriel E. Porras, Olga B. García.** Profesorado de Historia de la Universidad Nacional de la Patagonia Austral, Unidad Académica de Río Gallegos, Provincia de Santa Cruz.

“De Familiares de Desaparecidos a la ruptura de las Madres. Estrategias del movimiento de derechos humanos de Tucumán (1976-1981)”

**Rubén Isidoro Kotler.** Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad Nacional de Tucumán (UNT) / Universidad de Salamanca; Archivo Histórico y Comisión de Derechos Humanos de la UNT.

**Comentarista:** Valeria Barbuto (Equipo de Antropología Jurídica de la Universidad de Buenos Aires; Centro de Estudios Legales y Sociales -CELS).

## **11.30 - 13.00: Desarrollo de las Mesas 6 y 7**

### **MESA 6: Vivir/ pensar el país desde el exilio**

Coordinadora: Silvia Yulis (Coordinadora del área de Comunicación y Relaciones Institucionales del Centro Cultural de la Memoria Haroldo Conti)

“EL PRT-ERP, Montoneros y la denuncia de la Dictadura en el Exterior”

**Natalia Lascano.** Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires - CONICET.

“Debates sobre la militancia armada en el exilio. Un análisis de la revista *Controversia*”

**Mariela Peller.** Facultad de Ciencias Sociales de la Universidad de Buenos Aires.

“Revalorización de la Democracia y crítica a la *lucha armada* por los intelectuales argentinos exiliados en México (1979-1983)”

**Pablo Ponza.** Instituto de Estudios de América Latina y el Caribe (IEALC), Universidad de Buenos Aires - CONICET.

**Comentarista:** Eduardo Blaustein (periodista y escritor).

### **MESA 7: La cotidianeidad bajo la dictadura: el abordaje de la Microhistoria**

Coordinadora: María Prince (Coordinadora del área de visitas, Ente Jurisdiccional del Espacio para la Memoria y para la Promoción y Defensa de los Derechos Humanos)

“Vida cotidiana: entre el espacio y la memoria, la trastocación de lo político”

**Cecilia Macón.** Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires.

“*El invierno de Prometeo* - «infravivencia» bajo la dictadura”

**Nicolás Lavagnino.** Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires.

“*Gente común* y naturalización de la represión durante la dictadura”

**Verónica Tozzi.** Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires;  
Universidad Nacional de Tres de Febrero - CONICET.

**Comentarista:** Patricia Flier (Facultad de Humanidades de la Universidad Nacional de La Plata; Archivo Provincial de la Memoria)

### **14.30 - 16.30: Desarrollo de las Mesas 8 y 9**

#### **MESA 8: Aproximaciones a la prensa y el periodismo durante la dictadura militar**

Coordinadora: Lucrecia da Representação (Área Artes Visuales del Centro Cultural de la Memoria Haroldo Conti)

“Políticas de ocultamiento/ políticas de visibilidad: la fotografía de prensa durante la dictadura militar”

**Cora Gamarnik.** Ciencias de la Comunicación, Facultad de Ciencias Sociales de la Universidad de Buenos Aires.

“El discurso sobre la represión en la prensa rosarina: el caso del diario *La Capital*”

**Laura L. Luciani.** Facultad de Humanidades y Artes de la Universidad Nacional de Rosario - CONICET

“La Guerra de Malvinas en la prensa misionera”

**María Ernestina Morales.** Facultad de Humanidades y Ciencias Sociales de la Universidad Nacional de Misiones.

“Los periodistas de prensa durante los primeros años de la dictadura militar (1976-1978).  
Apuntes para una investigación”

**Marcelo Borrelli.** Ciencias de la Comunicación, Facultad de Ciencias Sociales de la Universidad de Buenos Aires - CONICET.

**Comentarista:** Jorge Bernetti (periodista; Jefe de Gabinete del Ministerio de Defensa).

### **MESA 9: Formas de resistencia en las prácticas comunicativas**

Coordinador: Luis Alós (Coordinador de Gestión del Centro Cultural de la Memoria Haroldo Conti)

“Abuelas de Plaza de Mayo, filial Córdoba: Las prácticas comunicativas como sustento de lucha”

**Vanesa Bello y Paula Villa.** Escuela de Ciencias de la Información de la Universidad Nacional de Córdoba.

“La sociedad misionera durante la última Dictadura Militar: prácticas comunicativas en las cárceles, centros clandestinos de detención; la prensa gráfica misionera”

**Valeria Mariana Lombardini.** Facultad de Humanidades y Ciencias Sociales de la Universidad Nacional de Misiones.

“*La campana de Palo*: dictadura, solidaridades y resistencia”

**Ana Isabel González.** Instituto Nacional Contra la Discriminación la Xenofobia y el Racismo (INADI).

### **17.00 - 18.30: REUNIÓN PLENARIA**

**Lectura de poemas:**

A cargo de Analía Couceyro (Actriz)

**“Decir para seguir viviendo: la escritura como triunfo sobre el dolor, el desaliento y la intemperie”**

Poemas de Miguel Ángel Bustos (1932-1976), Claudio Epelbaum (1953-1976), Daniel Omar Favero (1957-1977), Horacio García Gastelú (1955-1976), Ana María Ponce (1952-1978), Paco Urondo (1930-1976).

Coordinadora: Virginia Feinmann (Área de Estudios y Publicaciones del Centro Cultural de la Memoria Haroldo Conti).

### **18.30 - 20.00: REUNIÓN PLENARIA**

#### **Dos enfoques**

Coordinadora: Marta Vassallo (Coordinadora del Área de Biblioteca y Centro de Documentación del Centro Cultural de la Memoria Haroldo Conti)

“Dictadura y sociedad: el caso de la ciudad de Rosario”

**Gabriela Águila.** Profesora e Investigadora de la Facultad de Humanidades de la Universidad Nacional de Rosario.

“Los años aburridos”

**Horacio Verbitsky.** Periodista y escritor.

### **MIÉRCOLES 7**

#### **9.30 - 11.00: Desarrollo de las Mesas 10 y 11**

**MESA 10: El sistema educativo y las instituciones culturales**

Coordinador: Marcelo Duhalde (Director de Prensa y Comunicación del Archivo Nacional de la Memoria)

“Cuarto de Letras. Alcances de la dictadura en la vida universitaria mendocina”

**Verónica Torres.** Colegio Nacional Agustín Álvarez, Ciudad de Mendoza.

“El sistema educativo durante la última Dictadura Militar 1976-1983, en los niveles primario y secundario. Análisis de fuentes primarias”

**Clara Malcolm y Denise Kasparian.** Facultad de Ciencias Sociales de la Universidad de Buenos Aires.

“La creación de un museo durante la última dictadura militar Argentina (1976-1983). El caso del Museo Histórico Nicolás Avellaneda de San Miguel de Tucumán”

**Ariel Slavutsky.** Historia, Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad Nacional de Tucumán - CONICET.

“La *normalización* institucional en la Biblioteca Popular Constancio C. Vigil de Rosario. 1977-1983”

**Natalia García.** Ciencias de la Educación, Facultad de Humanidades y Artes de la Universidad Nacional de Rosario; Facultad Nacional de Entre Ríos - CONICET.

**Comentarista:** Lidia Rodríguez (Doctora en Filosofía de la Universidad de París VIII. Directora de proyectos del Programa Alternativas Pedagógicas y Prospectiva Educativa para América Latina –APPEAL-. Instituto de Investigaciones en Ciencias de la Educación).

## **MESA 11: Convivir con las marcas de la *impunidad concentracionaria*: el terror como estrategia de disciplinamiento social**

Coordinadora: Estela Segado (Coordinadora del Fondo Documental CONADEP-SDH del Archivo Nacional de la Memoria)

“La *cotidianeidad* en el Centro Clandestino de Detención, Tortura y Exterminio - ESMA y su relación con el *relato* en el Espacio para la Memoria y para la Promoción y Defensa de los Derechos Humanos”

**Andrés Centrone, Sabina Osowski y Mariana Croccia.** Equipo de Guías del Espacio para la Memoria y la Promoción y Defensa de los Derechos Humanos -ex ESMA; Miembros investigadores y de capacitación del Área Visitas.

“Tener memoria. Reflexiones en torno a la vida de los argentinos con más de 600 centros clandestinos de detención y exterminio”

**H.I.J.O.S.** (Hijos por la Identidad, la Justicia, contra el Olvido y el Silencio), **Regional Capital**, Ciudad Autónoma de Buenos Aires.

“Construcción de memorias sobre la última dictadura militar. El caso del barrio de Floresta”

**Mariel Alonso, María Jimena Boland y Castilla, Ana Butto, Mariela Vanina Dolce, Joan Manuel Portos, Daniel Rivas, Cecilia Varela.** Grupo de Estudios e investigación en Memoria política, Proyecto de Extensión Universitaria. Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires.

**Comentaristas:** Pilar Calveiro (Profesora e investigadora de la Universidad Nacional Autónoma de México -UNAM) y Héctor Schmucler (Investigador de la Universidad Nacional de Córdoba - CONICET).

## **11.30 – 13.00: REUNIÓN PLENARIA**

**Ser joven durante el *Proceso*: circunstancias y destinos diversos en espacios simultáneos**

“Formarse en dictadura: los grupos de estudio como *universidad* paralela”.

**Ana María Zubieta.** Profesora Titular de Teoría Literaria y Vicedecana de la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires.

“Las prisiones de los *años de plomo*”

**Eduardo Jozami.** Ex preso político; Director del Centro Cultural de la Memoria Haroldo Conti.

“Tener 20 años en 1982: los conscriptos de Malvinas”

**Edgardo Esteban.** Periodista y escritor; ex Combatiente de Malvinas.

Coordinador: Rodolfo Rapetti (Coordinador del Archivo Digital, Archivo Nacional de la Memoria).

### **14.30 - 16.30: Desarrollo de las Mesas 12 y 13**

#### **MESA 12. Presencias y escamoteos en el arte argentino de la época**

Coordinadora: Nora Hochbaum (Coordinadora del área Artes Visuales del Centro Cultural de la Memoria Haroldo Conti)

“Música, Memoria y dictadura”

**Cristina Vázquez y Diana Zuik.** Departamento de Artes Musicales del Instituto Universitario Nacional de Artes (IUNA).

“Dictadura y representación. *Las AAA son las tres armas* de Cine de la Base”

**Natalia Tacetta.** Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires - CONICET.

“Cuerpos desechos. Destrucción y reconstrucción del cuerpo en las artes plásticas argentinas durante el proceso”

**Mariana Marchesi.** Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires - CONICET; Centro de Experimentación y Realización Cinematográfica del Instituto Nacional de Cine y Artes Audiovisuales (INCAA).



“El Ford Falcon: Una imagen del terror en la vida cotidiana y el arte de Argentina”

**Fernando Reati.** Department of Modern and Classical Languages; Center for Human Rights and Democracy, Georgia State University, Atlanta, Estados Unidos.

**Comentarista:** Leonor Arfuch (Profesora e investigadora de la Universidad de Buenos Aires).

### **MESA 13: La representación de la violencia**

Coordinador: Sergio Tucci (Centro Cultural de la Memoria Haroldo Conti)

“Formas de resistencia y testimonio: el discurso literario durante la última dictadura militar”

**Elina Alejandra Giménez.** Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires.

“Vivir entre la muerte: literatura argentina y terrorismo de Estado”

**Juan Manuel Valdés.** Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires.

“La escena de los '80: un cuerpo para la poesía rioplatense”

**Irina Garbatzky.** Facultad de Humanidades de la Universidad Nacional de Rosario - CONICET.

**Comentarista:** María Pía López (Profesora e investigadora de la Facultad de Ciencias Sociales de la Universidad de Buenos Aires).

## **16.30 - 18.30: REUNIÓN PLENARIA**

**Proyección cinematográfica y debate:**

**Cordero de Dios** de Lucía Cedrón (Argentina, Francia, Chile, 2008)

Coordinadora: Susana Allegretti (Coordinadora del Área de Cine y video del Centro Cultural de la Memoria Haroldo Conti)

## **19.00 - 20.30: REUNIÓN PLENARIA**

**Relatos en diálogo:**

Coordinador: Eduardo Jozami (Director del Centro Cultural de la Memoria Haroldo Conti)

**“Experiencias colectivas como pasión y resistencia”**

Roberto “Tito” Cosa (“Teatro Abierto”; Presidente de Argentores); Alberto Dearriba (periodista y escritor).

- **CIERRE DEL SEMINARIO**

**Actividad paralela:**

**A lo largo del encuentro se proyectaron en forma rotativa videos relacionados con la temática de este II Seminario.**

## **INAUGURACION DEL SEMINARIO**

### **• Palabras del Secretario de Derechos Humanos, Eduardo Luis Duhalde**

Buenos días a todas y a todos. Es para mí una gran satisfacción inaugurar este Seminario. Pero no quisiera empezar a hablar sin pedir que rindamos nuestro homenaje aquí, nosotros también, a Mercedes Sosa, y que lo hagamos con un minuto de aplausos (aplausos).

Mercedes Sosa fue mucho más que la mayor cantante que haya dado Argentina, y posiblemente América Latina. Hoy la rescatamos en su integridad como ser humano, esa persona cuya conciencia nunca tuvo precio, esa militante de la libertad y los derechos humanos, que hoy se nos va físicamente. Nos queda su ejemplo, el registro de su voz, nos quedan sus imágenes. Pero su pérdida, sin dudas, la vamos a sentir.

Este Seminario Internacional tiene una temática fundamental, que es la vida en dictadura entre 1976 y 1983. Vida en dictadura, sobre la cual en estos años se han realizado trabajos muy valiosos, de análisis parciales, puntuales, o de distintos enfoques y prismas. Recordemos los trabajos de Mariana Caviglia, o de Paula Guitelman, sobre cómo operó la revista *Billiken*; por ejemplo, el rescate que han hecho Marcos Martínez y Hernán Lucas de las 159 películas que se filmaron sobre la dictadura, qué imagen daban de la Argentina y de los argentinos, o los estudios de Flavio Rapisardi sobre cómo fue la vida gay durante la dictadura. Pero queda mucho por investigar, queda mucho por reflexionar sobre los distintos aspectos como para llegar a síntesis globales de cómo operó la dictadura.

No tengo que decírselo -la mayor parte de ustedes son militantes de los derechos humanos o cientistas sociales-, pero no debemos caer en el facilismo de encuadrar todo en la relación opresor/oprimido, de hablar de cómo el terror operó sobre la conciencia social, sino también verlo, no ya desde una exterioridad poder/sociedad, sino en esa interrelación que se genera, porque el poder no debe concebirse simplemente como algo que doblega a los individuos, y a éstos como una materia inerte. El poder se ejerce, circula, forma redes, resignifica el discurso en la sociedad, y gana sectores de la sociedad. Sería un enfoque equivocado decir que toda la sociedad fue resistente, o que simplemente hubo una anomia, cuando se dio también la receptación del discurso

dictatorial, en la medida que los grandes medios de comunicación, sobre todo –y tenemos una experiencia reciente, para ver cómo operan los medios en la conciencia colectiva– fueron fervientes epígonos de la dictadura: *La Nación*, *Clarín*, los comunicadores de televisión, los Neustadt, los Mariano Grondona... todos ellos construyeron un discurso con el fin de ganar conciencia social. Y esto también debe formar parte del análisis, no simplemente los efectos resistentes o destructivos frente a conciencias que no se doblegaron frente a la dictadura.

Con esto simplemente quería decirles que, en lo que a mí hace, doy por inaugurado este Seminario. Vamos a escuchar a Eduardo que, como responsable, como director del Centro Cultural y dentro de la importante tarea que viene realizando el Centro, es el responsable también de la organización de este Seminario. Gracias a todos.

- **Palabras del Director del Centro Cultural de la Memoria Haroldo Conti, Eduardo Jozami**

Treinta años atrás, en la segunda mitad de 1979, la dictadura del general Videla, que entonces consideraba razonablemente estabilizado su proyecto político, celebró el Centenario de la Campaña del Desierto con diversos actos, en los que no faltó el apoyo de la Iglesia. En la ciudad de Neuquén se construyó especialmente una plaza para esta conmemoración, mientras se escuchaba el mensaje del obispo Jaime de Nevares reclamando, en soledad, un trato diferente para la familia mapuche.

No debía sorprender esta celebración puesto que la dictadura siempre había intentado identificarse con la generación de 1880. Y si entre los dirigentes del proceso militar nadie contaba con los antecedentes de batalla del general Roca ni tampoco la prosa de sus asesores civiles se acercaba a la elegancia de Wilde o de Cané, de todos modos, el general Díaz Bessone se hizo cargo de la tarea de escribir unos textos -tan extensos como indigesta era su retórica- que resumían el proyecto: como en el '80, el país se abriría al mundo e iniciaría una nueva etapa de progreso.

Pero más importante que esos textos que, por cierto, hoy nadie recuerda, resulta el sentido inequívoco de la conmemoración que hemos evocado. Afirmándose como continuadores del genocidio de los pueblos originarios, los jefes de la dictadura estaban diciendo que la nueva etapa argentina no tendría un costo menor que la de un siglo antes.

La expulsión del indio de sus tierras y el asesinato de las poblaciones en la Campaña del Desierto había culminado el proceso iniciado con la represión a sangre y fuego del interior argentino y el acallamiento de todas las resistencias contra la guerra del Paraguay. En esta nueva etapa –ese era el mensaje tácito de la dictadura- resultaría también necesario aniquilar a muchos argentinos como parte de una más vasta tarea de disciplinamiento social.

Este sesgo disciplinador del proyecto de la dictadura, no fue siempre señalado en los primeros trabajos que se dedicaron al período. El conocimiento del horror de los campos clandestinos, de la magnitud que la represión había alcanzado, pareció paralizar la capacidad de análisis. La reacción predominante fue de estupor: ¿Cómo es posible que esto haya ocurrido? No puede objetarse que siga planteándose esa pregunta que en su aparente ingenuidad apela a una dimensión ética fundante de la condición humana. El horror nos interpela, necesariamente nos plantea qué hicimos para evitarlo, porque –como señalara Karl Jaspers para el caso alemán- en el límite, “cada cual es responsable por todos los crímenes e injusticias que se cometen en el mundo, especialmente por los crímenes que se cometen en su presencia o con su conocimiento”.

Sin embargo, es probable que por sí solo aquél interrogante no nos oriente a una respuesta esclarecedora. Quizás deba ser inmediatamente acompañado por otro que añada una dimensión histórica, y reconozca la centralidad que debe tener en el análisis el proceso social de los años previos a 1976: ¿Cómo fue posible que en menos de tres años la movilización popular triunfante, dejara paso al avance de los militares golpistas que habían sido echados con fuerza de la arena política por el alzamiento multitudinario de 1972-73.

Hacemos esta propuesta, porque no nos parece fructífero el planteamiento que desde un humanitarismo abstracto, que desdeña los conflictos que entonces fracturaban la sociedad argentina, formula su condena a la dictadura como si el Mal Absoluto hubiera descendido sobre estas tierras de modo imprevisible. No es difícil entender que esta visión llevó a plantear la cuestión como una mera historia de víctimas y victimarios, en la que los propósitos de unos y otros no parecían relevantes ni tampoco se asignaba papel alguno al resto de la sociedad.

Un estudio más detenido de los años previos al golpe militar permitiría fundar otra mirada y si resulta tan doloroso como inevitable recurrir al concepto de derrota para

resumir el saldo de esta experiencia para el pueblo argentino, es en estos años anteriores al 24 de marzo donde encontraremos la clave. El juicio histórico puede advertir sin dificultad que en 1975 las condiciones de esa derrota ya estaban plenamente configuradas: las organizaciones revolucionarias redoblaban su accionar, sin advertir hasta que punto las modificaciones de la coyuntura política las dejaban girando en el vacío, y si bien algunos núcleos más activos de movimiento sindical radicalizaban sus luchas, los más amplios sectores de la población -los que marcharon a Ezeiza, los centenares de miles que acompañaron las movilizaciones de 1973- parecían desconcertados ante un enfrentamiento al interior del peronismo que aumentaba su violencia a la par que resultaba más difícil de entender. Las Fuerzas Armadas, por su parte, amparándose en esta fractura política y social, iban de a poco asomando nuevamente la cabeza, formulando el viejo discurso del orden que encontraba ecos inesperados en la sociedad.

El descrédito en que ha caído en los años recientes la teoría de los dos demonios, alentó trabajos de memoria e investigaciones diversas en los que se recupera la historia militante de los grupos y personas reprimidos por la dictadura y esa historia, como es obvio, se refiere a los años anteriores al golpe militar. Sin embargo, aunque se han publicado algunos textos referidos al período -no todos guiados por un interés puramente comercial- es poco lo que se ha escrito y menos aún lo debatido sobre esos años. La distinción entre memorias fuertes y memorias débiles, que Enzo Traverso vincula con la producción historiográfica, nos da una clave para comprender esta carencia. Porque si la proliferación de trabajos sobre la dictadura debe relacionarse con la presencia de una fuerte condena social a los dictadores genocidas, la pobreza de la reflexión sobre los años previos tiene que ver con el vacío que se advierte en la memoria colectiva sobre el proceso político iniciado en 1973.

Como lo señalara con agudeza Nicolás Casullo, la memoria sobre la dictadura se ha construido, en buena medida, sobre el olvido del proceso anterior que hunde sus raíces en 1955. No faltan razones para entenderlo. No sólo se trata de una derrota, como tal siempre difícil de asumir, sino que la frustración de las expectativas alentadas en el '73 generó en amplios sectores de la población una actitud de desconcierto. Más tarde, la dictadura obligó a soterrar recuerdos de participación en la lucha popular, mientras que los grupos militantes que intentaron algún análisis de la experiencia no siempre lograron

un equilibrio entre la crítica de los graves errores cometidos por las organizaciones revolucionarias y el rescate de valores y actitudes que hacen a lo esencial de todo proyecto emancipatorio.

La recuperación de esta memoria de participación popular, sus días de júbilo y sus amargas frustraciones, es, sin embargo, una necesidad. Porque esa historia de fracasos y desalientos permitirá explicar mejor no sólo la irrupción de la dictadura sino también el porqué de la actitud pasiva que adoptaron entonces muchos argentinos. Además, volver a analizar aquellos días, alentando el ejercicio de memoria tanto de los participantes en las movilizaciones como de otros que tuvieron un rol menos protagónico, es indispensable no sólo para entender mejor lo que nos pasó entonces sino también para volver a encontrarnos hoy –en condiciones tan distintas- con los valores y el espíritu de emancipación derrotados en marzo de 1976.

Lo ocurrido a partir de esa fecha, tema de este Seminario, ha sido objeto de muchos trabajos valiosos. Parece hoy superada la dicotomía que en un tiempo se manifestara entre quienes exaltaban la importancia de la resistencia, sin un análisis serio del comportamiento de los diferentes grupos sociales, y el juicio condenatorio de quienes desde algún Olimpo de la revolución acusaban de complicidad al conjunto social, subestimando muchas veces las condiciones en que fue necesario encarar la sobrevivencia. Un mejor conocimiento de la historia del período permite hoy diferenciar también entre diversos momentos. En un principio, sobre la actitud de confusión y desaliento antes señalada, actuó el terror generalizado paralizándolo al conjunto social –“la sociedad se patrulló a sí misma”, escribió un investigador para describir esa coyuntura- mientras que en los años posteriores comienzan a manifestarse cuestionamientos y diversas formas de resistencia social.

Las historias de vida cotidiana, a cuyo análisis se dedican varias ponencias presentadas a este seminario, permiten recuperar las estrategias que se dio la población para sobrevivir frente al imperio del terror. Como ya señalamos, la negación o el olvido de la historia anterior no fue la menos importante de estas estrategias, pero también hoy se recuperan actitudes individuales de solidaridad que muestran que el ejemplo solitario de las Madres de Plaza de Mayo tenía su correlato en la disposición a correr riesgos de otros argentinos. Ubicándonos en las condiciones concretas de ese momento, adquieren toda su significación los señalamientos de Rodolfo Walsh quien pensaba en actitudes simples

–transmitir una información, circular una versión, enviar una carta- que servían para mantener en cada espíritu la llama de la resistencia y enervar en ese mínimo espacio de la vida personal el poder omnímodo del terror.

Otros trabajos y testimonios que se presentan en el Seminario se refieren al comportamiento de las instituciones y a la vida social en esos años del terror que, sin embargo, un expositor puede titular -sin faltar a la verdad ni quitar un ápice de dramatismo a la experiencia – “los años aburridos”. Los aportes sobre la prensa, el sector educativo, la actividad cultural, la vida en las cárceles y campos de exterminio se apoyan sobre un amplio conjunto de textos e investigaciones de los últimos años. Los cuestionamientos que señalan las dificultades para fundar de modo científico los trabajos sobre la historia reciente siguen escuchándose en el mundo, sin que, afortunadamente, eso impida la proliferación de diferentes aproximaciones sobre el pasado inmediato.

En un país donde durante dos siglos se discutió apasionadamente sobre Rosas, Sarmiento y otros personajes y períodos de la historia, resulta difícil asignar seriedad a cualquier delimitación cronológica que indique cuando un tema podría ser objeto de estudios realizados con distancia y desapasionamiento. La memoria de los años 70 seguirá estando –así esperamos- mucho tiempo con nosotros. El investigador del pasado reciente deberá convivir con ella, conciente de que no es posible establecer límites precisos entre una y otra. La investigación histórica actúa sobre la memoria señalando precisiones y correcciones, pero sin que pueda arrogarse una pretensión absoluta de científicidad que haga de la memoria su contrario.

Nunca se señalará lo suficiente el aporte de los testimonios de los sobrevivientes para el avance de las causas judiciales en que son procesados los responsables de los crímenes de la dictadura. No es menos cierto que esos testimonios y los registros de historia oral que revelan la vida cotidiana en esos años, han permitido a los investigadores acceder a experiencias de otro modo inaccesibles y tomar en cuenta una dimensión de subjetividad que cada vez se advierte como más necesaria para una comprensión más plena del período.

La contribución que han prestado a los trabajos de memoria esos procesos judiciales y las búsquedas e investigaciones que se hacen con el propósito de alimentar esa actividad son una peculiaridad de la situación argentina. A partir de la anulación de las leyes de impunidad, Justicia, Memoria y Verdad, son los tres pilares inescindibles de la



## *II Seminario Internacional Políticas de la Memoria – CCHCONTI*

política del gobierno nacional y del movimiento de Derechos Humanos. Es casi innecesario señalar que esa es la concepción que preside la convocatoria a este Seminario.

## **EXPOSICIONES PLENARIAS**

### **Relatos en Diálogo:**

#### **“Transitar / pensar / escribir en una sociedad acosada”**

#### **José Pablo Feinmann y Juan Sasturain**

#### **José Pablo Feinmann<sup>1</sup>**

En 1974 había ido a dar una conferencia en la Facultad de Humanidades, que estaba a cargo de Raquel Ferrario, una compañera, y allí recibimos la noticia de la muerte de Perón. Raquel se puso a llorar, como todo el mundo. Yo no me puse a llorar, porque un hombre macho no debe llorar, como dice Gardel, pero estaba todo mal. Y me volví al hotel en el que paraba, el Hotel Sussex. Me llevó un muchacho en un Citroen, y al despedirnos yo le dije: “Vas a ver que en cualquier situación nueva en que nos volvamos a ver, va a ser peor que esta”.

Me fui al Hotel Sussex, me tiré en la cama y escuché la radio toda la tarde. Y a la noche bajé al bar. En la barra sólo estaban el barman y otro tipo. Muy de película todo esto, ¿no? Y me acerqué a la barra y pedí un whisky con hielo, y el tipo que estaba sentado le pregunta al barman: “¿Qué me dice? ¿Qué me dice Don Jorge?”. “¿Qué le digo? Que no hay Dios”, le dice el otro.

Bueno, después me volví. Raquel Ferrario me había dicho: “Andate porque hoy el ERP toma Córdoba”. Yo pensé: “A mí no me va a tratar mal el ERP, al fin y al cabo yo critiqué más a Montoneros que al ERP”... pero no sé por qué tenía esa cosa. Bueno, había versiones de todo tipo, por supuesto.

Viajé en el Rayo de Sol, algo así. A las once de la noche salía. Salí a las nueve porque los verdes, los de la juventud sindical, coparon todo el tren y era un ambiente de joda impresionante. La verdad es que los muchachos iban a Buenos Aires muy divertidos, porque era una aventura para ellos ir en el tren, y corrían por los pasillos etc. Yo iba compartiendo el camarote con un tipo al que le agarró un cagazo infernal cuando vio eso, escuchaba los galopes de la barbarie, allí, en los pasillos. Y le dije: “Bueno, me voy a ir a comer”. “No, no, no, yo me quedo”, dijo él y se quedó. Yo cerré, fui a comer. Era muy divertido, estaban todos locos en el salón comedor. Comí y me volví a mi camarote, y a

---

<sup>1</sup> Filósofo y escritor.

propósito golpeé muy fuerte. Se debe haber dado un cagazo el tipo: “Soy yo, ábrame”. Y entré y el tipo estaba acorralado: “Ahora, ahora se van a quedar tranquilos, porque se murió, se van a quedar tranquilos”, decía el tipo.

A partir de allí las cosas empezaron a ir muy mal. Vamos a entrar en las partes decididamente tristes. En el 75 yo me fui a mi casa, ya era un cruce entre aparatos armados, entre Montoneros, Triple A, militancia casi no había, militancia de superficie, había un reflujo de masas tremendo, definitivo para el que quiera trabajar con las masas... hubo algunos movimientos sindicales por el Rodrigazo. Y yo me dediqué a escribir el capítulo sobre Moreno de *Filosofía y Nación*, que era una alegoría de los Montoneros, la vanguardia, y el iluminismo de Moreno. La tragedia se veía venir, todos lo decían, pero todavía no había un clima de imaginar hasta qué punto iba a ser terrible lo que se venía. Incluso, en el interludio de Luder hubo una tenue esperanza de que retornara la política, y en una noche de primavera muy, muy hermosa, fuimos a una unidad básica. Estos son los recuerdos más hermosos de mi vida. Fuimos a una unidad básica de Horacio González en Flores, y la unidad básica tenía un cartel que decía “La Patria es un miedo que nos gusta”, Leopoldo Marechal. Entramos y había un conjunto folclórico y una choricada: era la vida, de pronto. Y los del conjunto folclórico dicen: “nuestro conjunto se llama *Los de hoy*, porque hoy estamos, mañana no sabemos”. Entonces *Los de hoy* tocaron la Felipe Varela, pero la versión federal: “lo echaron a la frontera, seguro que ha de volver, porque Felipe Varela nunca mató por matar”. Fue una noche inolvidable, pero la última. Se cayó todo. Se cayó para mí de un modo muy terrible, porque fui a ver a un clínico por... porque sí, vaya a saber por qué fui a verlo. El tipo me hace una revisión muy exhaustiva, que hasta consistió en algo que jamás me había hecho un clínico, que era palparme los testículos. Y el tipo dice: “¿Pero vos viste lo que tenés en el testículo derecho?” “No –le dije– Es más grande que el otro, pero siempre son desiguales”. Entonces empecé a hacerle jodas: “Pero igual se llevan bien, porque compañeros son los huevos que siempre están juntos y nunca se pelean”. El tipo me miraba, diría: “Éste está medio loco”. “Mirá, andá urgentemente a un urólogo”, me dijo. Bueno, fui a ver a un urólogo. Brevemente, tenía un tumor en el testículo derecho. Entonces el urólogo y un equipo que me iba a operar me dijeron que el tumor de testículo ataca a las personas jóvenes (yo tenía treinta y dos años) y que es tremendamente agresivo y que hay que intervenir enseguida. Yo seguía siendo omnipotente. Tenía

versiones de los gauchos en la doma. Los gauchos suelen perder un huevo en la doma e incluso está la leyenda de que después de perderlo, permítanme, cogen mejor. Así que dije: “Bueno, ¿qué es lo que puede pasar? Que coja mejor”. Así que eso era lo peor que podía pasar. Me intervinieron el testículo derecho y estábamos a fines del 75.

Ya allí yo no sabía nada de nada, porque lo que me tiró abajo, lo que me hizo papilla, fueron 64 aplicaciones de rayos que me hicieron justo cuando el ERP ataca Monte Chingolo, que a mí me llegó como un preludio, como lo que faltaba para el golpe. Pero hasta ese momento estaba más preocupado... no sé por qué estaba preocupado... Yo suponía que iba a vivir, pero un médico me dijo: “Mire, si usted atraviesa vivo este año, que es el año en que el tumor de testículo es más agresivo, en marzo del año que viene brindamos con champagne”. El problema de ese año es que era el año 1976, y atravesarlo vivo era un problema grave, muy difícil. Pero, notable, mi negación de la muerte era impresionante, todavía seguía vigente, y fui a una reunión en la capilla de Domingo Bresci, un cura del Tercer Mundo, y allí estaba Horacio González que estaba dibujando historietas, se le había dado por dibujar. Allí empiezan todos a hablar de los muertos, directamente, entonces volví y empezó a trabajar algo en mi cabeza. Empezó a trabajar una mezcla entre el discurso quirúrgico de los militares: “Extirpar el tumor subversivo”, “perseguir las células fugitivas”, y el lenguaje quirúrgico de mis médicos: “Hemos extirpado el tumor maligno, “ahora con las radiaciones vamos a eliminar las células enfermas, este año usted hágase un control cada 15 días”. Cada quince días yo tenía que ir a sacarme sangre, y esperar el resultado.

Lo que pasó fue que me volví loco, porque o me moría por dentro o me mataban por afuera. Porque toda la gente que conocía se iba, se rayaban todos o desaparecían, y los amigos que estaban acá me aconsejaban irme. “Tenés que irte”, me decían, y yo tenía muchos motivos para irme. No había estado en organizaciones armadas, pero había estado en la facultad, había dado clases, había publicado libros. Una vez vos (a Sasturain), Juan, definiste: “El peronismo y la primacía de la política” y dijiste: “Este hombre ha sido bibliografía de toda una generación”. Yo ahí, como ya era el año 81, lo tomé con calma. Si lo hubieras dicho en el 76 me habría cagado en las patas. ¿Cómo no me van a liquidar a mí que fui bibliografía de toda una generación? Y escribía panfletos para unidades básicas de la JP, y habíamos hecho la revista *Envido*, que estaba recontrafichada, y el N° 10 –en el que nos habíamos peleado– había sido financiado por

Montoneros. Yo no había estado en el N° 10, y me decía: “Se van a dar cuenta, van a ver que en el consejo de redacción del N° 10 no figuro yo”. Y pensaba después: “No seas pelotudo, mirá si se van a fijar en eso, ni se van a dar cuenta”. Y por muchas otras razones me tenía que ir, evidentemente, pero no podía irme. Incluso los médicos me decían: “No se vaya, porque primero usted no está para trabajar en ningún lado” –yo era papilla, directamente– “y después no se va a poder pagar el tratamiento, no va poder pagarse a los médicos que tiene acá, así que espere”. Los médicos no sabían mucho de la situación: “Espere, ¿qué le cuesta? Espere un año. En un año nosotros le aseguramos que usted no va a correr riesgo de metástasis”.

La metástasis se hace casi siempre en el pulmón. El tumor de testículo hace metástasis en el pulmón. Entonces radiografía, placa de pulmón cada quince días y bueno... me volví loco.

Esto yo lo conté en *La crítica de las armas* y en *La astucia de la razón*. Lo que más me volvía loco era esperar. Yo me había consagrado a esperar que vinieran a buscarme. ¿Por qué? Porque mi cabeza explotaba. Por un lado, lo único que leía de los diarios eran los discursos y las declaraciones de los militares. Buscaba allí si yo era inocente o era culpable. Y por otro lado, lo que hacía era releer, compulsivamente (porque no era que lo leía y lo dejaba. No, lo leía, lo dejaba, y a los diez minutos volvía, porque no me acordaba de algo). Esto tiene un nombre ahora, es curable. Fíjense lo que es llegar tarde a ciertas cosas: a partir de los 90 esto se cura con unas pastillitas. Yo tuve sueños en los cuales le decía a mi viejo, que murió en el 82: “Fíjate viejo, con unas pastillitas verdes me hubiera curado, al menos de esa locura del funcionamiento del cerebro que no para”.

Leía mis textos y los ponía en relación con los de los militares, y memorizaba los de los militares y memorizaba los míos, y establecía un tribunal: según lo que hubiera escrito, me mataban. “Pero por aquello quizá no me matan. Por esto me tienen que venir a buscar. Pero por esto quizá no”. Y eso era enloquecedor, porque recordaba los textos, los repetía. Los repetía y a veces hacía con los dientes así “toc, toc, toc” (abriendo y cerrando fuerte la mandíbula) para parar la cabeza. Mientras tanto Virginia, que está aquí, y Verónica, mis dos hijas, asistían a esto de un modo que yo lo hablé con ellas muchos años después. En ese momento ni pensaba en ellas. Y lo único que recuerdo que una vez me reí, y Virginia, que tendría cinco años en el 76, cuando me vio reír la llamó a la madre y le dijo: “Mirá, miralo a papá” y no podía creer que yo me reía... habrá sido esa sola vez.

Era capaz de llamar a un amigo catorce o quince veces para que me diera seguridades. Una vez descubrí en un texto mío el término *justicia popular*, muy, muy envuelto en otros textos. No tenía en mi texto una significación unívoca, era justicia popular, era una huelga, era la toma de una fábrica, era una manifestación y, bueno, por supuesto era amasijar a un tipo, pero yo no me refería mucho a eso. Entonces le hablé catorce veces a mi amigo Miguel Hurst, a otros amigos, a Santiago González... eran tremendamente pacientes conmigo y me calmaban: “No, pero si vos no estuviste en los fierros”. Pero qué mierda importaba eso, si eso no era salvataje para nadie. Si la conclusión cuando nos reuníamos los que estábamos aquí era: “A cualquiera, por cualquier cosa”. Eso era: “A cualquiera, por cualquier cosa”. Incluso me decían: “Desapareció fulano” y yo decía: “Pero yo al lado de fulano soy Santucho. ¡Si desaparece fulano yo tengo que desaparecer ya!”. Entonces había una irracionalidad tal que nada podía calmarme. No leía los diarios, negaba todo, no dormía. Y una cosa que yo narro detalladamente en *La crítica de las armas* es el ascensor. Esto sé que le ha pasado a muchísima gente que se quedo aquí en la dictadura. Yo vivía en un octavo piso. Era el último piso. Como no podía dormir, escuchaba el ruido del ascensor. Entonces estaba despierto y escuchaba cuando empezaba a funcionar el ascensor. Hacía “¡tuc!”. Y lo escuchaba subir a ver si se detenía en algún piso. Si no se detenía y llegaba al octavo, venían a buscarme. “¡Tuc!”, se detenía. Me aliviaba, después bajaba, después subía. El ascensor era una de las principales pesadillas, pero otra cosa, otro elemento extraño, era que yo ponía cerca de la puerta un sillón y me sentaba a esperar. Y realmente deseaba que vinieran de una vez por todas. Porque era terrible esto que se llama TOC (trastorno obsesivo compulsivo), que es que la cabeza no para, no para, no para hasta que uno va a buscar algo. Y se me ocurría que en el N° 3 de *Envido* yo había publicado algo terrible, y buscaba memorizarlo, y me decía: “No, no lo publicaste, no vayas, porque si vas, vas a ir veinte veces más”. Era tal la ansiedad y la desesperación por ir, que iba como un loco al final, lo agarraba, lo buscaba, lo leía y siempre se verificaba lo peor, y a los diez minutos volvía y volvía hasta que algo lo frenaba, yo que sé. Había boludeces en esa época. El Lexotanil estaba de moda, que no hacía nada para esto. El Anafranil era lo más... y el Alopídol... lo más cercano para frenar estos procesos realmente terribles para el paciente. Tenía un psicoanalista, y un día voy a verlo y no estaba más. Desapareció el psicoanalista. Y era un psicoanalista, curiosamente, que tenía como modo de terapia serenarme y

decirme: “No, si no está pasando nada serio”. Estas cosas son increíbles. “No está pasando nada serio”, me decía el tipo, “vos podés estar tranquilo”. Y un día voy y él, que me decía que no estaba pasando nada serio y que él no había hecho un carajo, desaparece. Bueno, pésimos psicoanalistas. Allí conocí la infamia del psicoanálisis – perdón, pero la conocí–, chorros, ladrones, me daban medicaciones excesivas que me dormían todo el día inútilmente. ¿Para qué quería dormir todo el día? Y cuando los llamaba me decían: “Bueno, baje las dosis. Eso es todo. Ahora estoy ocupado. Baje las dosis”. Cuando estaba en el sillón me decía una cosa muy curiosa. Estaba esperando allí, que vinieran a buscarme. Y me decía algo que les va a sonar raro pero... me lo decía: “Esto en la ESMA no me pasaría”. Eso me decía a mí mismo. Sabía lo de la ESMA, sabía, sabía. Yo sabía a los quince, veinte días, que había campos de concentración. Todo eso lo sabía porque me reunía con gente, iba aun en estado de desesperación. Hablaba porque quería saber. Además hacíamos planes constantes para irnos del país. ¿Nos vamos? ¿Nos quedamos? ¿Nos vamos? ¿Nos quedamos? Y Miguel Hurst, vos lo conociste a Miguel (a Sasturain), era un negador increíble. Miguelito se muere en el 78 de una aneurisma cerebral. Y él era el que me informaba. Porque él iba a todos lados, a las reuniones de los grupos de derechos humanos, y me mantenía informado. Me daba siempre malas noticias, porque no me mentía, no me venía a calmar. Malas noticias, malas noticias, y en el 78 se muere. Esto está narrado en *La crítica de las armas*. Es una muerte terrible una aneurisma cerebral. Es algo espantoso. Y allí me quedo más solo. Yo podría narrarles momentos en los cuales la angustia subió, por ejemplo con la persecución a la subversión cultural en Bahía Blanca. La Marina y el General Vilas y *La Nueva Provincia* hacen en Bahía Blanca una caza de brujas tremenda. Incluso leo las listas y son compañeros míos, alumnos míos. A Schuster lo van a buscar a Ciudad de la Paz, rodean la manzana para llevarse a Schuster que era un tipo... un epistemólogo, que era medio encorvadito, chiquitito, peladito. Era un ser indefenso por completo. Rodean la manzana. Estaban locos estos tipos. Y se llevan a Schuster. Cuando Schuster me contaba esto me decía: “Y me llevan en helicóptero, en el medio de la noche. ¿Quién soy yo para semejante despliegue?”. Era así, allí era jodido. Y en la revista *Gente*, el hijo de una gran puta de Chiche Gelblung, mala persona, mala persona, publica los libros de la subversión en la tapa de *Gente*, que son los libros que toman de la Universidad de Bahía Blanca. Ponen dos tablones, los tiran allí, les sacan una foto y ponen como título “Los

libros de la subversión”. Yo me compro *Gente*, no sé... estaba enfermo. Me compro *Gente* y hago la siguiente boludez increíble: me voy a mi casa y con una lupa empiezo a mirar los libros a ver si estaban los dos que yo había publicado. Y en un momento me digo: “Sos un boludo, porque si algún libro tuyo estuviera aquí, vos no estarías mirando con una lupa esto, estarías en otro lado”. *Gente* era fatal. Yo no miraba las tapas de *Gente*. Compré esa por esa tapa, pero no las miraba. Vi la de Norma Arrostito, que es una obra maestra de la banalidad del mal, digamos, porque este Gelblung –yo dije esto en TVR, a las diez y media de la noche en Canal 13– llegó a la cumbre de la expresión de la banalidad del mal cuando puso la foto de Arrostito y un sello que dice “Muerta”, un sello burocrático. Eso hubiera hecho a Hanna Arendt decir: “He aquí la banalidad del mal, la burocracia”.

Finalmente, tardé mucho tiempo en curarme, tardé mucho tiempo. Mejoré a fines del 85. Me salvé durante la dictadura, no me pasó nada. Hará unos tres meses, doy una conferencia en Mar del Plata, y se acerca un amigo que no veía desde el 76. En el 76 él había ido a visitarme a casa, a decirme que entraba a trabajar con Paulino Tato, en el Ente de Calificación Cinematográfica. Después no lo vi nunca más. Ahora se acerca, me da un libro de él y me manda un mail. Yo tardé en contestarle, entonces me manda un mail furibundo diciendo: “No me contestás porque me despreciás, pero es bueno que sepas que me debés la vida, porque cuando llegó el guión de la película ‘Últimos días de la víctima’, en el 81, no creas que no nos dimos cuenta de las cosas que había allí. Y yo paré la mano. Pero sobre todo, en 1979, dos capitanes vinieron a preguntarme por vos y yo les dije: ‘No, es un intelectual inofensivo’”. Un mail horroroso, realmente horroroso ¿no? “Es un intelectual inofensivo” y algo muy gracioso: “Es un intelectual que dio una interpretación existencialista del peronismo”, lo cual no estaba mal, porque mi interpretación del peronismo estaba bastante basada en Sartre, más en *La crítica de la razón dialéctica* que en *El ser y la nada*, o sea que no era tan existencialista... “Si no te ‘visitaron’, fue por eso”, me dijo. “Visitaron”, entre comillas. Le contesté: “Te agradezco mucho en nombre del cine argentino, porque ‘Últimos días de la víctima’, sobre todo gracias a Adolfo Aristarain, fue una gran película para el cine argentino. Y te agradezco también que hayas evitado que me visitaran a mí. No sé si lograste esto con todos. Si tenías ese poder, supongo que habrás señalado a algunos a quienes vos querías que visitaran, lo cual como te darás cuenta me impide ser tu amigo”. Me mandó otro mail,



putéandome, diciendo que estaba enfermo de la razón... en fin, un loco.

Pero igual, no me pasó nada. Me pasó todo en la cabeza. En la cabeza me mataron cientos de miles de veces, o cientos de miles de veces no sé cuántas cosas me hicieron. Vino la democracia, pero yo estaba mal igual. Y en el 86 mejoré un poco, y en el 89 escribí *La astucia de la razón*. Me dije: “Es hora de escribir la pesadilla”. Entonces por esa época bromeaba, porque decía: “Tengo un argumento bárbaro para una novela. La única joda es que me pasó a mí, pero es buenísimo el argumento”. Entonces escribí *La astucia de la razón*, como quien hace la catarsis. Todos me decían: “Escribí una novela, que al hacer la catarsis te vas a curar”. Ni por joda. Escribí la novela y me fui al último pozo. Pero no hay último pozo. Esto es lo jodido de la psiquis humana. No hay último pozo, no hay piso. Esa teoría que dice: “Cuando más te hundas, vas a llegar al piso y te vas a impulsar para arriba” es mentira. No hay piso. Entonces me trató uno, me trató otro, hasta que alguien me derivó a Julio Moizeszowicz, que tiene un montón de libros de Psicofarmacología. Lo fui a ver a Julio sin ninguna esperanza, y me hizo hacer un análisis de química cerebral que duró 28 días. Lo llevé y lo analizó, con una frialdad total. Me anotó tres remedios, yo lo miré y le dije: “¿Esto me va a curar?”. “Sí, el conjunto”, me dijo. Fui, lo tomé, en quince días me llamó, no había pasado nada. “Bueno, faltan unos días”, me dijo. Yo dije: “Éste está loco, no me curo más de esto”. Y a los veinte días empecé a mejorar, a mejorar, a mejorar. En resumen, tenemos un *happy end*. A partir de allí fueron los veinte años más maravillosos de mi vida. Soy amigo de Julio Moizeszowicz desde entonces. Lo sigo viendo una vez por semana. Ya somos amigos, no hacemos terapia, por supuesto. Hablamos de política, le dedico todos mis libros. Alguno se lo dediqué impreso, y en todos los libros le digo: “Gracias a usted, maestro” (nos tratamos de usted). Y a él le gusta que yo le hable de lo que estoy haciendo. Hablamos de todo un poco, le derivo pacientes. Cualquiera de ustedes que tenga un problema (risas), él tiene la pastilla para ustedes.

## **Juan Sasturain<sup>2</sup>**

Yo también me acuerdo del día en que murió Perón, como cuenta José. Otras generaciones se acuerdan de dónde estaban cuando murió Lennon. Nosotros nos acordamos de esto. Yo estaba con el pelado Romano tomando el tren en Rosario, porque

---

<sup>2</sup> Periodista y escritor.

dábamos clases ahí. Yo era docente en la Facultad de Letras en Rosario, y Eduardo Romano era un compañero. Y también, subimos al tren, nos miramos y dijimos: “Se pudrió todo, se acabó todo”. La sensación era que se había acabado todo.

Yo me quedé acá. Hubiera tenido la oportunidad de irme a vivir a México, a dar clases a Puebla, porque había amigos que fueron para allá. Yo no militaba en ningún... yo soy de los que se quedaron en la Plaza cuando el Viejo habló de los imberbes. De afuera, porque nunca me dio el cuero para la militancia. Estuve en el grupo, el efímero grupo, que se llamó Lealtad, que fue tan inviable como los otros, y me fui a mi casa y me cagué un tiempo. Renuncié a Rosario, donde era docente, donde mataron a un montón de chicos, alumnos, ayudantes, chicos que realmente militaban. Y bueno, me la banqué. Me quedé en mi casa. Dejé de laburar donde laburaba. Dejé de escribir, obviamente. No se podía escribir en ningún lado, así que no escribí en ningún lado. Hasta el 73 estuve escribiendo críticas de libros y esas cosas. Me fui a mi casa y escribía en mi casa. Tenía los nenes chiquitos, vivía en La Boca. Y mi amiga Blanca Rébori me consiguió un laburo en la corrección de *Clarín*, así que laburé ahí desde fines del 75 a mediados del 79. Me acuerdo del día del cumpleaños de Saccomano en el 79. Ese día, en lugar de ir a laburar, me fui al cumpleaños de Guillermo y renuncié al laburo y empecé a laburar de otras cosas. Empecé a trabajar en *Humor* en el 79, y en la revista *Medios y Comunicación*, donde nos conocimos con José, en el año 79 justamente. Así que cuando lo conocí a Josecito él estaba en medio de todos aquellos quilombos.

**José Pablo Feinmann:** Nos encontrábamos los viernes en La Ópera. “Los viernes de la eternidad”, le decíamos.

**Juan Sasturain:** Él estaba escribiendo “Últimos días de la víctima” o había salido “Últimos días de la víctima”, en fin, esa época era. Yo la primera nota en *Humor* la habré publicado en el 79. Después laburé un tiempito en *SúperHumor*, que era una revista de historietas –esto para demarcar los períodos de laburo durante la dictadura–. Después me peleé con el tano Cascioli, porque íbamos a hacer una comisión interna y el tano no soportaba ese tipo de cosas. Entonces me fui en el 81. Y en el 82, ¿saben dónde estaba? Empieza el 82, Malvinas, y yo estaba en Atlántida. He cometido el peor de los pecados. Pero laburaba en *Billiken*. Me fui a laburar a *Billiken* porque tenía un amigo allí, así que laburé un tiempito en *Billiken* y fue la experiencia de estar en el corazón de la basura. Después hicimos un proyecto a fines del 82, pensando que el peronismo ganaba –que por

suerte no ganó—. Pero nosotros todavía pensábamos que servíamos para algo. En esa época, durante un tiempo, hicimos una revista que se llamaba *Feriado Nacional* –José laburó también allí– que pretendía soberbiamente ser la contracara peronista de *Humor*, que era radical. En ese momento, la historia saludablemente nos pasó por arriba, y el saldo de esos años de la dictadura está en las cosas que escribí. Son más síntomas que otra cosa, de ver cómo le pirula un poco la cabeza a uno, como contaba José. Esos años escribí, escribí mucho. No publiqué nada, obviamente, pero escribí mucho. Por ejemplo, reescribí la que sería después mi primera novela, que salió años después: *Manual de perdedores*, y en el 81 empecé a escribir el comienzo de una historieta que hice con el viejo Alberto Breccia, que se llamó *Perramus*. Yo empecé a escribir ese guión a fines del 81, terminé el primer guión en el 82 y eso se empezó a publicar en Europa a partir del 83. Y *Fierro* salió recién en el 84 con la democracia. Salió primero en una revista francesa y en Italia, porque el viejo Breccia tenía buena conexión allá. Y allí me di cuenta de que estaban procesadas las sensaciones. Creo que están mejor procesadas que en ninguna otra cosa que uno pueda formular en términos más racionales o más descriptivos. En ese momento escribí bastante poesía, que la publiqué muchos años después (hace poco salió un libro que se llama *Carta del Sargento Kirk y otros poemas de ocasión*, donde están los textos que escribí en esa época). Por ejemplo, la “Carta del Sargento Kirk” salió en *Medios y Comunicación* en el 81.

**José Pablo Feinmann:** Fue muy importante la “Carta del Sargento Kirk”. Salió en el 81 y vos decías: “Sargento, ahora los kioscos son verdes como los sueños de un general de caballería”.

**Juan Sasturain:** En esos textos creo que están más claras las sensaciones que en ninguna otra formulación de tipo teórico-formal. Y en el caso de *Perramus*, creo que también es un proceso profundamente catártico, bastante alevoso. No vamos a contar el argumento, no tiene mucho sentido que nos pongamos a hablar de eso, pero de algún modo cada uno procesa ese tipo de cosas como puede. Y en este caso era un poco contar algo de lo que todos sabemos. Hay un tema que a mí me persigue, y me suele alcanzar en general, que es el tema de la cobardía. Es como una cuestión que todos... la bajadita sería “una que sepamos todos”. Esa sensación de no haber estado a la altura de las circunstancias, de lo que uno cree o siente, esas pequeñas miserias y la necesidad de sobrevivir y convivir con eso ¿no es cierto? Cualquiera que haya vivido en circunstancias

humillantes sabe lo que es la renuncia cotidiana. Y no es una cuestión ni de traiciones, es una cosa más pequeña. Es esa sensación de que te están... en fin, no vamos a usar ninguna metáfora demasiado escatológica, pero esa es la sensación. Entonces está siempre la manganeta de poder escribir. Para eso escribe uno, para enterarse de qué le pasa. Yo me di cuenta de que a través de ese tipo de laburo pude procesar de algún modo algún sentimiento que probablemente trascienda largamente lo personal y que sea un sentimiento bastante compartido por muchos.

Si quieren seguimos comentando y charlando de detalles de estas cosas. Gracias.

**Público:** ¿Cómo era el transitar la vida cotidiana?

**Juan Sasturain:** La dictadura en la clase media tuvo mucho consenso. Son cosas que nunca se dicen, pero tuvo consenso. Tuvo consenso el golpe, y tuvo consenso largamente la dictadura. Así que eso es lo primero que hay que tener en cuenta. Nosotros somos los desaparecidos y somos la dictadura también. Es la sociedad argentina la que generó todo, somos todo, estamos hechos de esos pedazos. Y simplificar el análisis para quedarnos con lo que se supone que es lo mejor no nos ayuda a pensar, así que hay que pensar esos años con crudeza.

**José Pablo Feinmann:** No pasaba nada. La sensación era que uno salía a la mañana y todas las cosas que había escuchado durante la noche o había temido durante la noche parecían absurdas, porque todo el mundo iba por la calle, todo el mundo iba a su trabajo y uno parecía un marciano con tanto miedo encima. ¿Por qué tengo tanto miedo, si toda esta gente anda tan bien por el mundo? Trabajan, ganan plata, viajan. Mi peor experiencia fue el Mundial del 78. Eso fue para mí una experiencia terrible, porque inmediatamente tracé una linealidad muy fuerte que era: “Si ganan, van a torturar más, van a secuestrar más, van a matar más, van a tener más poder, van a durar más”. Pero eso me pasaba casi únicamente a mí, porque en el exterior festejaban el Mundial; en *Diario de un clandestino* de Bonasso hay una frase increíble: “Bueno, el Mundial ya se ganó. Ahora hay que seguir”. ¿Qué? Yo no lo puedo entender esto.

**Juan Sasturain:** Es que vos no sos futbolero, José.

**José Pablo Feinmann:** No, no es eso. Sí soy futbolero. El Mundial fue una mierda. En el partido con Perú fueron Kissinger y Videla al vestuario de los peruanos. Yo me sentí solo como un perro. Y había una canción de Rafaela Carrá que decía: “Qué magnífica

esta fiesta con todos mis amigos y sin ti”. Y eso era lo que yo sentía: una fiesta con todos los amigos y sin mí.

Ya sé que no vamos a estar de acuerdo con el Mundial.

**Juan Sasturain:** No es cuestión de estar de acuerdo o no. Podemos describir las sensaciones distintas, eso sí. Manipulación de significados: en eso estamos de acuerdo. Pero después, cómo lo vivió cada uno, cómo lo experimentó cada uno, qué hizo cada uno con esos sentimientos, bueno, en eso probablemente tengamos sensaciones distintas.

**Público:** No sé qué dice en *Diario de un clandestino*, pero sí lo que yo recuerdo es que hicimos una campaña de prensa muy fuerte, muy bien organizada, que se llamaba “La Argentina y el Mundial”, que se repartieron folletos a todos los periodistas que venían, desde todos los países. Esto lo vi y creo que hay muchos compañeros...

**José Pablo Feinmann:** Acá no llego nada de eso. No dijeron nada esos periodistas. Si llegaron informados, no dijeron nada. Lo único cierto es que si Holanda ganaba la Copa, no la iba a recibir. Eso era extraordinario. Lo salvó el poste derecho de Fillol, una atajada de Fillol y el gol de Kempes, que se llamaba “El Matador”. Argentina jugó bien, qué vamos a hacer.

**Público:** Yo tengo 59 años y viví tal vez un poco más que algunos. No sé. Pero en el Mundial tuve la contradicción de muchos, de sentir la alegría, por amar el fútbol, de que Argentina saliera campeón. Y tenía dolores internos enormes, porque yo no era ajeno a todo. Es más, participaba. Y quería hacerle una pregunta a Feinmann, que siempre me la pregunté yo: ¿Por qué éramos tantos en las ideas? En un barrio, de 10, éramos 8 los que participábamos. Éramos muchos. ¿Por qué éramos tantos los que coincidíamos?

**José Pablo Feinmann:** No fue quedando casi nadie de los que militaban...

**Público:** Pero del 73 para acá éramos muchos ¿Qué sucedió en el mundo que éramos tantos? A diferencia de hoy, que hay tantos de los otros.

**José Pablo Feinmann:** Buena pregunta.

**Juan Sasturain:** Yo no sé nada de usar términos sociológicos para describir estas cosas, pero hay un sentido común de la época, un aire común de la época, propio de ciertos momentos, ciertos tiempos, un aire que tiene este, que tuvieron los noventa. Hay un aire, hay un sistema de ideas, un movimiento general compartido, un sentido común que no necesariamente significa un achatamiento, sino una serie de consensos, a veces tácitos, pero que corresponden a una época, a un momento determinado, que puede ser a

la historia del mundo, la historia de un país, de un determinado lugar.

**Público:** ¿Por qué?

**Juan Sasturain:** Bueno, no sé de esas cosas, no puedo decir nada. Pero sí puedo describir... por eso es tan difícil reconstruir para aquel que no ha vivido ciertas cosas, como nos pasaba a nosotros cuando nuestros viejos o nuestros abuelos nos hablaban de cosas tan marcianas como la revolución española o cosas por el estilo. ¡De qué carajo hablaban! Es muy difícil transmitir un mundo. Acá tenemos bastante consenso porque hay bastantes veteranos, tenemos una cierta experiencia, y otros ideológicamente acompañan esos sentimientos. Pero no es muy fácil transmitir eso. Me acuerdo de un artículo memorable, que leí hace no mucho, porque soy bastante aprensivo para leer ciertas cosas. Unas cosas muy lindas y muy terribles que escribió el Toto Schmuckler, referidas a la lógica de la violencia. Bueno, vos, José, has escrito mucho de eso y muy bien. Es muy difícil explicar o tratar de transmitir con veracidad y con sinceridad y con el contexto suficiente para que se entienda aquel clima, porque hablar de la lógica de la violencia, si uno no da el contexto general para entender todo, es muy difícil. Es como esas boludeces respecto a la época medieval, esos conceptos de la situación de la mujer... es el contexto general de las sociedades el que funciona. A mí el dato que me da más evidencia de cómo era nuestra sociedad, cuál era la expectativa de la sociedad, cuál era el sentido común de nuestra sociedad, es la elección del 73 del FREJULI. Más allá de que políticamente fuera una bolsa de gatos, uno lee ese programa de gobierno y se cae de culo. ¡Y lo votaron 7 millones de personas! Una cosa es la vanguardia y los grupos especiales y las organizaciones armadas, y otra cosa es ese consenso general. Los jóvenes se juntaban, no sé si era para bien o para mal, pero todo el mundo militaba en algún lado. Eso era el espíritu de la época. Y mi viejo no lo entendía, y decía: "¡En qué anda éste!". Estoy diciendo muchos lugares comunes, pero es muy difícil pensar eso, sobre todo para los que son más jóvenes. Era así, vos preguntás por qué era así, y yo no tengo la más puta idea de por qué era así, pero el mundo vislumbraba la posibilidad de un cambio a mediano o a corto plazo. La sociedad cada tanto vive esa expectativa de que los próximos años van a ser mejores que los actuales y que es posible modificar las cosas. Y esos son vaivenes, va y viene continuamente, vamos y venimos en eso. En esos años, probablemente en directa proporción con el grado de opresión, el grado de tensión que se va creando en una sociedad postergada es muy alto. Y en la Argentina, el dibujito político

es muy claro, del 55 en adelante es muy claro. Y lo que fue la represión de los sectores obreros o la identidad peronista, que fue el único foco que conservó durante mucho tiempo esa posibilidad de cambio, se trasladó a la clase media ilustrada, a nosotros digamos, a los privilegiados que pudimos estudiar. Que esa radicalización se produjera en los sectores medios fue lo que provocó esa síntesis explosiva. Y eso se produjo a nivel prácticamente universal. Del 66 hasta el comienzo de los 70, eso pasó en todos lados con distintas variantes, pero era el clima de la época era ese. Eso existe, eso evidentemente existe, y se dio tal cual, así como también se dio la contraofensiva a eso, lo cual no explica absolutamente nada de lo que vos preguntaste porque nadie lo puede explicar, supongo. Pero hay una lógica de la época, y es muy difícil analizarlo y juzgarlo desde una perspectiva que no haga justicia a todas las situaciones.

**Público:** Quería preguntar cómo procesaron ustedes, integrantes de los veteranos que nos quedamos, esa sensación angustiante de no poder hablar con nadie de lo que uno piensa, de sus angustias. Y eso que uno se encontraba todo el tiempo con gente, porque se tomaba el tren, iba al trabajo, y no se podía hablar con nadie. Ese sentimiento angustiante, ¿ustedes cómo lo procesaron?

**José Pablo Feinmann:** Bueno, yo hacía un personaje. Era fácil hacer un personaje. Yo más o menos con dos o tres frases me daba cuenta de con quién estaba hablando. Y al darme cuenta, más o menos hablaba como él. No le iba a discutir al tipo. Incluso lo hago hoy cuando subo a un taxi. Ustedes saben lo que son los taxis. No me pongo a discutir con el taxista, al contrario, le tiro de la lengua a ver hasta dónde llega. Total, de qué me sirve a mí decir lo que pienso. Ya lo sé. También sé lo que piensa él, porque dice dos palabras y sé lo que va a decir. Pero en esa época yo era viajante de una fábrica pequeña y mediana que tenía con mi hermano, y viajaba por todo el interior. Tenía una teoría: que si estaba fuera de mi casa iba a correr menos riesgos, porque se decía que los grupos de tareas trabajaban menos los fines de semana. Entonces yo volvía a Buenos Aires los fines de semana y viajaba por el interior toda la semana. Eso era fascinante, porque llegar al Aeropuerto Benjamín Matienzo de Tucumán era como entrar en Vietnam. Estaban locos. Realmente había milicos por todos lados. Y bueno, pasaban cosas, viajaba a Córdoba y todos los cordobeses admiraban a Menéndez. Decían: “Si Menéndez va a Italia termina en tres días con las Brigadas Rojas”. Y estaba el diario *Córdoba*, que tenía unos títulos espantosos. Yo entraba a una reunión y había cinco tipos

viajantes hablando. Y yo hablaba como ellos y me mimetizaba. Salvo una vez. Había dos muchachos de “Electricidad del Automóvil”, a quienes yo había ayudado a crecer porque les había dado una entrega muy grande de conductores eléctricos (eso hacía nuestra fábrica) y entonces habían crecido al amparo nuestro. Y ellos sabían que yo era profesor de la facultad, porque eran muchachos. Y unos años después, en el Mundial del 78, hacen un asado y hay mucha gente, todos ejecutivos, digamos. Yo me protegía también yendo a las cámaras, yendo a la Cámara del Cobre, la Cámara del Plástico, para tener una respetabilidad. Y llevaba tarjetas de conductores eléctricos, donde decía que yo era vicepresidente de la sociedad anónima. Y era horripilante lo que se escuchaba allí: “El pueblo perdió, ahora tiene que pagar y se resiste. Hay que tirarlos del Obelisco como tiraron al tipo ese”. Textual. Y con los chicos estos estábamos escuchando Argentina-Italia. Argentina pierde 1 a 0 y cuando termina el partido uno de ellos, de un modo totalmente inesperado, me grita: “De esto tenés la culpa vos, que les llenaste la cabeza a los pibes de cosas raras y la Selección perdió porque acá entraron 10 mil guerrilleros, y la Selección juega nerviosa por los tipos como vos”. Terrible.

**Juan Sasturain:** ¡Qué raro! ¡Qué retorcido!

**José Pablo Feinmann:** No, un hijo de puta. No era tan retorcido. Para todos estaba muy bien. Ojo, estaba en pedo, era un asado. Pero después la gente no decía nada. También sería por miedo, porque nadie decía nada. Sólo una vez un tipo me empezó a decir cosas. Hubo uno que me dijo algo muy doloroso: “¡Qué cosa! ¡Un buen chango, que trabajaba todo el día! Se lo llevaron”, pero todos los demás decían que había que terminar con la subversión, que el país no podía seguir así. Y después, ¿estaban preocupados por qué? Por la inflación, por la tablita de Martínez de Hoz, por ir a Miami y por eso. Y no estaban preocupados por otra cosa. Una película que refleja bien eso es “Plata dulce”. Taiwán. El argentino taiwanés, la joda taiwanesa. Mi hermano, que en paz descansa, me mandó a la mierda en 1978 con la fábrica. Me dijo: “Querido, si vos querés seguir siendo industrial seguí solo, porque yo voy a poner un negocio de importados que se va a llamar Puerto Libre y me voy a llenar de guita en dos años”. Y se llenó de guita en dos años, efectivamente, porque esa era la política de Martínez de Hoz, y toda la clase media estaba deslumbrada con eso. Entraba toda esa mierda taiwanesa, y la vendían y ganaban guita y viajaban. Yo no encontré nada. No había indignación. Salvo cuando uno se reunía con sus grandes amigos en un lugar seguro, pero después había que adoptar



un papel, porque si no era muy riesgoso.

**Juan Sasturain:** A mí por suerte no me tocó, como a José, no poder elegir con quién me juntaba por un tema de laburo. No me tocó una situación tan de mierda. Yo laburaba en la corrección de *Clarín* y a partir del 78 empezaba a escribir en algunos lados, y eso fue lo que nos dio un poquitito de aire, encontrar un lugar donde se podía escribir un poquito, hacer algunas cosas, que fue lo que hizo que nosotros nos conociéramos también. Y eso fue a partir de 1979. Yo tuve la posibilidad de escribir, trabajando en *Clarín*. Para que vean cómo funciona la cabeza de uno, por lo menos la mía, que no es la única: a fines del 78, si bien yo laburaba en la corrección del suplemento cultural de *Clarín* que salía en aquella época, de vez en cuando me pedían alguna nota, alguna crítica de libros, porque ya en esa época hacía tiempo que venía escribiendo. Entonces escribí una nota sobre *El Eternauta*, y viendo en perspectiva, es la primera vez que ese tema se publicaba en un suplemento cultural. Yo hacía un texto bien introductorio, eran las cosas que me gustaban a mí. Ya habíamos intentado dar ese tipo de temas en la facultad, en la primavera del 73-74, cuando estuvimos como docentes ahí. Entonces yo hablaba de *El Eternauta*, de cómo había sido veinte años atrás, y al final terminaba diciendo que el autor (Héctor Oesterheld), por lo que sabíamos, estaba en el exterior; se había ido a Europa y estaba trabajando allá, y que esperábamos que siguiera muy bien. Eso era lo que el forro que les habla creía, porque yo había hablado con Horacio Altuna, que era un dibujante también de esa época, y él me dijo que a Oesterheld lo habían agarrado – porque sabíamos que militaba en Montoneros– y que lo habían largado y le habían dicho que se tenía que ir, como había pasado en algunos casos que creíamos o queríamos creer que era así. Entonces una noche suena el teléfono en la corrección y me avisan que era para mí. Levanto el tubo y me dicen “¿Usted escribió la nota sobre Oesterheld? ¿Usted sabe dónde está mi marido?”. Y era Elsa. Y yo me sentí el último de los forros y le dije: “No, la verdad que no sé”. “¿Y entonces por qué escribió eso?”. “Y, no sé, a mí me dijeron”. Y era lo que yo quería creer.

Bueno, fui a la casa a verla y Elsa me tiró toda la realidad encima. Cosas que yo cómoda o culposamente desconocía.

**Público:** *El Eternauta* volvió a salir en historietas, ¿no?

**Juan Sasturain:** Sí, pero eso es una mierda. Pasó una cosa tremebunda, que indica también cómo en las cosas hay siempre muchos matices y muchas cuestiones muy

extrañas. Mientras Oesterheld estaba preso y luego desaparecido, se publicaba simultáneamente y no dejó de publicarse en la revista *Skorpio* –que yo, como historietista y esas cosas, juntaba– la segunda parte de *El Eternauta*, escrita por Héctor y dibujada por Solano en la clandestinidad, que es la saga tremebunda de lo que estaba pasando y la transcripción directa, con un triunfalismo negrísimo y espantoso y terrible y maravilloso y patético a la vez, de lo que estaba sucediendo. Podemos llegar a imaginarlos a los mismos esbirros que lo tenían a Héctor leyendo la historieta. Luego eso se terminó de publicar y luego hubo una tercera parte, de la cual no participó Héctor, porque ya no estaba más. La editorial tenía la marca. Siguió utilizando el nombre, y Solano prestó algo de su dibujito. Pero eso no sirve para una mierda, no tiene nada que ver con nada.

**José Pablo Feinmann:** Yo quiero decir algo porque, increíblemente, pese a lo mal que estaba y que estábamos todos, en noviembre de 1979 publiqué *Ultimos días de la víctima*, que es una novela que tiene lo suyo. Es la historia de un parapolicial, y en el 80 vos la comentaste en *Medios y Comunicación*. Y comentaste que era la dolorida novela de una generación. En una parte ponías eso. Y los de *Medios y Comunicación* me dieron el texto para ver si yo quería que quedara así, y les dije que no, que sacaran esa parte de que era la novela de una generación, pero ya la novela decía claramente lo suyo.

Después, cuando muere Sartre, que lo presentan como un subversivo abatido por las fuerzas de seguridad, publiqué en *Medios y Comunicación* una defensa de Sartre. Y enseguida pasamos a *Humor*, y publiqué también una nota sobre *El Eternauta*, que después la sacó *La Stampa* con fotos de Videla, que se llamaba: “La nieve de la muerte cae para todos”. Así que hicimos nuestras cosas. En fin, como dice Rep, igual las únicas que hicieron algo fueron las Madres.

**Juan Sasturain:** Yo me acuerdo del día en que llegaron las Madres a *Humor*, en el 81. Voy a decir algo sin ningún falso orgullo: el único que las atendió fui yo. No era fácil ese asunto.

**Público:** El título de esta reunión plenaria es “Transitar/pensar/escribir en una sociedad acosada” y se refiere a todas esas cosas que sufrían los ciudadanos durante este período tan duro. Ahora yo me pregunto: ¿la sociedad de hoy no es también acosada, de una manera obviamente menos trágica, pero igualmente dañina y contaminante, por el terrorismo mediático, que favorece también a un legado de la dictadura como la ley de medios que hoy está en debate?

**José Pablo Feinmann:** Sí, por supuesto. Es perfecta tu pregunta. Y no es una pregunta, es una respuesta. Es perfecto lo que decís. Es así, sí, es una agresión tremenda.

**Juan Sasturain:** Pero hay un abismo. Hay un abismo.

**José Pablo Feinmann:** Bueno, no te matan.

**Juan Sasturain:** Hay una cosa abismal entre aquello y esto, con todas las limitaciones, toda la manipulación, lo que sea.

**José Pablo Feinmann:** Sí, es verdad. Hay una ruptura. El Proceso aquí marca una ruptura, como Auschwitz en Alemania.

**Juan Sasturain:** Cualquier mierda que padezcamos no tiene nada que ver con lo que nos tocó alguna vez.

**José Pablo Feinmann:** Eso es cierto.

**Público:** Esa sociedad que ustedes describían, esos de la Cámara de la Industria que vos padecías, esos silencios... mi pregunta es qué mirada tiene esa sociedad de sí misma, esos mismos, esas personas comunes, esa sociedad que estaba con Martínez de Hoz y Taiwan y hacer guita... ¿Qué mirada tienen sobre ellos mismos?

**José Pablo Feinmann:** La gente de la Cámara del Cobre y la Cámara del Plástico lo que le reprocha a Martínez de Hoz es que no realizó a fondo el plan que ellos querían. Acá los militares fracasaron en todo. Fracasaron en la economía, hicieron una guerra en la que les fue como el culo. En Chile, Pinochet la hizo mucho mejor y por eso la derecha está mucho más fuerte. Acá, de haber hecho bien las cosas, con un plan económico exitoso o habiendo hecho de otro modo Malvinas, hay que ver qué es lo que se hubiera podido hacer en materia de juicios y demás. Eso se ve en Chile. Acá hasta los dictadores fueron malos. Pinochet en ese sentido fue mucho más efectivo para la gente para la que servía.

Esa gente esperaba el desarrollo económico, y al haber derrotado a la subversión, que era el verso que se hacía, Argentina se lanzaba a su gran destino, y bueno, al ver que no venía el gran destino, y con la guerra de Malvinas, perdieron toda fe y confianza en los militares y volvieron los civiles, condicionados y demás, pero bueno, esa es otra historia.

**Juan Sasturain:** Además, la política no les importa. A ellos les importan los negocios. La política les importa tres carajos, es la verdad. Por ejemplo, un tipo como Macri. La política no le interesa. No concibe la política como preocupación, porque pasa

por otro lado. La realidad son otras cosas, son otros valores. La política es un error, un equívoco. Entonces no importa, los gobiernos son accidentales, por lo tanto, dejen laburar, dejen hacer los negocios, que la gente haga las cosas. Es así. Esa es la ideología de gran parte de nuestras fuerzas vivas muertas.

**José Pablo Feinmann:** Los gobiernos sirven o no sirven... y chau.

**Juan Sasturain:** Claro, sirven o no sirven para poder hacer negocios, hacer las cosas, dejar trabajar a la gente...

**José Pablo Feinmann:** Y que ellos ganen gaita, fundamentalmente.

**Público:** Respecto de ese apoyo de la sociedad, que existió indudablemente, y que muchos otros poníamos la cara, decíamos que sí, o hacíamos como que sí, yo me pregunto cómo se daba el hecho de que mucha gente en realidad estaba poniendo la cara también. Yo trabajaba en la Ciudad de Santa Fe, en un colegio secundario, donde teníamos un vicerrector hijo de su madre que era también milico y denunciaba gente. En las reuniones de profesores, todos muy bien, estaba todo bárbaro. Un día voy a Coronda, de visita a la cárcel, donde estaba mi marido, y me encuentro con una compañera del colegio. ¿Vos qué hacés acá? ¿Y vos qué hacés acá? Seguimos las dos, nos encontrábamos por ahí: “¿Tenés noticias?”, en secretito, y en las reuniones seguíamos: “Qué bien que está todo”. Nos bancábamos una que se fue a Europa y venía diciendo: “Qué barbaridad, lo que dice esta gente del país, mirá las barbaridades que están diciendo”... Pero en un momento la vicerrectora, que era una excelente persona, nos llama a las docentes de historia y nos dice: “Chicas, no se arriesguen enseñando historia argentina. Enseñen a pensar con Grecia y Roma, que ahí no se van a dar cuenta. Con historia argentina, que no les alcance el tiempo para llegar al peronismo. Paren antes. Después me justifican por qué no pudieron terminar el programa, pero no lo terminen”. Es decir, estaba eso.

**José Pablo Feinmann:** Claro, esa era una buena persona que te dio un buen consejo. Pero no era poner la cara, porque era una cosa privada que te dijo.

**Público:** Nos dijo que no pusiéramos la cabeza. Que enseñáramos Grecia y Roma y que así enseñáramos a pensar. Por eso creo que, en ese tan manifiesto apoyo de la clase media, había cosas que por debajo estaban y no salían a la luz.

**José Pablo Feinmann:** Siempre hay gente así. Afortunadamente, siempre hay.

**Juan Sasturain:** Hay también ahí un sentido común. Hay que pensar cómo

experimentaban los sectores medios a los que pertenecemos todos nosotros, lo que fueron los últimos dos años de Isabel. ¿Qué fue eso? Fue bienvenido el golpe y se acabó. Basta de matar gente en la calle. Bienvenido el golpe. Pongan orden y que se acabe esto.

**José Pablo Feinmann:** Acá la gente decía: “Viene el golpe y por lo menos va a haber tranquilidad. Van a matar de un solo lado”.

**Juan Sasturain:** En los noventa hemos tenido también un sentido común de la adhesión a “Estemos bien y vamos para adelante; liquidemos el Estado”, y bueno, compramos todo. Compró la sociedad todo eso.

**Público:** Yo estaba en Tucumán y allí estaba Vila, a quien nombró Feinmann, que era siniestro. No sé por qué a Vila no se lo recuerda. Siempre se habla de Bussi que tuvo más poder, pero Vila era un sanguinario. Eso era ya siniestro. Después vino el golpe y fue más siniestro, pero eso no achica –al menos en Tucumán– cómo se vivía lo de Vila, que fue terrible. Y fue como más sin ley, porque Bussi ya estaba como enmarcado. Bussi era el enemigo. En cambio Vila quedó medio como desdibujado, cuando en realidad estaban las patotas de Vila, que se sabía incluso que sacaba reclusos de las cárceles, invitaba a toda la gente a visitar la escuelita de Famaillá, violaba a todas las maestras, por lo que quien era ministro de Educación, que era una excelente persona, pasó a estar preso por tiempo indeterminado, etc., etc. Pero volviendo al tema de cómo se vivió, yo me emociono, perdón.

**Juan Sasturain:** Bueno, tranquila, tranquila.

**Público:** (llanto) Cuando llegué a Buenos Aires, para mí era como describías vos (a Feinmann), como pasaba con los alemanes, que durante el día eran maravillosos, y eran educados y buenos mozos y levantaban a las viejitas en la calle, etc. Para mí Buenos Aires era eso: algo a la noche y otra cosa durante el día. Contrastaba más con un Tucumán donde se notaba todo en todo momento. Había un contraste muy grande. Volviendo a esto de qué pasaba a la noche, con esto del ascensor...

**José Pablo Feinmann:** Claro. En una de las Cámaras, un tipo, una vez, dice: “En Tucumán le están dando con todo a la guerrilla. Los amontonan, los atan con alambre y los vuelan”. Y me dice: “El pedazo más grande que queda es así”. Nunca me olvido de eso. Con placer lo dijo. Era el triunfo. El triunfo de las Fuerzas Armadas sobre la subversión.

**Público:** ¿Hablaban algunos militares de colgar adolescentes varones?

**José Pablo Feinmann:** Hay una, como dicen los pibes posmodernos: “leyenda urbana”. Durante el 76 corría una versión de que habían encontrado camiones frigoríficos con jóvenes colgados como reses.

**Público:** Y castrados. Esto contado por algunos militares.

**José Pablo Feinmann:** No sé si castrados. Ya bastante horroroso era así. La gente se enteraba de eso, ojo. De eso sí se enteraba la gente. Porque el carnicero de enfrente te decía: “¿Escuchó eso?”. Y no le gustaba. La verdad es que a la gente no le gustaba mucho. No es que te dijeran “qué horror”, pero no les gustaba.

**Público:** Me parece que eso tenía que ver con la masacre alrededor de Fátima.

**José Pablo Feinmann:** Sí, sí, la masacre de Pilar también...

**Público:** Como activista de los derechos humanos agradezco mucho lo que han hablado, porque desde nuestra experiencia... yo fui secuestrado, torturado, y salí al exterior en diciembre de 1976... fue una experiencia en la que nosotros comenzamos a tener contacto directo con los verdugos, es decir en Naciones Unidas, en el 77 recuerdo, con el embajador ese nefasto que estaba allá... luego este tipo venía, estaba en la embajada, también venía Bignone, sus conversaciones. Entonces uno iba obteniendo un cuadro de estos personajes. Creo que la experiencia de los derechos humanos es una experiencia muy rica, porque de repente descubrimos que ellos no tenían ninguna razón. Yo me acuerdo que una vez estaba Massera hablando en la Universidad de Georgia y empezamos con algunos a hacerle alguna pregunta y casi tuvo que borrarse, porque no tenía... entonces encontrábamos un gran poder, con las Madres... entonces la pregunta es: ¿No queda todavía como asignatura pendiente hacer un cuadro más claro de estos personajes? Los Videla, los Massera, los genocidas. Ahora vamos como sobrevivientes a testificar en los juicios y los vemos ahí, pero todavía no los conocemos. Yo me acuerdo en la Catedral de Washington, cómo las mujeres de los militares nos tiraban con todo, nos decían de todo. Y eran de la clase media. Entonces un poco lo que estaban diciendo, qué diferencia hay entre la clase media y los genocidas. Habría que tener un cuadro mucho más claro de lo que son estos militares, porque son parte de esta sociedad.

**José Pablo Feinmann:** Bueno, pero se está logrando eso. Porque en La Plata juzgaron a Von Wernich y lo juzga un juez que se llama Rozanski, que es un héroe civil ese muchacho. Tiene una melena rubia hasta la espalda y es un héroe. Yo le digo: “¡Pero vos sos un valiente!” y él me dice que yo soy un valiente. Y yo le digo que no, yo no soy

valiente. Rozanski ha juzgado a Jaime Smart y a Rodríguez Varela, que han sido abogados que presenciaban torturas. Jaime Smart era un grandísimo canalla, mano derecha de Ibérico Saint Jean y de Camps, y esa gente está presa. Jaime Smart es el primer civil que fue puesto en prisión, así que eso... se va a ir progresando, hay que ver hasta dónde. Este gobierno ha avanzado mucho, y también tiene sus inconvenientes por eso.

**Juan Sasturain:** En ese sentido nuestra sociedad ha hecho... si bien hoy hemos cargado las tintas sobre las complicidades, sobre las pasividades... también es cierto que esta sociedad imperfecta nuestra ha consolidado en estos veinticinco años de idas y vueltas y de democracia y todas estos penosos avatares... hay un consenso de que hay hijos de puta que no pueden salir a la calle. Más allá de que haya juicio o no, esos tipos no pueden salir a la calle sin que alguien los escupa. Eso también lo ha hecho esta sociedad. Mal que mal lo hemos hecho nosotros. Y eso se ha conseguido con el laburo de muchísima gente como ustedes, como esta misma actividad. Y eso se ha conseguido, es un logro. Porque es muy fácil quejarse de la impunidad, está bien. Pero esto también se ha conseguido. Y así como somos duros y tenemos que mirar de frente nuestras miserias, también esta sociedad ha conseguido cosas. Hay otras sociedades construidas sobre los cadáveres. En la nuestra, como no se construyó nada, los cadáveres están ahí. Por eso a veces, cuando los gallegos te dan clase de democracia uno dice: "Bueno, pero a ustedes les rompieron el culo durante cuarenta años, y tuvieron que esperar a que se les muriera el caudillo". Entonces, está todo bien, nosotros tenemos nuestras miserias, nuestras debilidades, nuestras rengueras, volvemos a tropezar, nos equivocamos... pero esto existe.

**José Pablo Feinmann:** Y después, no olvidar y no perdonar. Para mí eso es fundamental. Y no ser amigo, ni por democrático ni por nada, de quienes tuvieron algo que ver con la dictadura. Yo, si *La Nación* me quiere hacer un reportaje, bueno, pero yo no voy a escribir, jamás, en *La Nación*. Y a muchas personas que conozco bien, por supuesto, donde puedo denunciarlos, los denuncio. Y no olvidar, no olvidar, no olvidar nunca quiénes fueron. Porque fueron muy respaldados por *Clarín*, *La Nación*, el negocio de Papel Prensa, Editorial Atlántida, todas las canalladas que hizo *Para Ti*, *Gente*. *Para Ti* denunció a Domingo Bresci que era un santo, un sacerdote del Tercer Mundo que está vivo de casualidad. Todo ese periodismo, todos esos periodistas... Morales Solá, que

anda ahí creyéndose no sé qué mierda, fue un cómplice desde *Clarín*. Grondona ni hablar, es un canalla. Bueno, no olvidar. Mantener el odio de uno, por qué no, todos los días regarlo un poquito. Y no perdonar. Eso no se perdona.



## **Lectura de poemas**

### **Virginia Feinmann (coordinadora)**

Muchas gracias a todos por acercarse. Esta actividad tiene un carácter un poco diferente al de otras mesas que se plantearon para este seminario. Hoy vamos a ponerle voz a las palabras de seis poetas desaparecidos por la dictadura militar, que son Miguel Ángel Bustos, Paco Urondo, Horacio García Gastelú, Claudio Epelbaum, Daniel Favero y Ana María Ponce. Para eso contamos con la generosidad de Analía Couceyro, que nos está acompañando. Ustedes probablemente hayan visto en el programa que Cristina Banegas iba a leer los poemas. Ocorre que Cristina tuvo que viajar, y Analía la acompaña en el elenco de Medea, es una excelente actriz, que quizás conozcan de películas como *Los rubios*, *El Pasado* o *No quiero volver a casa*.

Mi nombre es Virginia Feinmann, trabajo en el Área de Estudios y Publicaciones del Centro Cultural de la Memoria Haroldo Conti, y la idea de esta mesa surgió a partir de un proyecto más amplio, que estamos llevando a cabo en el Centro Cultural, que es la recopilación y recuperación de obras de poetas desaparecidos, de poesía escrita en cautiverio durante la dictadura militar, escrita en el exilio y también en la cárcel durante los años de la dictadura. La verdad es que el trabajo con la recuperación de la obra de poetas desaparecidos en sí encierra un núcleo que es doloroso, porque uno está leyendo palabras llenas de vida, de sueños, de ideales, de deseos de justicia y de cambio social, y en ningún momento se puede sustraer del conocimiento de lo que le ocurrió a quien escribió esas palabras y de cuál fue su destino final, de él y de sus compañeros. Entonces es duro de transitar. Pero tiene toda otra parte de mucha emoción y de mucha satisfacción, que es el encuentro con los familiares, con los compañeros, con la gente que nos acerca el material y que ve que estamos encontrando nuevas formas de seguir difundiendo ese ideario, esas palabras, de traerlo a este presente, cuando tanto lo necesitamos. Y eso en sí es muy satisfactorio.

Creo que hay una pregunta que nos recorre y que alguna vez nos hicimos todos los que trabajamos en el movimiento de derechos humanos, desde distintos ámbitos, sea desde el Estado o desde los organismos, que es qué país tendríamos hoy si no hubieran desaparecido esas 30.000 personas, y si no hubieran sido específicamente esos 30.000. Y en todas estas acciones, acciones como las de hoy, tareas de memoria, de

recuperación de la obra, creo que estamos intentando llenar de alguna manera ese enorme vacío, dar una respuesta parcial, una especie de respuesta, a esa carencia que tuvimos, a ese aporte que nos faltó, a toda esa contribución política y cultural con la que pudimos haber contado en estos años, y que no está. Al menos estas palabras que vamos a leer hoy no desaparecieron. En algunos casos fueron conservadas incluso con mucho riesgo por parte de los compañeros, como el caso de los poemas que se escribieron dentro de la ESMA, y es placentero y es un orgullo poder decir que estamos tendiendo ese puente, que podemos seguir difundiéndolas hoy.

La selección de los poemas también es complicada. Claramente el único valor no es el literario. Lo que tienen de muy valioso también estas obras es que reflejan esas ideas revolucionarias y todo un contexto. También les confieren valor las circunstancias en las que fueron preservados –como dije, en muchos casos con mucho riesgo, en secreto–, los años que pasaron hasta que volvieron a difundirse, el hecho de que podamos seguir difundiéndolos, y por supuesto lo que les ocurrió a sus autores y a los compañeros de ellos. Todo eso también les confiere un carácter especial. En ese sentido, optamos por elegir algunos poetas más conocidos, que lograron llegar a una mayor consagración en su momento porque tuvieron más tiempo para desarrollar su obra –si bien de todas maneras ésta fue cercenada muy tempranamente– y que tienen varios libros de poemas publicados: Miguel Ángel Bustos y Paco Urondo, a quienes seguramente todos ustedes conocen.

Después también quisimos incluir a tres jóvenes que fueron desaparecidos cuando tenían 18, 19 o 20 años, que habían escrito pocos poemas y de quienes sólo podemos pensar que es probable que hubieran llegado a ser muy buenos poetas de no haber mediado en sus vidas la desaparición y el terrorismo de Estado: Horacio García Gastelú, Claudio Epelbaum y Daniel Favero.

Por último, quisimos elegir los poemas de Ana María Ponce, que fueron escritos dentro del Centro Clandestino de Detención, vale decir, con posterioridad a la experiencia, del secuestro, de la tortura, de la desaparición de amigos y compañeros, y que de todas maneras implican ese momento íntimo de conexión, esa posibilidad última de resistencia que es conectarse con la palabra, con la creación, con la vida, dentro del ámbito del campo de concentración. En ese sentido, como dijo Gelman de Ana María Ponce, ella “al escribir poemas dentro de la ESMA, fue mucho más libre que sus asesinos.”

Quiero agradecer a los que hicieron este trabajo de compilación antes que nosotros, porque hay otros libros y textos que compilan obra de desaparecidos, y de paso les voy a recomendar los libros porque es bueno que estas palabras sigan circulando. Todos estos libros están disponibles en nuestra biblioteca, en el Centro Cultural Haroldo Conti, así que pueden acercarse y consultarlos. Hay una compilación de la Sociedad de Escritores de la Argentina (SEA), que se llama *Palabra Viva*, que se hizo en 2005. Ellos tienen un criterio de exhaustividad y presentan una lista de 103 escritores desaparecidos, que incluso están actualizando y va a salir una nueva edición en 2010. Está *Escritos en la Memoria*, que surge de una muestra que se hizo con poesía y dibujos de artistas desaparecidos y que luego se editó. Es de la editorial Los Cuatro Indiecitos y está hecho por Enrique Zabala con un prólogo de Norberto Galasso. Después quería contarles que también hay dos chicos que se llaman Julián Axat y Juan Aiub, que son hijos de desaparecidos y que tienen una editorial llamada Los Detectives Salvajes. Ellos comenzaron publicando la obra de sus padres y hace poco sacaron la obra de Jorge Money. *Los Detectives Salvajes* es el título de una novela de Roberto Bolaño, entonces como ellos son admiradores de esa novela se asumen como detectives que van en busca de esos poetas desaparecidos, que están ocultos, que ellos pueden desenterrar y recuperar para todos nosotros. Están trabajando sobre dos nuevos autores, también desaparecidos de la dictadura, que son Imar Lamonegas y Rosa María Pargas, y además están colaborando con nuestra investigación y nuestro libro y son dos personas muy lindas. Después está *Campana de Palo*, de Roberto Baschetti, que compila varios escritos revolucionarios y de militancia y que incluye obra de desaparecidos. *Desde el Silencio*, de Sudamericana-Planeta, 1985. *Con vida los llevaron*, de la Asociación Periodistas de Buenos Aires, 1986 y *Cantos de vida, amor y libertad*, de Madres de Plaza de Mayo, 1984.

Voy a hablar brevemente sobre cada uno de estos poetas para que después Analía ya se dedique a ponernos en contacto con sus palabras.

Miguel Angel Bustos es considerado uno de los mejores poetas de su generación. Entre otros libros, escribió *Cuatro murales*, *Corazón de piel afuera*, *Fragmentos fantásticos*, *Visión de los hijos del mal* y *El Himalaya o la moral de los pájaros*. Como periodista, colaboró en *La Opinión*, *El Cronista Comercial* y la revista *Nuevo Hombre*. Su obra creativa también abarcó el dibujo y varios de sus libros están ilustrados por él. En

1968 obtuvo el Segundo Premio Nacional de Poesía. Tenía 43 años cuando desapareció. Vamos a escuchar de él “Sangre de Agosto” (dedicado a los fusilados en Trelew) y “El día en que la noche llegó a Santiago” (a propósito del asesinato de Víctor Jara).

Claudio Epelbaum es uno de tres hermanos desaparecidos por la dictadura militar. Primero desapareció Luis, y Claudio y su hermana viajaron a Uruguay. Ahí fueron secuestrados como parte de las operaciones del Plan Cóndor. Varios testimonios dan cuenta de su paso por el centro clandestino de detención “El Banco”. Claudio tenía 23 años. Vamos a escuchar de él “Acaso...”, que le dedicó a su hermano Luis poco tiempo después de su desaparición.

A Daniel Favero le decían Dane. Le faltaban pocos días para cumplir 20 años cuando lo secuestraron, en La Plata, junto a su novia Paula Álvarez. Dane estudiaba Letras y era escritor y músico. Su obra fue conservada por su papá y en 1992 la editó José Luis Mangieri, con el título “Los últimos poemas”. En 2001 la familia de Dane creó la Asociación Cultural Daniel Favero que promueve todo tipo de actividades culturales.

Horacio García Gastelú tenía 21 años, era egresado del Colegio Nacional Buenos Aires y estudiaba biología. Fue secuestrado en Banfield junto con su novia, y ambos están desaparecidos.

Ana María Ponce, que es quien escribió estos poemas dentro de la ESMA, nació en San Luis en 1952, se recibió con medalla de oro de la escuela secundaria y comenzó a estudiar el Profesorado de Historia y Literatura en la Universidad de La Plata. Fue secuestrada en 1977 y la llevaron a la ESMA, donde permaneció hasta febrero de 1978. Ahí escribió sus poemas. Sospechando que iba a ser asesinada, se los entregó a Graciela Daleo, que también estaba secuestrada en la ESMA y que los conservó en secreto y luego se los dio a los familiares de Ana María. Algunos de estos poemas, como probablemente ustedes recuerden, fueron leídos el 24 de marzo de 2004, cuando la ESMA se traspasó a los organismos de derechos humanos.

Paco Urondo fue poeta, periodista y militante. Me imagino que de Paco Urondo todos deben saber bastante y hay mucha información a disposición, así que yo simplemente elegí unas palabras para describirlo. Es una carta que él mismo le escribió a su padre cuando tenía 21 años y en la que le dice: “Quiero comenzar una vida de acuerdo con mis ideas. A menudo hablamos, decimos muchas cosas, pero no hacemos nada y envejecemos en años o en espíritu que es peor. Por lo tanto, amigo mío, quiero decirte

que yo quiero: pensar, decir y sobre todo hacer. Hacer qué me dirás. Es difícil y es fácil de explicarlo. Se sintetiza en una palabra: Vivir”.

Te escuchamos entonces, Analía, con la obra de estos poetas.

## **Analía Couceyro<sup>3</sup>**

**MIGUEL ÁNGEL BUSTOS**

### **Sangre de Agosto**

Puede la nieve cubrir la tierra por un siglo  
trazar el frío un jardín de flores azules en el hielo  
mientras el desierto soporta la hambrienta luz del cielo  
blanco.  
Puede el sur ser más bello que el norte de fuego  
pero siempre para mí será Trelew la región de la muerte  
de mis hermanos.  
No olvido las sombras de los rendidos en el aeropuerto  
(las armas en el suelo  
sonrientes como acabadas de nacer  
con el coraje intacto  
entregadas a un enemigo infame)  
y aquella imagen de muerte del capitán de la Marina  
surgida de las cenizas de batallas imaginarias  
prometiéndome garantías en nombre de un sistema inmoral.  
(Otras escenas iguales en vileza  
forman la historia oficial de mi patria.  
Bravos capitanes sucios como éstos  
asaltan la imaginación de nuestros hijos  
para gobernar en sus almas  
un vasto país corrupto).

---

<sup>3</sup> Actriz.

Hermanos queridos  
compañeros presentes para siempre  
asesinados en un cuartel de tinieblas en el sur  
cuando aquí en Buenos Aires  
la incipiente primavera  
abría el sol verde del sueño.

Hermanos míos  
muertos para que nosotros alcancemos la vida  
oculta en días no nacidos  
corazones abiertos hacia el mar.

### **El día en que la noche llegó a Santiago**

Cuando la noche llegó a Santiago  
cuando la muerte y los asesinos entraron en Santiago  
una llave giró en el pueblo y abrió una puerta sombría.

Son las dos de la tarde

Son las tres de la noche más larga y blanca de Chile  
pero yo sólo veo muertos y muertos  
en pirámides  
atravesando los ríos  
descendiendo de las montañas  
entrando en las muchedumbres  
a la habitación tremenda y negra  
donde Víctor Jara temple su guitarra  
con la memoria de sus manos muertas.

Sube su canto la tierra celeste  
alcanza el cielo más próximo

bebe el fuego verde de la primavera futura.

Porque la muerte ni la derrota son ciertas  
sólo son relámpagos de un puente tendido sobre abismos de  
hueso  
iluminando la noche de Santiago.

Mientras Víctor cierra los postigos de su casa en sombras  
se embarca en su guitarra  
y entra a combatir en el corazón del pueblo.

**CLAUDIO EPELBAUM**

**Acaso...**

***A su hermano Luis (ya desaparecido)***

Acaso fueran el viento y la lluvia  
que nublasen el camino.  
Las tres de la tarde,  
un perro me sigue,  
mi única compañía.  
Veintisiete de octubre.  
Es hermoso sentir cómo los pies  
se hunden en la arena  
y desaparecen  
y vuelven a aparecer  
y sólo quedan huellas.  
Siento la tarde más límpida,  
“a pesar de la realidad económica  
te regalo una tonelada...  
...de felicidad,  
cuidala que está escaseando”.

¡Feliz cumpleaños, muy feliz!  
Para vos tarjetas, comida especial,  
sueños, sueños a montones.  
¡Feliz cumpleaños, muy feliz!  
Para vos abrazos, y besos.  
Recuerdos, recuerdos a montones.  
Acaso era la lluvia  
y ese gusto salobre entre los labios,  
en este octubre que se despide  
con una sonrisa triste.  
El mar no necesita de anuncios,  
se presenta solo.  
Robé un pedacito  
de su eterna quietud  
y la atrapé con mi mano derecha  
mientras la izquierda y sus dedos  
pasan por mi cara secando las lágrimas.  
¡Que los cumplas feliz!

**DANIEL OMAR FAVERO**

**(Sin título)**

La paciencia se acaba cuando muere un hermano  
y cuando la tortura democrática muere  
testículos y labios y besos, compañeros.  
La paciencia se acaba y el límite es el arma.

Nosotros que sentimos, vacío, inexplicable,  
el lugar que ocuparon los que lo dieron todo  
¡Cómo carajo vamos a ensuciar esos cuerpos  
negociando banderas por centavos políticos!



Somos los herederos –y no nos cabe duda–  
de cada combatiente que dio llamas profundas,  
el fuego que se siente llevando los zapatos,  
los músculos, la voz, abriéndonos camino.

La paciencia se acaba y no es la rebeldía  
que se inventa en las torres de los teóricos marcianos,  
sino un grueso alarido con una edad de siglos,  
el grito que este pueblo propaga a su manera.

**(Sin título)**

Dale más que una cuna y la leche puntual;  
comunícale todo lo que yo le diría,  
lo que dejé en tu sangre, lo que pude olvidarme,  
para que sienta lleno de voces mi silencio.

Que conozca a mis viejos amigos que reviven  
mis gestos, mis modales, mi causa primordial;  
ellos son mi alegría que se quedó en la tierra;  
ellos son mi existencia duradera, mi historia.

Debe saber que fui, que viví en el amor  
militante, asumiendo los grandes compromisos,  
las armas populares, los pasos libertarios.  
Jamás tendrá vergüenza de mi vida y mi muerte.

Dale más que una madre, dale un padre, un amigo  
y que crezca en tu lucha sonriente. Mientras tanto,  
mi aliento llegará, llenará tus oídos  
y correrás a verlo, mamá, con mi mensaje.

**HORACIO GARCÍA GASTELÚ**

**(Sin título)**

Este mismo sol que nos numera  
dará de comer a nuestros hijos  
lo poco que sepamos procurarles,  
en su incendio de soledad  
camina esta distancia apenas olvidada  
como tejó la luz de enero juntos  
después de enterrar a los más queridos  
empujando la sangre con indiferencia.

Ojalá no extravíe tus ojos  
verdes, y esta frente dibujada  
para lo mejor, para lo mejor.

**ANA MARÍA PONCE**

**(Sin título)**

Aún espero  
que el silencio me devuelva  
tu voz,  
que tu sombra me entregue  
tu cuerpo.  
Que el aire me haga  
respirarte,  
que esta muerte demorada  
me dé tu vida,  
que la lluvia enfríe

mi cuerpo  
para sentir tu calor  
de nuevo.  
Que la noche te traiga,  
para amarme.  
Que mis palabras te enciendan  
los ojos.  
Que mis pensamientos te busquen  
donde estuviste  
y ya no estás.  
Que el tiempo se mude de planeta  
para quedarnos los dos  
como antes.  
Que haya una esperanza,  
eso es lo que quiero  
en definitiva decir,  
que quedó algo para decirme  
que estás vivo  
pero no estás.

**(Sin título)**

Quisiera dejar detrás de los ojos  
el dolor  
pero inquietamente aparece  
dibujándose en mi rostro  
y la pequeña cicatriz ignorada  
vuelve a ser la permanente herida,  
la muerte dilatada.  
Quisiera dejar detrás de los ojos  
el dolor  
pero allí está mordiéndome insaciable

con el persistente ruido de cadenas,  
con la incierta costumbre  
del hastío.

Quisiera dejar tras de los ojos  
el dolor,  
no llamar más a tu recuerdo,  
terminar dormida mansamente  
casi sin sentirlo  
para de repente hallarte  
vivo.

**PACO URONDO**

### **Por soledades**

Un hombre es perseguido, una familia entera, una organización, un pueblo. La responsable de esta situación no es la codicia, sino un comerciante con sus precios, con la imposición de las reglas del juego. Los empresarios, la policía con la imposición de las reglas del juego. Por eso ese hombre, ese pueblo, esa familia, esa organización, se siente perseguida. Es más, comienzan a perseguirse entre ellos, a delatarse, a difamarse, y juntos, a su vez, se lanzan a perseguir quimeras, a olvidarse de las legítimas, de las costosas pero realizables aspiraciones; marginan la penosa esperanza. Entonces toda la familia, todo el pueblo, entra en el nivel más alto de la persecución: la paranoia, esa refinada búsqueda de los perseguidos históricos y culturales. Y ésta

es la triste historia de los pueblos  
derrotados, de las familias envilecidas,  
de las organizaciones inútiles, de los hombres solitarios, la  
llama que se consume sin el viento, los aires  
que soplan sin amor, los amores que se marchitan  
sobre la memoria del amor o sus fatuas presunciones.

### **La verdad es la única realidad**

Del otro lado de la reja está la realidad, de  
este lado de la reja también está  
la realidad; la única irreal  
es la reja; la libertad es real aunque no se sabe bien  
si pertenece al mundo de los vivos, al  
mundo de los muertos, al mundo de las  
fantasías o al mundo de la vigilia, al de la explotación o de la producción.  
Los sueños, sueños son; recuerdos, aquel  
cuerpo, ese vaso de vino, el amor y  
las flaquezas del amor, por supuesto, forman  
parte de la realidad; un disparo en  
la noche, en la frente de estos hermanos, de estos hijos, aquellos  
gritos irreales de dolor real de los torturados en  
el angelus eterno y siniestro en una brigada de policía  
cualquiera  
son parte de la memoria, no suponen necesariamente el presente, pero  
pertenecen a la realidad. La única aparente  
es la reja cuadriculando el cielo, no el canto  
perdido de un preso, ladrón o combatiente, la voz  
fusilada, resucitada al tercer día en un vuelo inmenso cubriendo la Patagonia  
porque las  
masacres, las redenciones, pertenecen a la realidad como  
la esperanza recatada de la pólvora, de la inocencia

estival: son la realidad, como el coraje y la convalecencia  
del miedo, ese aire que se resiste a volver después del peligro  
como los designios de todo un pueblo que marcha hacia la victoria  
o hacia la muerte, que tropieza, que aprende a defenderse, a rescatar  
lo suyo, su  
realidad.

Aunque parezca a veces una mentira, la única  
mentira no es siquiera la traición, es  
simplemente una reja que no pertenece a la realidad.

### **Carlos Gardel**

Extranjero del silencio  
en el mundo arrasado; vertiente de la extrema melancolía  
y del coraje y de la velocidad del amor y del miedo.  
Dueño de la ciudad, de su memoria blanda  
y de la madrugada hambrienta y sin sentimientos  
y de la suprema cordura de los vagos.  
Cómplice de los encuentros,  
de la grapa que nos hizo hablar,  
loco de la noche, despreocupado amigo del alba, señor de los tristes.

### **Autocrítica**

La partida que vino a  
buscarme tenía mucho  
miedo pero no dio tiempo  
a nada, a manotear una sola arma.  
Lástima que entre ellos no  
había un solo Sargento Cruz,  
sino mas bien cobardes,  
torturadores, violadores,

cada uno empuñaba una  
buena arma larga.  
Lástima de Cruz y lástima de  
don Martín que tampoco  
estaba.  
No hay de qué quejarse,  
entonces.

### **La pura verdad**

Si ustedes lo permiten,  
prefiero seguir viviendo.  
Después de todo y de pensarlo bien, no tengo  
motivos para quejarme o protestar:  
siempre he vivido en la gloria: nada  
importante me ha faltado.  
Es cierto que nunca quise imposibles; enamorado  
de las cosas de este mundo con inconsciencia y dolor y miedo y apremio.  
Muy de cerca he conocido la imperdonable alegría; tuve  
sueños espantosos y buenos amores, ligeros y culpables.  
Me avergüenza verme cubierto de pretensiones; una gallina torpe,  
melancólica, débil, poco interesante,  
un abanico de plumas que el viento desprecia,  
caminito que el tiempo ha borrado.  
Los impulsos mordieron mi juventud y ahora, sin darme cuenta, voy iniciando  
una madurez equilibrada, capaz de enloquecer a cualquiera o aburrir de golpe.  
Mis errores han sido olvidados definitivamente; mi memoria ha muerto y se queja  
con otros dioses varados en el sueño y los malos sentimientos.  
El percedero, el sucio, el futuro, supo acobardarme, pero lo he derrotado  
para siempre; sé que futuro y memoria se vengarán algún día.  
Pasaré desapercibido, con falsa humildad, como la Cenicienta, aunque algunos  
me recuerden con cariño o descubran mi zapatito y también vayan muriendo.

No descarto la posibilidad  
de la fama y del dinero; las bajas pasiones y la inclemencia.  
La crueldad no me asusta y siempre viví deslumbrado  
por el puro alcohol, el libro bien escrito, la carne perfecta.  
Suelo confiar en mis fuerzas y en mi salud  
y en mi destino y en la buena suerte:  
sé que llegaré a ver la revolución, el salto temido  
y acariciado, golpeando a la puerta de nuestra desidia.  
Estoy seguro de llegar a vivir en el corazón de una palabra;  
compartir este calor, esta fatalidad que quieta no sirve y se corrompe.  
Puedo hablar y escuchar la luz  
y el color de la piel amada y enemiga y cercana.  
Tocar el sueño y la impureza,  
nacer con cada temblor gastado en la huida  
Tropiezos heridos de muerte;  
esperanza y dolor y cansancio y ganas.  
Estar hablando, sostener  
esta victoria, este puño; saludar, despedirme  
Sin jactancias puedo decir  
que la vida es lo mejor que conozco.



## **Dos Enfoques**

### **Gabriela Águila y Horacio Verbitsky**

#### **Gabriela Águila<sup>4</sup>**

#### **“Dictadura y sociedad: el caso de la ciudad de Rosario”**

En primer lugar, nobleza obliga, gracias al director del Centro Cultural de la Memoria Eduardo Jozami y al resto de los organizadores de este Seminario por invitarme.

Decía Marta recién que yo investigo sobre el período de la dictadura en la ciudad de Rosario; de hecho, mi exposición tiene que ver directamente con esta cuestión, con ese espacio local que es la ciudad de Rosario. Pero centrada en una cuestión que a mí me interesó en particular, hablo desde el punto de vista de la historia como disciplina, de la historia que se hace en el ámbito académico o universitario –si ustedes quieren-, y lo digo en términos de deuda porque no son muchos los estudios o en todo caso son incipientes aún las líneas de investigación que apuntan a analizar la relación entre dictadura y sociedad o lo que yo denomino “los comportamientos y actitudes sociales” en el contexto de la dictadura.

Y quería empezar con un pequeño relato: El 20 de junio de 1976, el presidente de facto, Jorge Rafael Videla, visitaba Rosario por primera vez luego del golpe de Estado para participar en el acto del Día de la Bandera, que es una fecha bastante significativa en la ciudad de Rosario, siempre ocasión de actos importantes, muchos de ellos con presencia de altos dirigentes del Ejecutivo Nacional. Las crónicas periodísticas relataban que nunca había habido tanta gente en el Monumento a la Bandera desde el día de su inauguración en el año 1957. Uno podría pensar, sospechar y no errar, si considera que las crónicas periodísticas o lo que la prensa transmitía respecto de un conjunto de acontecimientos en ese período estaba manipulado o, digamos, sembrado de ciertas falsedades, y sin embargo, está claro que por lo menos en esta cuestión esa asistencia multitudinaria, masiva, de miles y miles de ciudadanos y ciudadanas comunes y corrientes realmente se había dado ese 20 de junio de 1976. Muchos de quienes participaron de ese acto del Día de la Bandera –como sucede en cada acto del Día de la Bandera- eran escolares (estudiantes de las escuelas primarias y secundarias) que asistían a esos actos convocados por las autoridades de los respectivos establecimientos educativos; sin

---

<sup>4</sup> Profesora e Investigadora de la Facultad de Humanidades de la Universidad Nacional de Rosario.

embargo, los otros miles y miles de ciudadanos y ciudadanas anónimos no asistían a ese acto, no asistieron a ese acto –uno podría suponerlo- bajo coacción, ni obligados por las autoridades educativas.

Y elegí referirme a esto que podríamos denominar las manifestaciones públicas de apoyo social, de consenso activo –usemos esta palabra compleja- hacia el régimen militar o hacia alguno de los representantes del régimen militar en la ciudad de Rosario, porque esto que yo relato referido al 20 de junio de 1976 se repitió en otras ocasiones, y en particular en dos coyunturas: una, la del mundial de fútbol de 1978 (Rosario fue subsede del mundial de fútbol), y otra la guerra de Malvinas. Lo mismo que frente a las visitas de varios de los jefes de la dictadura a la ciudad de Rosario –no únicamente de Videla-, por ejemplo de Albano Harguindeguy, su ministro del Interior. Esto se reflejaba en las crónicas periodísticas, lo cual me permitía, o en todo caso me convocaba a pensar respecto de qué era lo que había sucedido con los comportamientos y actitudes sociales durante la dictadura militar. Éste constituye, creo, uno de los aspectos más difíciles de reconstruir cuando nos referimos a la historia de la última dictadura militar argentina. Si bien en todos los análisis, o en la mayor parte de los análisis respecto de la dictadura militar, se ha enfatizado el apoyo al golpe de Estado y al gobierno militar por parte de una serie de organizaciones empresarias, algunos partidos y dirigentes políticos, los medios de comunicación, la jerarquía eclesiástica, esto que sucedía con los hombres y mujeres corrientes –vamos a decirlo de este modo-, con los ciudadanos comunes, no es uno de los temas más analizados, o lo suficientemente profundizados; en efecto, una de las imágenes que predomina respecto de la dictadura militar tiene que ver con una especie de invisibilización de lo sucedido con gran parte de la sociedad en ese período, en tanto el énfasis ha estado puesto en el uso irrestricto del terror estatal, en la propaganda oficial, en la manipulación, en la apatía -en general- de la sociedad, o en un registro diferente, ha permanecido también oculto tras la imagen de un desconocimiento social amplio respecto de qué era lo que estaba sucediendo en ese contexto de la dictadura. En este sentido, yo voy a hablar de Rosario planteando o tratando de pensar y analizar esa problemática que creo que está poco explorada -al menos hasta el momento- pero en este sentido pensar en Rosario no como un caso atípico o diferente –esto podrá quedar más en claro cuando se multipliquen los estudios de caso, o los análisis locales o regionales-. Creo que muchos de estos rasgos que yo encuentro en Rosario y que he analizado para Rosario

pueden ser equiparados con comportamientos y con situaciones más generalizadas en la sociedad argentina. En este caso, mi preocupación tiene que ver con estudiar el caso para tratar de iluminar el problema, o en todo caso, cómo a través de este estudio de un espacio local específico poder pensar en estas relaciones entre dictadura y sociedad.

Hace un momento usaba una palabra que era *consenso*... Aun considerando las dificultades para definir los alcances y las características del consenso en el marco de experiencias dictatoriales, esto es, cómo aplicar un concepto como el de consenso a un régimen en donde lo que predomina es el accionar represivo, la coacción, el terror, y en donde la posibilidad de expresar libremente las opiniones, las disidencias, las suposiciones están seriamente limitadas. Y en el mismo sentido, cómo definir los comportamientos de vastos sectores de la población que no se expresaron del modo que recién planteaba (esto es, con expresiones públicas de apoyo), sino que pueden definirse en términos de apatía, de consenso pasivo –para seguir con el término que recién empleaba-. Incluso constatando que no puede analizarse la dictadura militar sin incluir el terror como forma básica de ejercicio de la dominación –sí, como forma básica de relación entre el régimen militar y la sociedad, no estoy desconociendo este aspecto, que es medular en una dictadura y en esta dictadura a la que nos estamos refiriendo-, lo que sí me interesaba señalar es que este ordenamiento impuesto desde arriba por la dictadura sobre una sociedad mayoritariamente enmudecida no dependió única y exclusivamente del terror sino también de la existencia (especialmente visible en los primeros años) de apoyos sociales y políticos al gobierno militar. Por eso hablo de consenso.

A partir del golpe de Estado lo que se visualiza en la ciudad de Rosario, y es muy contundente –no hay más que ir a leer la prensa- es que la mayor parte de los sectores con alguna influencia en la opinión pública local expresaron de modos diversos –pero públicos y explícitos- su apoyo al régimen, a alguno de sus objetivos y convocatorias. Y esto, digo, es uno de los rasgos más visibles sobre todo en los primeros años de la dictadura militar. Lo que se advierte, en todo caso, en la ciudad de Rosario –cuando uno analiza qué es lo que sucede con los discursos públicos, con las manifestaciones públicas de un conjunto de sectores a los cuales me voy a referir dentro de un momento- es que junto con el discurso oficial (junto con los temas, las estrategias, los discursos que emanan desde el Estado nacional y que son recogidos y reproducidos por las autoridades municipales, por los representantes de la dictadura en el espacio rosarino) hay otro

conjunto de temas que acompañan este discurso oficial, que lo complementan, que le otorgan un carácter común y que desborda muchos de los temas que la dictadura, o los jerarcas de la dictadura, o el gobierno militar instalan. A esto me refiero cuando hablo de las tramas sociales y políticas específicamente locales que a veces resultan particularmente significativas para explicar qué es lo que pasa en el caso de la ciudad de Rosario. El principal diario de la ciudad, que es el diario *La Capital* –es un diario que ya para los '70 tenía más de un siglo de existencia-, así como la mayor parte de los medios de comunicación (medios radiales, otros diarios de menor tirada), la iglesia católica (la jerarquía de la iglesia católica a través del arzobispado de Rosario y algunas instituciones vinculadas a la iglesia católica –el caso de la Liga de la Decencia que tuvo una actuación, especialmente significativa visible en la ciudad de Rosario durante gran parte de la dictadura militar), la Liga de madres de familia y otras instituciones de este tenor que, por ejemplo, formaban parte de las comisiones evaluadoras de espectáculos públicos, que funcionaban en el ámbito municipal por ejemplo... Sí, censura, comisiones de censura respecto de espectáculos públicos, películas, etcétera que se proyectaban en la ciudad (existe una normativa incluso, a través de la cual eran convocados y se sumaban a este tipo de instancias presentes en el ámbito municipal). Pero también esto que se denominaban las “fuerzas vivas” o los sectores representativos de la comunidad: organizaciones empresarias de distinto tipo (grandes y pequeñas, nacionales, provinciales y locales, de comerciantes, empresarios, urbanas y rurales), las asociaciones vecinales (que tienen un rol muy significativo en el apoyo a las gestiones municipales desde el momento mismo del golpe de Estado), dirigentes políticos (algunos muy connotados, algunos de los cuales habían sido Intendentes de la ciudad, por ejemplo en la década del '60, en contextos democráticos) que actuaban como asesores civiles, que integraban los gabinetes de la Municipalidad.

La ciudad de Rosario, como toda gran ciudad –lo mismo que las gobernaciones de provincias- en los primeros cinco años del gobierno militar estuvieron intervenidas por militares; sin embargo, a partir de 1981, tanto las gobernaciones de provincias como las intendencias de las grandes ciudades pasaron a manos de civiles, muchos de los cuales formaban parte de lo que se denominaban los partidos amigos del Proceso. Concretamente en la ciudad de Rosario este papel lo cumplía el Partido Demócrata Progresista, y a nivel provincial además del Partido Demócrata Progresista otro partido,

Línea Popular, que era una escisión del Movimiento de Integración y Desarrollo (MID); los dos proveyeron gran parte de los elencos civiles al gobierno militar. Pero no eran únicamente miembros de estos partidos “amigos del Proceso” los que cumplían estas funciones; hay un dato muy claramente visible –y aquí sí me salgo del ámbito de Rosario-: las grandes ciudades de la provincia en el caso de Santa Fe –y creo que esto se repite en la geografía nacional- efectivamente estaban intervenidas, o estuvieron intervenidas por militares, por hombres de las fuerzas armadas que ejercieron directamente el Ejecutivo; pero las pequeñas ciudades, las pequeñas municipalidades o comunas estaban a cargo de civiles, de hombres que pertenecían a diversos partidos políticos, muchos de los cuales habían sido intendentes o presidentes de comunas en el período previo al golpe de Estado, y que siguieron actuando como presidentes de comunas o intendentes de pequeñas ciudades después del golpe de Estado. ¿Cómo analizar este tipo de comportamientos utilizando el registro del terror, la coacción y del miedo? Esto es colaboración voluntaria, esto es consenso activo, esto es participación directa, abierta y consensuada con la dictadura, con los objetivos de la dictadura y con las estrategias de la dictadura.

Quisiera insistir en esto: Rosario no es una ciudad más fascista ni menos fascista que otras ciudades... a esto me refiero con la idea de pensar, de estudiar un caso para pensar un problema más general. Esto que yo estoy planteando para el caso de la ciudad de Rosario, para el sur de Santa Fe, para la provincia de Santa Fe, seguramente se repite en otras provincias y en otras grandes ciudades. Una de las cosas que se pone en marcha inmediatamente después del golpe de Estado, impulsada fuertemente por los medios de comunicación, sobre todo por la prensa gráfica, y acompañada por una serie de instituciones, especialmente por el Arzobispado de Rosario y –como decía hace un momento- por la Liga de la Decencia, es una campaña moralizadora de las costumbres, una campaña moralizadora -se la plantea con este nombre- que tiene una enorme cobertura en los medios de comunicación. La lleva adelante la policía de la ciudad de Rosario, comandada en ese momento por Agustín Feced, que es uno de los nombres más siniestros, era quien comandaba la Unidad Regional II de Policía, quien estaba a cargo de la policía de Rosario, a cargo del mayor centro de detención clandestino que está al sur de la provincia de Santa Fe, y funcionaba en la sede del servicio de informaciones de la jefatura de Policía; por allí pasaron la mayor parte de los detenidos-desaparecidos del sur

de la provincia de Santa Fe.

Lo que aparece muy fuertemente es esta articulación: por un lado, entre la acción franca y decidida de las fuerzas del orden, las fuerzas legales del orden como decían los medios de comunicación, que llevaban adelante su tarea de “erradicar a la subversión”, y por otro lado está decidida campaña de moralización, de saneamiento de las costumbres, cuyo objetivo era, por ejemplo, la limpieza de los lugares públicos, de los lugares de la noche (clubes, wiskerías, boîtes, etcétera), pero que se amplía a otros aspectos. Ese discurso que insistía tan fuertemente en la necesidad de reinstalar el orden no tenía que ver únicamente con erradicar –uso las palabras, el lenguaje que se utilizaba en los medios de comunicación en la época y por parte de las autoridades militares-, eliminar o erradicar a la subversión, sino que tenía que ver con aspectos que a veces resultan hasta insignificantes (hace un momento en la mesa de hoy por la tarde se hablaba por ejemplo de la limpieza de los frentes, una de las cuestiones que aparece muy fuertemente y que a veces resulta casi graciosa, ¿no?): El desorden son también los chicos que andan en bicicleta por las veredas, el desorden son las veredas rotas, el desorden está representado también por los adolescentes que se hacen la rabona de la escuela. Esta campaña moralizadora apunta –insisto- hacia aspectos que a veces parecen insignificantes pero que de hecho acompañan, complementan el discurso de orden y el discurso de disciplinamiento social que las autoridades militares y sus representantes locales esgrimen sistemáticamente.

La Intendencia de Rosario que durante los primeros cinco años de la dictadura militar estuvo al mando de un militar, de un capitán de navío retirado, Augusto Félix Cristiani, logra articular –y esto es muy visible entre 1976 y fines de 1980 al menos, o comienzos de 1981- un diálogo muy fluido con lo que se denominan sectores representativos de la comunidad: la Bolsa de Comercio, la Sociedad Rural, la Federación Gremial del Comercio y la Industria, la Asociación Empresaria de Rosario (que nucleaba a pequeños comerciantes de la ciudad de Rosario -no estamos hablando de grandes entidades empresarias de proyección nacional-), algunos dirigentes políticos –como decía hace un momento-, las asociaciones vecinales, etcétera. Esto se verifica en toda una serie de actos públicos, por ejemplo: los días patrios pero también el día de la Industria, en cierto tipo de acontecimientos, por ejemplo la asunción de algún dirigente municipal, la salida de Agustín Feced del mando de la Unidad Regional II de Policía, actos castrenses,

actos públicos de diversa naturaleza en donde se reúnen las “fuerzas vivas” con las autoridades militares mostrando este frente común, sin fisuras, de apoyo a la dictadura.

Las fisuras empiezan a notarse y empiezan a traducirse en los medios de prensa y en los discursos frente a ciertos acontecimientos relacionados con cuestiones muy específicas, por ejemplo las críticas a la política económica. Hacia fines de 1980 empieza a verificarse con una claridad bastante mayor cómo se comienza a resquebrajar, o cómo empiezan a visualizarse ciertas fisuras en este frente común de apoyo a la dictadura militar, al régimen militar y a sus representantes locales, vinculadas en particular con los efectos de la política económica, las críticas al plan económico de Martínez de Hoz. Y lo que quiero plantear son dos cuestiones. Yo empecé con las manifestaciones públicas y masivas de apoyo a la dictadura. Pero la dictadura no buscó una base de masas, la dictadura no pretendió movilizar a las masas –eso creo que es una de las diferencias fundamentales con un régimen fascista- sino, muy por el contrario, buscó su desmovilización y su despolitización. Sin embargo, existen momentos y contextos (por ejemplo esto que cuento respecto de Rosario) en donde se producen manifestaciones públicas de consenso activo hacia la dictadura, hacia alguno de sus objetivos o convocatorias o hacia alguno de sus personeros. Sin embargo, estas manifestaciones son aisladas, esporádicas, coyunturales: uno no encuentra, en el período de la dictadura, ni siquiera en los primeros años, manifestaciones explícitas, constantes, de apoyo activo – insisto- a la dictadura militar ni, por supuesto, tampoco unanimidad. La otra cuestión que recién planteaba es que este frente común de apoyos a la dictadura comienza a resquebrajarse o a mostrar fisuras, sobre todo hacia fines de 1980 y comienzos de 1981, cuando alguna de las estrategias del régimen comenzaron efectivamente a afectar a sectores más amplios y la legitimidad del régimen tiende a erosionarse. En este sentido, enfatizar únicamente este registro que estoy planteando que es el del consenso o de los apoyos sociales y políticos al régimen sería una perspectiva a todas luces incompleta, sobre todo si uno no tiene en cuenta la variedad de actitudes y comportamientos que la sociedad rosarina, en este caso, exhibió frente al régimen militar. En efecto, en todo caso junto al consentimiento o a las expresiones de consenso o de conformidad se produjeron diversas expresiones de resistencia, de oposición o de disidencia hacia el régimen militar que completan el mapa de los comportamientos sociales frente a la dictadura.

Pero si el concepto de consenso presenta problemas a la hora de ser aplicado, lo

mismo sucede con el concepto de resistencia. ¿De qué hablamos cuando hablamos de resistencia a la dictadura militar? Si por resistencia se entiende la organización de acciones tendientes a afectar en sus bases o derrocar al régimen no encuentro resistencia en la ciudad de Rosario, y –me animo a decirlo- no la encuentro en el espacio nacional; sin embargo, si nosotros utilizamos el concepto de resistencia como un paraguas para agrupar una serie de comportamientos o acciones de diverso tenor, de diversas características que expresaran protestas, disidencias, oposición hacia la dictadura militar, el registro de las acciones de disidencia entonces efectivamente cambia. Pero también nos plantea una serie de problemas respecto de qué es lo que se considera resistencia, a qué denominar resistencia, y voy a dar un ejemplo: los conflictos laborales se producen durante toda la dictadura, y esto es un elemento que me parece significativo. La dictadura cercena de una manera muy significativa el accionar sindical, pero no dejan de existir los sindicatos, si bien muchos de ellos están intervenidos. Aprovecho para decir una cosa que me parece especialmente significativa: cuando nos referimos a los estudios sobre la dictadura militar, incluso a los estudios previos a la dictadura militar, suele establecerse un corte entre 1975 y 1976 que da cuenta de algo. La dictadura abre un nuevo período en la historia argentina, hay un parte aguas, un antes y un después del golpe de Estado de marzo de 1976; sin embargo este énfasis en reconocer lo nuevo que la dictadura genera justamente lo que obtura es la posibilidad de pensar en las continuidades. La mayor parte de las historias sobre la izquierda o la militancia de izquierda se clausuran en 1975-76 (estoy hablando de los estudios), pero siguió habiendo organizaciones de izquierda, militantes de izquierda, acciones de organizaciones de izquierda después del golpe de Estado.

Entonces, aparece en particular en el mapa de los estudios pre y pos golpe, una serie de dificultades que no permiten pensar en términos de continuidades, y estaba haciendo referencia a esto cuando hablaba de los conflictos laborales. Hay conflictos laborales durante toda la dictadura; sin embargo, –y esto es una pregunta que habrá que resolver con estudios específicos-: ¿todos los conflictos laborales son acciones de resistencia a la dictadura militar? El hecho de que exista un conflicto laboral, por salarios o por cualquier otra reivindicación, ¿es un modo de resistencia a la dictadura? Es una pregunta. Es una pregunta y hay que discutirlo. Por lo menos a mí me parece que es interesante discutirlo. Esto a mí me plantea un problema: ¿A qué denomino expresiones



de resistencia? ¿De qué hablo cuando hablo de resistencia? Elegí un camino, que me presentaba menos problemas que las otras estrategias que había elegido, que era trabajar sobre las expresiones públicas de resistencia: esto es, cuando hay acciones organizadas, públicas, callejeras en donde se expresa algún tipo de resistencia, de oposición o disidencia hacia el régimen militar o hacia alguna de sus objetivos. Esto queda clarísimo en el caso del movimiento de derechos humanos: no cabe duda que el movimiento de derechos humanos es un espacio de resistencia o de oposición a la dictadura o hacia alguna de sus estrategias. Pero ¿qué pasa con todas las otras acciones? ¿Pueden tipificarse o no como acciones de resistencia? (Lo que estoy planteando aquí tiene que ver con alguno de los recorridos de mi investigación y no con cuestiones que tengo saldadas).

Se ha dicho muchas veces que la dictadura implicó una retirada obligada hacia el ámbito privado. Imaginar que la mayor parte de la sociedad consensuaba o apoyaba la dictadura militar es falso porque, efectivamente, muchos de quienes vivieron el golpe de Estado habían transitado parte de su propia experiencia vital en el contexto de una dictadura previa, habían luchado, por ejemplo contra la dictadura instalada en 1966. A esto me refería al principio cuando hablaba de las dificultades para reconstruir este tipo de cuestiones, sobre todo porque no existen muchos registros contemporáneos en términos de las actitudes sociales cuando uno se propone estudiar estas cuestiones: ¿dónde están los archivos que den cuenta estas cuestiones? Siempre cito un dato que además me provoca desde el punto del investigador alguna envidia, no por el hecho en sí mismo que voy a relatar: Los estudiosos de nazismo cuentan con archivos de la más diversa naturaleza, pero uno de los archivos con los que cuentan son los archivos de la Gestapo, en donde anónimos ciudadanos y ciudadanas denunciaban a sus vecinos porque, por ejemplo, eran judíos o comunistas o sospechosos. Estas denuncias que se hacían en forma anónima y que se recogen, de las que existen archivos que además están enormemente trabajados y muestran una interesantísima faceta, esto es, la colaboración voluntaria, en donde resulta muy difícil otra vez ubicar el registro de la coacción o del miedo. Nadie denuncia a un vecino porque sospecha de él, le parece judío o comunista, bajo coacción, lo hace voluntariamente –estoy simplificando los interesantísimos análisis que hay sobre el problema. Nada de esto existe para el caso de la dictadura argentina, no existen por lo menos archivos conocidos. Yo descreo de que en algún momento esos

archivos salgan a la luz y contemos con este tipo de registros. Pero de todos modos a la hora de analizar este tipo de comportamientos sociales, las limitaciones que exhiben las fuentes de las cuales disponemos hasta ahora, efectivamente representan un problema.

Vuelvo sobre el punto que estaba desarrollando: Si podemos suponer que la dictadura implicó una especie de retirada hacia el ámbito privado, lo que podríamos denominar comportamientos o actitudes de resistencia, oposición o disidencia resultan aún más elusivas, son grandes las dificultades para tipificarlas ¿Qué es lo que yo veo en el caso de Rosario? En los primeros cinco años, al menos, y en forma general, una ausencia de expresiones de resistencia activa u organizada con la sola excepción del movimiento de derechos humanos, de los organismos de derechos humanos que empiezan a actuar en la ciudad más o menos hacia 1977. Muchas de cuyas acciones ni siquiera son cubiertas por la prensa, o cuando son cubiertas lo son en forma muy limitada o esporádica. Esto no quiere decir, obviamente, que no haya habido registros, de hecho la reconstrucción del movimiento de derechos humanos en la ciudad de Rosario se hace por distintas vías y no únicamente a través de los medios de comunicación, a través de lo que publican los medios. Lo que se advierte en este primer quinquenio de la dictadura, entre 1976 y 81, es el importante margen de maniobra que tiene el régimen militar para poner en marcha su proceso o su proyecto de restructuración social, política y económica; y a la vez cómo este margen de maniobra comienza a erosionarse hacia fines de 1980 y comienzos de 1981. No caben dudas, en este sentido, de que la coyuntura de la guerra de Malvinas, sobre todo luego de la derrota en Malvinas, representa otra vez un quiebre y nos alerta sobre la necesidad -como cuando uno estudia cualquier proceso histórico- de señalar fases, de diferenciar momentos. No es lo mismo lo que sucede antes de 1980 que lo que sucede a partir de la derrota de Malvinas, tampoco en términos de los comportamientos y actitudes sociales.

Lo que se advierte con mucha claridad, sobre todo a partir de fines de 1980 y comienzos de 1981, es un proceso de resurgimiento de la actividad gremial, de la actividad sindical, de conflictos que se multiplican, pero por otro lado un proceso de rearticulación de la dirigencia sindical en la ciudad de Rosario, una mayor actividad de la dirigencia sindical, la CGT Rosario de hecho se reconstituye -se fragmenta igual que lo que sucede a nivel nacional, entre sindicatos más proclives a negociar, más colaboracionistas con el gobierno y sindicatos más confrontativos, esa es la línea de

división que se verifica a escala nacional, y que también se produce en la ciudad de Rosario y en la provincia de Santa Fe. Pero junto con ello se da, en estos conflictos laborales y en la actividad de la CGT local, una incorporación. A las demandas de índole económica: mejores condiciones de trabajo, aumento de salario, etcétera, se incorporan planteos o demandas que tienen que ver con los cuestionamientos a la dictadura militar y que empiezan a incluir, por ejemplo, la necesidad de la transición democrática, que empiezan a incluir demandas vinculadas con la defensa de los derechos humanos. Las protestas sindicales empiezan a articularse con la acción de toda una serie de espacios, por ejemplo, dentro de la Universidad; en 1981 se constituye la multipartidaria a nivel local, la misma lógica que se plantea a nivel nacional, esto es el reagrupamiento de una serie de partidos que comienzan a demandar al régimen militar ciertas modificaciones; lo mismo sucede en el ámbito de los sectores empresarios: hacia fines de 1980 se constituye un agrupamiento de empresa, la llamada convocatoria nacional de empresas, que nuclea principalmente a pequeños y medianos empresarios, sobre todo del interior, y en particular -en el caso de la provincia de Santa Fe- de Rosario y del sur de la provincia de Santa Fe, que cuestionan, en primer lugar, el rumbo económico, el plan Martínez de Hoz, los efectos del plan Martínez de Hoz, pero que empiezan a articular sus demandas con demandas más generales en términos políticos y sociales hacia la dictadura militar. En todo caso, las políticas económicas de la dictadura producen fisuras en la burguesía como clase -vamos a decirlo de este modo. Y lo mismo, respecto de los partidos políticos que recién mencionaba: hacia 1981, partidos políticos, incluso algunos dirigentes políticos y empresariales que habían expresado muy fuertemente su apoyo a la dictadura militar, comienzan a distanciarse. El ámbito de la Universidad, en particular en el caso de Rosario, tiene una dimensión muy significativa como espacio de articulador de la protesta social y política, sobre todo a partir del año 1982.

Una de las imágenes más difundidas, de los tópicos más difundidos respecto de la dictadura, tiene que ver con insistir en la idea de una sociedad atenazada por el miedo, por la represión, por la manipulación, dejando poco espacio para el análisis de otras actitudes y comportamientos sociales, en particular estas que tienen que ver con los apoyos o con el consentimiento activo o pasivo hacia la dictadura militar. En este sentido, resulta bastante difícil ponderar o equilibrar la significación que ostentan por un lado, el terror y, por otro lado, el consentimiento a la hora de analizar los comportamientos

sociales. Se plantea también la posibilidad de esquematizar las explicaciones, esto es, una perspectiva que absolutice el impacto de la represión para explicar las actitudes sociales, u otra que las reduzca pura y simplemente a una aceptación voluntaria y sin matices de las políticas ensayadas por la dictadura militar. Lo mismo sucede cuando uno habla de las resistencias a la dictadura, porque a esa imagen de una sociedad desconocedora de lo sucedido o víctima, en términos generales, de la dictadura que se impuso fuertemente a la salida del régimen militar, se le opone otra imagen: la de una sociedad unánimemente resistente. Por eso vuelvo sobre lo que a mí me parece una pregunta pertinente: ¿Qué son actitudes de resistencia o cuáles son actitudes de resistencia hacia la dictadura militar? ¿De qué hablamos cuando hablamos de resistencia? Insisto y lo sigo planteando en términos de preguntas. Estudiar la dictadura militar desafía muy fuertemente al investigador o al analista, porque refiere de hecho a una situación de ilegalidad o de excepcionalidad que se opone a otros períodos en donde las reglas del juego, las del Estado de derecho, resultan fácilmente reconocibles. Sin embargo, esta situación de ilegalidad o de excepcionalidad creo que contrasta con otro panorama que también resulta reconocible, que es la existencia de una suerte de normalidad que en varios planos configuró la vida en dictadura. (Hoy se hablaba de esta cuestión, ¿no?). Creo que, con todo, y con sus características distintivas, que distinguen a la dictadura de otros períodos, este es un período que está asociado al establecimiento de un orden, no por novedoso menos aceptado, en términos sociales amplios y durante un período extenso que de hecho pautó y estructuró la vida social y política durante el período.

Entonces, a mí me parece que esta pregunta respecto de cómo era vivir en dictadura, o este modo de conjugar ese régimen de excepción con la normalidad de la vida en dictadura, son dos aspectos que están claramente articulados cuando uno analiza la dictadura militar. Yo creo que insistir exclusivamente en la excepcionalidad de la dictadura militar nos expone a pensar a la dictadura en una dimensión que la ajeniza, o que la convierte en una especie de aberración –no me caben dudas que efectivamente lo era-. Una idea que dificulta, en todo caso, reconocer que la sociedad que vivió el golpe de Estado, que vivió la dictadura - con todos los cambios demográficos y generacionales, por ejemplo, y sin ir más lejos, el de una generación que éramos niños en el momento del golpe de Estado y hacia el final de la dictadura entrábamos en la Universidad, estoy

hablando de mi generación - esta sociedad, digo, era casi la misma que transitó los primeros años '70 o los años de la transición constitucional. En este sentido, creo que una perspectiva de esta naturaleza que intenta fijar a la dictadura en registros políticos y sociales menos excepcionales, más “normales” (y le pongo las comillas a propósito), y reconocibles en el marco de la historia social y política argentina, sin embargo –o también lo enfatizo-, no minimiza o no oculta lo que –creo- que la dictadura representó en esencia: un régimen que se propuso reestructurar de modo radical y profundo la configuración social, política, económica y cultural existente, y que, en varios sentidos, logró algunos de sus principales objetivos.

## **Horacio Verbitsky<sup>5</sup>**

### **“Los años aburridos”**

Yo voy a comenzar con un recuerdo anterior al período de la dictadura y que no es un recuerdo personal mío sino un recuerdo del General Perón.

Cuando Perón llega a la Argentina después de 18 años, en circunstancias dramáticas, el tiroteo de Ezeiza, tiene un infarto en el momento del regreso. Se levanta para hacer su discurso tremendo del 21 de junio, donde plantea que va a “tronar el escarmiento”, dice que está totalmente enterado de lo que ocurre, y cuando se repone del infarto la primera salida es para visitar a su amigo el General José Embrioni, que está a cargo de la Intendencia Municipal de Buenos Aires. Sale y va a la Intendencia. Los periodistas lo interrogan. Es su primera salida por la ciudad y el comentario de él es: “Qué sucias que están las paredes”. Lo que él ve de Buenos Aires, lo que percibe de esos años de intensa movilización y lucha que culminan con su regreso, es que la ciudad está muy sucia.

El mensaje es que hay que limpiar, hay que ordenar. Ese mensaje para mi recuerdo es mucho más poderoso que el discurso político, dice tantas cosas ese mensaje. Porque esas leyendas que ensuciaban las paredes eran consignas que había pintado la gente para que su regreso a la Argentina fuera posible. Evidentemente la distancia da una perspectiva muy distinta.

Tengo otro recuerdo -éste sí es personal- de cuando ya estaba avanzado el gobierno peronista. En la década del 70, antes del golpe militar, yo estuve un año, entre

---

<sup>5</sup> Periodista y escritor.

1974 y 75 en Lima, Perú, y regresé a la Argentina tres meses antes del golpe; después no volví a salir durante toda la dictadura. En Lima yo recibía publicaciones de las organizaciones políticas con las cuales estaba vinculado, específicamente de Montoneros, y durante mis meses de ausencia se produjeron las grandes movilizaciones obreras, la gran marcha de la zona norte por la Panamericana que culminó con la salida del gobierno del ministro de Bienestar Social José López Rega en julio de 1975; sumado a la presión de los poderes fácticos, pero lo que quebró el poder de López Rega fue evidentemente esa movilización sindical. Pero nosotros en Lima, leyendo la literatura montonera, lo que habíamos aprendido era que había una conspiración brujo-vandorista, y entonces la caída de López Rega era obra de la movilización popular conducida por Montoneros. Eso fue en julio-agosto de 1975 y en diciembre yo llegué a la Argentina. Las primeras cosas que ocurrieron fue el ataque del Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP) al Regimiento Viejo Bueno, en Monte Chingolo, y la salida de fin de semana con su familia de Roberto Quieto (era el segundo de la organización Montoneros, y fue capturado en una playa rodeado de su familia). De modo que aprendí muy rápidamente, en muy pocos días de proximidad, todo lo que había desaprendido en unos meses de lejanía. Y esto está presente en todos los análisis que se han hecho posteriores sobre la dictadura, sobre los respectivos exilios; como se ven las cosas desde cerca y desde lejos.

La militancia en Montoneros fue muy frustrante, en muy poco tiempo quedó claro que había una inadecuación entre las líneas políticas que se planteaban y la realidad. Desde el interior de la organización muchos compañeros planteamos una serie de observaciones críticas. No tuvimos respuestas positivas en el sentido de mejorar esas cosas. Tengo que decir que la imagen del autoritarismo, verticalidad, de la imposibilidad de discutir, de las represalias, de los fusilamientos y todo lo demás no coincide con la experiencia que yo viví, no es la imagen que yo tengo. Es cierto que había un código con penas tremendas, es cierto que se cometieron enormes arbitrariedades y que a menudo debajo de la capa de moral revolucionaria se escondía la más ramplona moralina pequeño burguesa, por la cual un cuadro político, un compañero como Paco Urondo pudo ser sancionado porque se acostaba con una compañera que no era su mujer. Esas cosas existían, pero tampoco están a la altura de esa imagen que se transmite permanentemente y que en estos días se ha reiterado a través de una montonera arrepentida que escribe en el diario *Crítica*, respecto de una jueza que tuvo un episodio de

prepotencia con dos empleadas municipales. Hemos venido a enterarnos por una montonera arrepentida de que esta jueza fue montonera y de esta manera siempre fue prepotente, violenta y abusadora. (Risas).

Debo decir también para completar esa idea que esos códigos draconianos no se aplicaban en la realidad. A otro compañero a quien le aplicaron otra sanción igual de arbitraria que al compañero Paco Urondo fue el Negro Maestre. Él criticaba políticamente, Paco también por supuesto, si él no hubiera sido un crítico no le hubieran aplicado la sanción que le aplicaron por acostarse con una compañera que no era su mujer. El Negro Maestre criticaba un montón de cosas. Él fue uno de los fundadores de la Fuerzas Armadas de Liberación (FAL), una de las cuatro organizaciones que habían confluído en Montoneros, y como criticaba lo despromovieron. Era una de las leyes que funcionaba. Lo enviaron a un ámbito inferior y lo obligaron a que devolviera todas las armas que tuviera y todo el dinero. Tenía un arma sola, de defensa personal y un mínimo de dinero que le iba a permitir una supervivencia por poco tiempo. Él se negó porque dijo que esa era una represalia por sus posiciones políticas, que en vez de discutir política lo castigaban con pretextos organizativos -que ni recuerdo cuales eran, pero eran triviales-.

Yo era muy amigo del Negro, tenía una relación personal con él. Un día me crucé en la calle con su compañera, Luisa Galli, e hicimos, a través de ella, una cita para encontrarnos con él dos semanas después en una estación de subterráneo. Yo disciplinadamente conté ese encuentro a mi responsable y me dijo: “Hay una orden de captura contra el Negro Maestre porque se fugó con bienes de la organización” y me planteó que yo debía entregar esa cita porque lo iban a juzgar. Yo le dije: “No pienso entregar esa cita porque es el encuentro con un compañero, es un amigo y yo no lo voy a traicionar”. Entonces me dijo que lo tenía que consultar con su jefe. A la otra cita me dijo: “Mirá, las cosas que él hizo son muy graves y hasta podría ser fusilado”. Razón suficiente para no entregar esa cita. “Si, pero si no entregás esa cita el que puede ser fusilado sos vos”. Yo dije: “Bueno, que me fusilen, yo no voy a entregar esa cita”.

El final no tiene suspenso porque aquí me ven (risas). No me fusilaron, ni siquiera me expulsaron de la organización en ese momento, y yo no entregué la cita con el Negro.

Es decir, autoritarismo había, sí, pero se lo ha pintado de una manera que no refleja la realidad. Este es un ejemplo, yo no era una persona importante dentro de la organización. Esto lo podía plantear cualquiera que tuviera espalda para bancarse la

incertidumbre de lo que podía pasar.

Yo hice una consulta con un compañero que era Alberto Camps, que era también amigo de Maestre y amigo personal mío. Le consulté a ver qué le parecía la decisión que yo iba a tomar y él me dijo que estaba bien. Yo me sentí respaldado moralmente por un compañero al que yo admiraba mucho. Era de los hombres con los que yo había compartido la militancia, uno de los que más se parecían a la fantasía del hombre nuevo.

Pero la militancia en una organización con la que uno no compartía las líneas principales de acción era difícil y se manifestaba en una serie de planteos críticos.

Hay una serie de documentos que fueron secuestrados cuando secuestraron a Rodolfo Walsh y que aparecieron en la Esma. Algunas personas que estaban en la Esma lograron sacar copias hacia fuera. De esos documentos hay cuatro o cinco que son de Rodolfo y uno es mío. Todos se han distribuido como si fueran de la autoría de Rodolfo pero uno es mío, y coinciden en plantear las críticas que nosotros hacíamos en ese momento: A la deriva de tipo militarista, a la falta de acción política básicamente y al aislamiento que eso implicaba.

Preparar ese tipo de documentos era una de las actividades principales en esos años aburridos. Otra actividad era imprimir los boletines de difusión clandestina de la agencia de noticias Ancla. La agencia de noticias Ancla fue una idea genial de Walsh que inventó ese nombre con la idea de sembrar la confusión entre las fuerzas represivas, y que los militares del ejército pensaran que era un boletín de acción psicológica de la marina, por eso el nombre Ancla, cosa que a él le divertía mucho. Pero después los boletines no seguían esa lógica, y la amplia mayoría de las informaciones que se difundían eran informaciones veraces, dirigidas a informar sobre todas aquellas cosas que estaban silenciadas por la censura y por la colaboración de la gran prensa con la dictadura. Había algunas cositas que fomentaban esa confusión, y que quedaron reforzadas cuando el Capitán Francisco Manrique, que había sido funcionario de la dictadura de Aramburu y que era dirigente político en ese momento, se burló de la Secretaría de Información pública de la dictadura y dijo que eran más confiables los cables de Ancla que las informaciones de la presidencia, lo cual parecía pensado para completar la picardía de Rodolfo.

Rodolfo tenía un grupo de compañeros, algunos de ellos están aquí, que trabajaban en eso, hacían un trabajo excelente. Una de las fuentes que tenían era la



“montonera arrepentida” Silvina Walger, que contaba intimidades que averiguaba por las proximidades de su familia con los factores de poder económico. Ella contaba una serie de cosas que después los compañeros reciclaban en los boletines de Ancla. Rodolfo coordinaba ese trabajo, me traía a mí un ejemplar de esos boletines y yo los tipeaba a máquina, en un sistema de reproducción que no es el mimeógrafo sino el hectógrafo, que funcionaba con alcohol y no con tinta, y que lo tenía adentro de un placard de mi casa. En esa casa la cotidianidad no se interrumpió en forma violenta por azar, ya que la persona a la que le había alquilado el departamento –lo supe cuando ya había terminado la dictadura- era Tito Mansur, que fue luego secretario de la Conadep y juez, y que se fue a Venezuela porque tenía buenos motivos para pensar que lo vendrían a buscar. Yo alquilé ese departamento sin saber, es decir, que la precariedad con la que nos movíamos era grande. Lejos de todas las idealizaciones que la inteligencia militar hacía a los efectos de justificar la represión que realizaba.

Entonces, yo imprimía esas cosas que habían hecho los compañeros, es decir las armaba, porque eran muchas hojas, las ponía en los sobres y la cosa menos aburrida de toda esa tarea era ir a una serie de oficinas de correo a poner esas informaciones que iban a los diarios, a las agencias noticiosas y a algunas personas. Hacíamos más de un centenar de copias que iban a esos lugares y por supuesto llevar eso al correo era una operación de mucha vulnerabilidad, era una operación armada por si había algún tipo de inconveniente que hiciera necesario algún tipo de enfrentamiento para escapar o en todo caso para no ser detenido. Pero el resto era tremendamente aburrido. (Sonrisas del público). Cuando yo dije ese título se rieron, pero era así.

Hubo una serie de secuestros, de detenciones de compañeros que no pudieron seguir haciendo ese trabajo, otros que se fueron del país y finalmente al terminar el año 76 del equipo original no quedaba nadie en libertad en el país. Entonces, yo ahí dudé qué hacer. Esa era una publicación escasamente orgánica, porque justamente Rodolfo lo que quería era salir de los controles burocráticos, es decir, quería hacer medios que fueran de difusión y que transmitieran cosas que no fueran la propaganda organizativa, en la cual él creía muy poco y muchos creíamos muy poco. Luego de varios meses de interrupción lo tomé yo solo. Ahí empecé a escribir. Los partes que van desde el 77 hasta mediados del 78 son exclusivamente míos. “Yo la escribo y yo la vendo”, es decir yo los escribía, los imprimía, los ensobraba y los distribuía. Recuerdo que lo inicié con un trabajo que daba a

entender que había una gran organización que hacía eso, siempre intentando confundir las pistas. Esto duró hasta 1978, cuando se fue del país una compañera que yo tenía, Lilia Ferreira, que se fue en víspera del mundial de fútbol, se fue a México, ella me acompañó en algunas de estas cosas previas.

En ese año 78 publiqué en el Bicentenario de San Martín un trabajo sin firma, inventé la sigla de un Centro Cultural Arturo Jauretche, publiqué un análisis sobre San Martín en el bicentenario para refutar toda la propaganda abrumadora que estaba haciendo la dictadura en ese momento. Pasó una cosa graciosa -bueno, mucha gente pensó que ese trabajo había sido de Rodolfo porque había salido sin firma, a pesar de que a Rodolfo lo habían desaparecido un año y medio antes-: de una publicación cubana me lo pidieron para publicarlo, les dije que sí, pero les aclaré que no era de Rodolfo, que era mío ese trabajo, entonces lo publicaron con mi nombre una vez terminada la dictadura, pero corrigieron algunas cosas (risas). Yo hablaba de algunas opciones de San Martín y cómo habían sido juzgadas por distintas tendencias: Qué opina el nacionalismo, el liberalismo y el marxismo. Bueno, lo del marxismo lo suprimieron (risas). Eso nunca había sido mi especialidad y es posible que no fuera cierto lo que yo estaba diciendo y ellos tuvieron una actitud generosa de evitarme exponerme a un error que me hubiera cubierto de vergüenza frente a los lectores.

Cuando se fue Lilia -yo me separé de la organización en el 77, seis meses después del secuestro de Rodolfo- yo seguía haciendo las críticas y la relación se ponía cada vez más tensa.

Recuerdo que una vez me dieron una cita en una calle de San Martín. Tenía que ir con una contraseña absurda, no sé lo que tenía que llevar, y sí recuerdo que llevaba un arma en el sobretodo porque era un día de mucho frío y llevaba la famosa pastilla de cianuro en la boca. Me hicieron subir a una camioneta, me taparon con una frazada, en la parte de atrás de la camioneta, yo pensaba: “Pues bien, ahora o me abren la puerta y estoy en la reunión con mi compañero Mendizábal para discutir sobre los temas pendientes o estoy en Campo de Mayo y se pudrió todo”. No, estaba Mendizábal, discutimos, no nos pusimos de acuerdo y en consecuencia me separaron de la organización por falta de confianza en la conducción y me ofrecieron un encuadre, no en el partido sino en el movimiento. Digo: “Una cosa que justamente critico es esa ficción donde hay una organización, un ejército y un movimiento. Una de las cosas que yo escribí

es que estamos corriendo para cambiarnos el disfraz y somos siempre los mismos, y en realidad somos cada vez menos tratando de cubrir funciones en un organigrama fantasma que no tiene vigencia en la realidad. ¿Cómo me van a ofrecer un encuadre en el movimiento en cuya existencia yo no creo? ” “No, es cierto, tenés razón”. Entonces me hicieron otra cita para que yo devolviera: Armas, mimeógrafo y dinero. Fui a la cita, devolví armas, mimeógrafo y dinero, y me separé en términos sumamente amables, que tampoco tienen que ver con el estereotipo que se ha manejado desde la represión, pero no solo desde la represión.

Mi experiencia fue muy distinta en ese sentido. Cuando me quedé descolgado hice ese trabajo sobre San Martín y mandé mucho al exterior a través de un compañero que era piloto de Aerolíneas -que muchos de ustedes conocen porque participa en las movilizaciones de los derechos humanos- el Negro Altamiranda, que tiene un hijo detenido-desaparecido. Nos encontrábamos con él, con los mayores cuidados posibles, le entregaba el material y él lo llevaba a Europa donde se lo entregaba a algunos compañeros que yo nunca conocí personalmente. Uno de ellos era el compañero Daniel Vaca Narvaja, que se encargaba de difundir y distribuir esas cosas. Esos encuentros con Altamiranda para entregarle esa información eran algunos de los momentos que no eran aburridos.

Otros momentos que no eran aburridos de esos años (risas). Yo juro que estoy hablando en serio, no es una ironía. El que quiera creerlo que lo crea y el que no que se ría.

Otros momentos no aburridos fueron el cruce con dos pinzas del ejército, en esos años. Una en una calle. Yo iba en un colectivo, empieza a ir todo más lento: ¿qué pasa, qué pasa? Había una pinza. Bueno, yo me bajé del colectivo y me fui caminando. No sabía a qué me arriesgaba pero no había duda de que si no me bajaba del colectivo, por las cosas que yo tenía encima, llevaba unos papeles - no me acuerdo si estaba armado, creo que no- pero con los papeles que tenía era suficiente, me bajé del colectivo y me fui caminando por una transversal. El colectivo venía por una avenida y yo tomé una transversal, nadie me paró, nadie me dijo nada y me fui.

Otra vez fue más emocionante porque la pinza estaba justo en la puerta de mi casa. Yo la veía desde el balcón. Yo vivía en un séptimo piso y veía la pinza y me preguntaba qué hacer y qué era esto. (Alguien desde el público: “Como Lenin”, “El

Leninismo sin saberlo”, risas). Y en una de esas llega mi mujer que venía de la calle, había atravesado la pinza para decirme que había una pinza, cosa que yo ya había visto desde la terraza. Y la duda era si esa pinza era el preparativo de un allanamiento en mi casa o no tenía nada que ver. De nuevo, igual que en el colectivo, no había oportunidad de esperar para ver; en todo caso había que forzar las cosas y si salía mal salía mal, pero quedándose en la casa salía mal seguro. Y bueno, salimos por la puerta. Estaban parando coches por la calle, no era ningún dato preciso y no era para nosotros.

Lo que sí era para nosotros era un dato que había dado un detenido en la Esma. Era que yo me encontraba con un hijo, que en esa época tenía 7 años, y que ésa era una buena ocasión para montar un operativo y secuestrarme; otros compañeros que estaban en la Esma, a la inversa, convencieron a los marinos de que ésa era una operación muy complicada, muy difícil, porque esos encuentros no tenían ninguna regularidad, que iba a exigir mucho esfuerzo y que en realidad yo era un tipo que no tenía ninguna importancia porque estaba ya descolgado de la organización, que la relación de costo- beneficio no lo justificaba. Eso me contaron después cuando recuperaron la libertad los compañeros.

La cosa más divertida que pasó en esos años fue el campeonato mundial de fútbol. Fue una explosión de euforia social que la dictadura sin duda utilizó, que a todos los que intentábamos hacer alguna actividad contraria a la dictadura nos angustiaba mucho porque entendíamos la legitimidad del festejo popular y entendíamos el uso siniestro que la dictadura intentaba darle, y fue también en donde ocurrieron las cosas más espantosas que yo recuerdo de esos años aburridos.

En septiembre del 77 habían matado a un querido compañero en un combate real, desigual, pero real. Habían secuestrado a su compañera que nunca reapareció, y habían planeado entregar a sus dos hijitos, de dos años y de once meses en ese momento, a una familia militar. Pero la intervención de Ricardo Balbín, porque uno de los abuelos era un dirigente radical vinculado por una vieja amistad con Balbín, hizo que esos chiquitos se fueran a vivir con los abuelos, con el viejo radical y con la mujer del radical. Los fines de semana yo con mi mujer los veíamos, porque había una relación de mucha amistad nuestra con los compañeros, con el compañero asesinado y con la compañera desaparecida, porque en los momentos de clandestinidad habían vivido en mi casa. Habíamos desarrollado una relación de mucha amistad, también con los nenes. Entonces, los fines de semana la abuela los vestía, los dejaba bien planchaditos y yo me los llevaba

y pasaban unas horas en casa y después los devolvíamos. La abuela tenía un altar con unas velas y con una foto de su hijo, y les decía a los nenes que estaba en el cielo y que los miraba desde una estrella. La madre escribió una carta desde el campo de concentración, una carta conmovedora de amor a los chiquitos, de autocrítica, no política específicamente, porque era una carta para los chiquitos, pero de autocrítica por los errores, por el camino equivocado que había elegido, y decía que iba a estar mucho tiempo sin verlos pero que iba a estar siempre cerca de ellos. La compañera sigue detenida- desaparecida.

El día que fue la jornada final del campeonato mundial de fútbol, cuando Argentina ganó el torneo, era un fin de semana que los chiquitos estaban en casa, y cuando se hizo de noche y teníamos que llevarlos a su casa nos dimos cuenta de que no funcionaban los transportes, todo estaba paralizado porque había un festejo infernal, y tuvimos que ir caminando cincuenta cuadras porque estaba todo el tránsito interrumpido en el trayecto que teníamos que hacer. La nena, que tenía un año y medio en ese momento, venía a hombros míos, y el chico de tres años venía caminando. Querían vinchas y banderitas y bueno, íbamos caminando así y llegamos a la casa donde estaban la abuela, el abuelo, depresivo, en pijama, la abuela siempre muy enérgica, mantenía esa casa en funcionamiento con una actitud muy constructiva siempre, y los tíos adolescentes de los chiquitos, y estaba el televisor prendido, tomaban mate y había una gran algarabía. Cuando trajimos a los nenes la abuela, cuyo hijo había muerto nueve meses antes dijo: Bueno, ahora voy a salir yo a la calle a festejar, para que vean en el mundo que aquí no corren ríos de sangre.

Yo me quedé helado al oír eso y lo único que atiné a decirle con la voz estrangulada fue:

- ¿No corren?

Y ella recién en ese momento se dio cuenta lo que estaba diciendo.

Era una buena mujer, sin ninguna formación política, habiendo convivido con un dirigente radical y con un hijo montonero, no tenía la mejor idea de la política. Era una vida exclusivamente doméstica, volcada a la familia, al hogar.

Ahora, ese episodio, yo creo que tiene algo que ver con las cosas que nos planteaba Gabriela Águila, con el terror y el consenso. Me parece que incide directamente en esa bisagra entre el terror y el consenso. Había una propaganda tan abrumadora en la

cual los medios de comunicación y las jerarquías eclesiásticas tuvieron un rol fundamental, que existía hasta la posibilidad de que una mujer que estaba criando a sus dos nietos porque habían quedado huérfanos por lo que les acabo de contar, dijera esa frase estúpida, que salía como un resorte, que no tenía nada que ver con su experiencia, salía de ese casco apretado de mentiras que le había puesto la dictadura.

Yo creo que es cierto como dice Gabriela que ha habido consenso activo, sobre todo a través de las representaciones institucionales, que es lo que ella menciona, y que se volvieron a poner de manifiesto incluso una vez terminada la dictadura con la solicitada de apoyo a Videla, que firmaron en 1987, luego del alzamiento cara pintada, donde hay una lista representativa de las principales instituciones de las clases dominantes que tiene una participación muy notable. Pero también existe un uso indebido del consenso por parte de personas que intentan diluir responsabilidades de su propio comportamiento, planteando: “Todos decían lo mismo, todos sentían igual”. Y no es así. Porque no es lo mismo la responsabilidad de esta señora que acabo de mencionar, que la de un dirigente político, que la de un dirigente empresarial, que la de un jerarca religioso, son responsabilidades muy distintas. Incluso en el conocimiento de lo que ocurría, dejemos de lado a las víctimas directas, como el caso de esta madre desgraciada, pasemos a quienes no fueron víctimas directas de la represión. Mucha gente había visto algo, algún secuestro en la calle, o habían reventado un departamento en su edificio, o tenían un familiar que no se sabía dónde estaba, pero esa gente no tenía idea ni de la extensión ni de la magnitud ni del horror de lo que eso significaba. La idea de que eso era un sistema deliberado, organizado, sólo gente con muy buenos contactos con el poder militar podía saberlo durante los primeros años de la dictadura. No era un conocimiento generalizado en la sociedad. Llevó años y años en los cuales la tarea de los Organismos de Derechos Humanos fue muy importante. La tarea de la Asamblea Permanente por los Derechos Humanos (APDH) y del Centro de Estudios Legales y Sociales (CELS), luego que se creó en 1979, se creó justamente para investigar sobre esa materia. Recuerden que la Asamblea hablaba de desaparecidos, no hablaba de detenidos-desaparecidos. Es decir, por un lado había detenidos y por otros desaparecidos. La Asamblea se negaba a hablar de detenidos-desaparecidos porque eso implicaba una confrontación abierta con la dictadura militar. El CELS comienza a hablar de detenidos-desaparecidos, Emilio Mignone y Augusto Conte plantean que ésa tiene que ser la denominación que se le dé, y las

presentaciones judiciales colectivas que se hacen también van dando gradualmente la pauta de la dimensión del terror.

Claro, quienes hayan vivido fuera del país en esos años dirán: “Pero si se sabía, si se sabía esto, se sabía aquellos” y ahí juega esta diferencia entre el adentro y el afuera que mencionábamos antes. Se sabían algunas cosas afuera que no se sabían adentro, y además se distorsionaban algunas cosas afuera que se distorsionaban de manera inversa adentro, es decir, había ópticas diferenciadas en el afuera y en el adentro.

Otro momento que rompió el aburrimiento fue la decisión militar de ocupar las islas Malvinas, que produjo unas manifestaciones de entusiasmo delirante, un fenómeno de psicosis colectiva como yo no vi nunca en mi vida y del cual se eximieron muy pocas personas. Dentro del sistema político los más notorios que se eximieron de ese estado de locura colectiva fueron Raúl Alfonsín y los Organismos de Derechos Humanos. Recuerdo una de las movilizaciones por las Malvinas, decía: “Las Malvinas son argentinas” y las Madres tenían un cartel que decía: “Los desaparecidos también”. Se ha escrito mucho sobre ese tema, ha habido bastantes análisis y ha habido algunas posiciones contemporáneas diferenciadas al respecto, también en el exilio. Hay un libro, tal vez no demasiado conocido pero muy interesante de León Rozitchner, que se llama *De la guerra sucia a la guerra limpia*, es decir, que con Malvinas se intenta blanquear todo lo ocurrido durante la dictadura. Uno de mis primeros libros, *La última batalla de la tercera guerra mundial*, también trata sobre ese tema. La guerra es el prolegómeno del derrumbe de la dictadura, y comienza toda la discusión sobre si se van a procesar o no se van a procesar las responsabilidades por los crímenes cometidos. El período que va desde junio de 1982 a diciembre de 1983 es un período muy rico, donde finalmente se adoptan algunas posiciones que van a condicionar todo el desarrollo futuro.

Está claro que las elecciones van a volver a polarizar entre radicales y peronistas. El candidato peronista Italo Luder está dispuesto a consentir la autoamnistía de los militares por la vía indirecta de reconocer su actividad una vez derogada, es decir hay un súbito ataque de formalismo jurídico y en cambio el candidato radical propone enjuiciamientos, pero muy restringidos, muy limitados, es decir, creo que tiene la enorme lucidez de plantear eso y eso concita a una adhesión popular grande.

Yo me acuerdo, para volver a los recuerdos personales, una gran marcha por los desaparecidos que se realizó, no recuerdo si el último año de la dictadura, la más grande

que hubo después de la guerra de Malvinas. Yo estaba muy contento de ver la cantidad de gente que había, y un hijo mío, que por entonces era adolescente, me dijo: -¿Cuánta gente calculás que hay? Y le digo: -Habrá treinta mil personas. Él me dijo: -Una por cada desaparecido ¿te parece mucho?

Estaban llegando a su fin los años aburridos y estaba comenzando otra historia que sigue hasta hoy y que ha sido mucho más interesante.

Muchas gracias.



## **Ser Joven durante el Proceso**

### **Edgardo Esteban, Ana María Zubieta y Eduardo Jozami**

#### **Rodolfo Rapetti (coordinador)**

En la mesa hay una modificación, Francisco Gutiérrez, intendente de la Ciudad de Quilmes, que estaba programado para la mesa, avisó ayer que tenía una entrevista con el gobernador y no podía estar presente. En su lugar, va a hablar otro preso... tenemos otro preso que podemos colocar en la mesa, y si faltaras vos, tenemos otros más, no hay problema, presos es lo que más tenemos, hay varios en la sala. Bueno, Eduardo Jozami, actual director del Centro Cultural Haroldo Conti, periodista, y como dijimos recién, ex preso.

Ana María Zubieta, que es Profesora Titular de Teoría Literaria y Vicedecana de la Facultad de Filosofía y Letras de la UBA. El título de exposición de Ana María es "Formarse en la Dictadura. Los grupos de estudio como universidad paralela".

Imagino, Eduardo, que vas a tomar la posta del "Barba" Gutiérrez y hablarás sobre las prisiones de los años de plomo, qué significa estar preso en aquel momento.

Tenemos también en la mesa a Edgardo Esteban, periodista y escritor, ex combatiente de Malvinas y su exposición tiene como título "Tener 20 años en 1982. Los conscriptos de Malvinas" Esteban, por compromisos inmediatos, nos solicitó iniciar la exposición de la mesa, así que te rogaría si querés empezar.

#### **Edgardo Esteban<sup>6</sup>**

##### **"Tener veinte años en 1982: los conscriptos de Malvinas"**

Buenas tardes, ustedes saben que estos días están viajando familiares de Malvinas a las islas. Recién hablaba con el actor Gastón Pauls, porque el señor César Trejo, que dirige la comisión de familiares, pidió que se bajara, dice que *Iluminados por el fuego* es una porquería como película. Yo también estoy acreditado para ir, así que supuestamente van a pedir que a mí me bajen también a pesar de la libertad de prensa. Van a pedir que me baje porque soy corresponsal de Telesur, es decir, trabajo para un medio que ellos dicen que es chavista, un medio que tiene capitales de todos los países de la región, entre ellos Argentina, el 22% de Telesur es capital argentino. Me parece que esto es lo malo

---

<sup>6</sup> Periodista y escritor; ex Combatiente de Malvinas.

que nos pasó como generación de Malvinas, que los militares se creían dueños de la causa Malvinas. Ésta es la primera vez que me invitan a charlar en un evento de derechos humanos, la primera vez en 26 años, 27 de soldado ex combatiente, de ciudadano civil que hizo el servicio militar obligatorio, de aquel chico que fue colimba, que corría, limpiaba y barría. Llevó tiempo, pero los organismos de derechos humanos se empezaron a dar cuenta de que también fuimos víctimas de la dictadura militar; muchos nos siguen viendo todavía como los chicos de la guerra, los loquitos, pero no como víctimas de esa Dictadura. Creo que tiene que ver con las culpas de una sociedad hipócrita, que fue cómplice de alguna forma de esa gesta de Malvinas; más allá de las cuestiones políticas y reivindicaciones, hay eventos y circunstancias en las que nadie reconoce que estuvo: no conozco a ningún argentino que haya estado en la Plaza de mayo aclamando a Galtieri, no conozco a ningún argentino que haya votado a Menem, no sé..., nadie votó, seguramente si pregunto acá quién votó a Menem, nadie levanta la mano. Y me parece que yo tuve la desgracia de conocer la muerte mucho antes, porque mi papá era dirigente peronista; en el 72 rompió con la estructura ortodoxa del peronismo, cuando Perón pedía la unidad, mi papá armó su propia lista, empezó a hacer otras alianzas, se iba a ir de Morón, el primer presidente del partido en Morón empezó a discutir, sacó un arma y le disparó, mi papá murió a las 24 horas, mi mamá, que estaba embarazada de seis meses, perdió su embarazo, y yo tenía nueve años. Le disparó a mi hermana de cuatro. Ese señor después fue indultado por José López Rega, fue Ministro de Gobierno de Ubaldo Merino, que era un aliado de José Manzano cuando era diputado en el Congreso nacional. Después nunca se supo de su vida. En el año 97 supe de casualidad, porque me había perdido en Morón, que Rousselot le había puesto su nombre a una calle, como si fuera uno de los grandes líderes y dirigentes políticos de Morón, e iban a poner un monumento en una plaza en Morón, así que fuimos con mi hermano a pelearnos sobre esa historia. Es decir que no es que yo empecé a vivir la dictadura con Malvinas. Yo siempre digo, éramos muy ingenuos, iba a decir boludos, pero no queda bien en un foro de debate, porque uno veía las cosas que pasaban. Mis tíos, que eran los que militaban con mi papá, en el 76 se fueron a vivir al interior, mi mamá no me dejaba salir, yo me escapaba por la terraza. Ahí veía una imagen de un Ford Falcon. Y a nosotros nos corrían a la noche los sábados los Ford Falcon, me acuerdo de uno amarillo, y nosotros nos divertíamos esquivándolos y escondiéndonos en los monoblocks, hasta que un día

agarraron a mi hermano y todo el mundo se empezó a desesperar un poco y de un modo algo distinto, pero tampoco entendíamos por qué. Lo más trasgresor que hice durante la dictadura militar por mi ingenuidad fue ir a ver las películas de la Coca Sarli al cine Ciudadela, a la vuelta de la comisaría; éramos todos menores de edad, 14 años, pero como había negocio con la comisaría no había censura, había “libertad de expresión”. Éramos todos varones.

Me parece que si nos ponemos a plantear qué nos pasó como sociedad, esa sociedad que salió a aclamar a Galtieri fue la misma que después repudió a Alexander Haig, fue la misma que cuando se anunció la derrota volvió a la Plaza de Mayo, quiso prender fuego a la Plaza de Mayo, le pegó una patada en el traste a Galtieri. Entonces se produjo la transición, y gracias a esa transición, gracias a la derrota de Malvinas, hoy podemos estar aquí, hablando de los derechos humanos. Pero para parte de los organismos de derechos humanos, los ex combatientes de Malvinas aún hoy seguimos siendo los “loquitos de la guerra”, los “chicos de la guerra”. Y eso duele, yo nunca fui invitado a ninguna marcha, y eso que trabajo, milito; yo era delegado gremial en Radio del Plata, y milité con Eduardo Jozami en los 80 en la Lista Bordó del gremio de prensa; ahí fue donde conocí a Eduardo y empecé a respetarlo por su historia, como a Lilia Ferreira, con la cual, junto a Rodolfo Audi, aprendí lo que era la militancia gremial. Pero de Malvinas no se hablaba, a pesar de que muchos compañeros míos sabían que era ex combatiente. Yo necesitaba desahogar ese dolor, porque como muchos de ustedes, que conocieron la muerte, la violencia, la tortura, a los 18 años nos creíamos inmortales. Yo fui a la guerra sintiendo que era inmortal, y cuando vinieron esas bombas y esos ataques y uno no sabía cuándo era el minuto final, cuándo venían por nosotros las bombas o las balas de los enemigos, yo necesitaba desahogar, escupir mi dolor. Muchas veces los enemigos eran los que estaban atrás, junto a nosotros y no adelante. Me atreví a escribir un libro donde sacarme la careta, sacar mi dolor, desahogar ese dolor, gritar lo que me pasaba; escribí *Iluminados por el fuego* y nunca pensé que ese libro iba a abrir un pequeño camino, porque para mí era cerrar una etapa. Nunca pensé que era como una planta, poner una semilla para que esa planta empezara a crecer, a crecer. Después lo conocí a Tristán en un documental que hizo sobre Eva Perón, le regalé el libro porque me había impactado ese documental, le dije desafiante:- Esta va a ser tu próxima película. A un señor llamado León Gieco también le regalé el libro y a las dos semanas me llamó y

me dijo:- Loco, sobre este libro hay que hacer una película. Yo le dije:- Si se hace la película, vos vas a hacer la música. Y fue la única condición que le puse a Tristán Bauer cuando nos pusimos a trabajar en *Iluminados por el fuego*.

Cuando se armó la película quisimos siempre tocar la parte humana, la problemática de los suicidios, lo que es el estrés post traumático, lo que fue esa secuela que todos los que estamos acá seguramente, o los que estuvieron presos han vivido, porque es esa sensación de pérdida constante. Yo siempre comparé la tragedia de Malvinas con los chicos de Cromagnon. Lamentablemente estoy decidiendo que este sábado no voy a ir a Malvinas, no tengo ganas de ir, de volver a una lucha que todavía les pertenece a los militares. La diferencia que yo tengo con los militares es que yo creo que no puede haber NN en el cementerio de Malvinas. Tendría que trabajar el equipo de médicos forenses, hacer los ADN y darles identidad. Uno va al cementerio de Darwin y encuentra cruces que dicen "Sólo conocido por Dios", y como todavía tienen la potestad los militares y se sienten los dueños de esa historia le pidieron al Congreso que lo declarara monumento nacional para que no se puedan hacer los ADN que nos merecemos, los padres se merecen... Uno trata de respetar el dolor...

Y cuando empezamos a escribir el libro, empezamos a tratar la problemática del suicidio, empezamos a darnos cuenta de que los suicidios eran por el hambre, por el frío; pero fundamentalmente por la tortura, los malos tratos y las humillaciones que hubo en Malvinas. Una de las escenas de la película que más les dolió a los militares, fue la de los estaqueos. El 99% de esos estaqueos era en el medio de las bombas, en la turba mojada, con -15°, y el motivo era la comida con que se quedaban los militares, porque nosotros íbamos a buscar alimento, me acuerdo una vez que nos mandaron a buscar una libra de chocolate para cada soldado. Cuando yo llego donde estaba nuestro pozo de zorro era media libra, y cuando llegó la hora de repartir era una barrita de chocolate para cada uno, y nos quedamos sin el azúcar, sin esa glucosa que el cuerpo pedía por el frío. Yo no fumaba y aprendí a fumar porque había tal ansiedad, tal necesidad de tener algún elemento de desahogo, de placer que uno lo buscaba con la comida o con el tabaco. Muchos de mis compañeros me han atacado e insultado, yo hasta hoy sigo recibiendo amenazas, a mí nadie me defiende, el año pasado pusieron una bomba en mi casa, un petardo, Eduardo Jozami lo sabe, él me llamó. Yo que era el buen soldadito, a quien los militares dieron diploma de honor por mis actos de servicio en Malvinas, de quien estaban

orgullosos, una vez que escribí el libro pasé a ser cobarde, cagón, maricón, dormía en cama, yo manejaba las guardias. Hay una página en la que me humillan con dos compañeros míos que iban a cantarle el feliz cumpleaños al jefe que los mandaba a estaquear; se consideran los dueños de la verdad, y no entienden que yo no soy lo importante, que lo importante es lo que se ha logrado: poder debatir, hablar, discutir de Malvinas. Yo estoy muy orgulloso de lo que hice, no me arrepiento de nada porque me parece que era importante poder dar ese debate. Cuando empecé a transitar con *Iluminados por el fuego*, muchos de mis compañeros que se resistieron a la película pudieron empezar a darse cuenta de que, como decía Juan Gelman cuando recibió el premio Rey de España, y ustedes lo han vivido mucho más que nosotros, primero está el tema de la memoria, de no olvidar, segundo el tema de la dignidad y la lucha por esa memoria, y el tercero la justicia. Recién ahora hay militares con causas penales, hay cuatro militares que pueden ir presos, y cien militares procesados. Había un señor en Radio 10 que seguramente va a hacer un artículo, porque el sábado mientras estaban los familiares en el cementerio todo el tiempo C5N decía “el jefe técnico”, “el jefe técnico”; ese señor tenía un programa en Radio 10 que se llamaba “Malvinas, la verdadera historia”, donde llegó a decir que por mi libro a mí me tenían que quemar en una hoguera y clavarme una bayoneta en el pecho por ser un traidor a la patria. Ese tipo tiene cuatro causas penales porque era oficial del Ejército y le hacía submarinos a sus soldados en Malvinas. A veces uno va y le dicen: “Te queremos mostrar un documental”, estaba en Gaiman, Patagonia Argentina, y dije: Bueno voy a ver el documental. Siempre son medio aburridos los documentales de los ex combatientes. Y un soldado contaba con toda su inocencia que le habían puesto picanas eléctricas de 12 voltios en el pie mojado, porque se había quedado dormido en una guardia. Entonces fuimos a Corrientes y ahí Pablo Vasser, que creo que alguno de ustedes lo conocen, empezó a investigar y encontró que hay asesinatos. Hay soldados que murieron de disparos hechos por la espalda. En una guerra el enemigo te va a matar de frente, no te va a matar por la espalda, y hay gente que ha recibido disparos en la espalda. Yo siempre recuerdo un sargento que me dijo: “Gringo, esta noche te voy a pegar un tiro en la cabeza”, porque no le llevé un vaso de agua. Y siempre me asustaba un poco ese disparo porque yo le tenía miedo a esa violencia. Ese mismo militar terminó siendo asesinado por sus hijos hace cinco años, por lo violento que era con sus hijos. Y ese mismo militar era el que más se escondía en Malvinas. Entre

tantas anécdotas que uno puede contar al volver de Malvinas, yo era el que manejaba la ropa, y me quería cobrar 150 pesos de aquellos días, siendo que a mí me habían pagado 89 pesos por ir a Malvinas. Me quería cobrar 150 por la ropa que había dejado en el cuartel y que se la habían robado mientras yo estaba en la guerra. Uno siente esa impotencia de no tener eco, de no tener diálogo. Hay un historiador y escritor, Federico Lorenz, que me hacía una gran crítica cuando yo fui el primer ex combatiente que volví en el 99 a Malvinas, porque Federico decía que yo lo había tomado como una cuestión personal. La verdad es que fui como un ingenuo a las Islas, a hacer notas para el canal donde trabajaba, y como no había noticias empecé a ganar protagonismo; era el único que hablaba español; fui tapa de los diarios, esa foto de *Clarín* en que estoy llorando en el cementerio, sobre la tumba del compañero mío que murió en la guardia en que tenía que haber estado yo, es el final de *Iluminados por el fuego*. El padre de ese compañero era un comisario que hoy sigue diciendo que yo le invadí a su hijo. Yo no voy a pelearme ni a polemizar con los familiares, porque me parece que hay que tenerles respeto, más allá de las diferencias de posición respecto de los NN que hay en el cementerio, creo que hay que tenerle el respeto que se merece alguien que ha perdido un hijo en la guerra.

Cuando yo veía esas imágenes el sábado pasado pensaba en mi mamá, en lo que han padecido esos familiares. Mientras estaban presos, detenidos, los familiares de ustedes sabían por lo menos que estaban vivos, sufriendo ese encierro, pero estaban vivos. Nuestros familiares nunca sabían si estábamos vivos, muertos, sanos, uno siente esa desesperación de esos padres que no van a volver a ver a sus hijos. Y que puedan volver a las Islas Malvinas después de 26 años me parece que tiene mucha importancia, más allá de mi posición tomada y de lo que uno siente que ha vivido. Hace un tiempo leí un libro que se llama *Ética para Amador* –ahora que renuncié al Foro de Periodistas Argentinos (FOPEA) tengo que hablar mucho de ética periodística, porque estaban los kirchneristas, que apoyan la ley de medios, o los periodistas independientes, entonces como yo no trabajo para *Clarín*, es decir no soy periodista independiente, renuncié a FOPEA, un lugar en el que se habla de ética. Y en *Ética para Amador* hay un cuento que es el de Robinson Crusoe, que pasó, como yo, 26 años aislado del mundo, y se encuentra con la disyuntiva de si se lo comía a “Viernes” o convivía con él. Creo que muchas veces a esta sociedad le cuesta convivir con sus heridas, con su dolor. Y Malvinas es un dolor y es una herida, porque los que estuvieron en la plaza aclamando a Galtieri, cuando

perdimos, no quisieron hablar más de la guerra o de la derrota. Creo que tenemos que empezar a convivir. Porque no todos los ex combatientes somos pro-militares, hay muchos compañeros que están luchando por los derechos humanos y nosotros nos merecemos luchar por esos derechos humanos porque somos parte de esa historia. La dictadura militar no terminó el 2 de abril, terminó el 30 de octubre de 1983. Y para muchos terminó el 2 de abril porque costó hacerse cargo. Tenemos que distinguir la lucha por las reivindicaciones políticas de la soberanía y el anti imperialismo, de la reivindicación de lo que fue la dictadura militar.

Termino con una anécdota. Cuando yo volví a mi casa, había recibido muchas cartas de amigos diciéndome que era un héroe, que todo el mundo me iba a recibir. Un amigo me dijo: “Cuando vayas a bailar, las chicas siguen a los soldados, a los que tienen el pelo corto, y se les cuelgan del cogote”. Entonces yo iba a bailar, primero no me dejaban entrar porque no tenía documentos, y yo decía: “Pero si en las Malvinas no me pidieron documento, ¿por qué me piden documentos acá?”. Cuando los pude convencer y entré, estuve toda la noche con el cogote así pero no tuve suerte con las chicas. Y nos decían que iba a estar toda la Argentina esperándonos, que iba a haber una gran fiesta, que nos iban a recibir como héroes. No fue así, llegamos escondidos, tapados, nos dieron de comer, nos achancharon, yo me acuerdo hasta de haber comido queso y dulce y de que la comida la guardábamos en la ropa por la desesperación que teníamos. Recién cuando nos engordaron bien los militares dejaron entrar a nuestros familiares. Pero el libro *Iluminados por el fuego* no empieza el 2 de abril, empieza el 14 de junio, porque yo creo que es el momento final de la dictadura militar, y empieza con mi rebeldía, representada en la película en esa escena donde yo guardo cosas de un teniente y después me niego a llevar ese bolsón porta-equipo.

Pero lo que quería era contar que cuando llegué a mi casa, el 25 de junio de 1982, yo pensaba que iba a estar toda la gente que me esperaba siempre, y con la que siempre celebrábamos las fiestas, Navidad y Año Nuevo, cortábamos la cuadra y todo el mundo salía a bailar; pensaba que iba a haber una gran fiesta en mi casa, y que iba a estar toda la Argentina esperándome, y había una imagen de la Virgen de Luján, la misma que llevan estos señores que no nos dejan ir y que no lo dejan ir a Gastón Pauls. Cuando llegaba a mi casa, yo había prometido volver de rodillas, y como a la 1 de la mañana me acuerdo que bajé del Citroen amarillo, de esos que ya no hay más, y pensaba que iba a estar la

gran fiesta, que iba a estar la calle cortada, que iba a estar la gente, pero cuando doblé la esquina en Gaona y Conesa, en Haedo, lo único que había era un perro ladrando, una luz blanca y mi mamá. Siempre cuento esto.

Que hoy yo pueda estar acá, que sea la primera vez, algunos de ustedes que son referentes importantes de los derechos humanos me conocen y hemos hablado mucho; que yo pueda hablar de Malvinas en un foro como este, me parece que es un cambio importante, es un gran paso para los ex combatientes, porque queremos y necesitamos estar. Por los que murieron allá, y por los que perdieron su vida después de regresar de Malvinas, por esa indiferencia, ese olvido, siempre digo que apuesto a la vida, por la vida les agradezco que me hayan dejado contar aunque sea parte de esta experiencia mía.

### **Ana María Zubieta<sup>7</sup>**

#### **“Formarse en dictadura: los grupos de estudio como universidad paralela”**

La historia del siglo XX, como bien sabemos, está llena de censuras, supresiones, ocultamientos, desapariciones, condenas, retractaciones públicas y confesiones de traiciones innominables, declaraciones de culpabilidad y de vergüenza, espectacularidad de la confesión y del pedido de perdón. Primero se eliminaron innumerables seres humanos, después se trató de suprimir esa supresión, de negar los hechos, de obstaculizar la reconstrucción de los acontecimientos, de prohibir el recuento de víctimas, de impedir el recuerdo. En este espacio dedicado a la memoria me gustaría puntualizar un concepto de memoria: si *Mneme* es el recuerdo como algo que aparece, algo pasivo hasta el punto de caracterizar como afección su llegada a la mente, la memoria como búsqueda y por lo tanto reto y desafío, es *Anamnesis*, recuerdo como objeto de una búsqueda llamada de ordinario rememoración, recolección. Acordarse es tener un recuerdo o ir en su búsqueda, tal como la caracteriza Paul Ricoeur, una actividad, no inmersión en la nostalgia, ni confort de los recuerdos que advienen, pero tampoco sumisión al pasado o su hipertrofia, rasgos que es preciso eludir: no “entregarse” ni “sumergirse” como reactivamente lo señalaron Nietzsche o Benjamín, no banalizarlo ni recibirlo porque se entromete o se impone. No es *mneme*, porque no es evocación o

---

<sup>7</sup> Profesora Titular de Teoría Literaria y Vicedecana de la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires.



advenimiento actual de un recuerdo, lo cual soporta la carga del enigma, del misterio o del azar, sino que es búsqueda. *Ana* de *anamnesis* significa retorno, reanudación, recuperación de lo que antes se vio, se sintió o se aprendió; por lo tanto, significa, de alguna forma, repetición. De este modo, el olvido es designado oblicuamente como aquello contra lo que se dirige el esfuerzo de rememoración. La anamnesis realiza su trabajo a contracorriente del río Leteo. Se busca lo que uno teme haber olvidado provisionalmente o para siempre, o se busca para recuperar un sentido.

Sabemos qué difícil es desplegar algo que está profundamente entretelado con la propia vida y eludir que se convierta exclusivamente en anécdota. La vida cotidiana durante la dictadura, los trabajos y los días son ineludiblemente un ejercicio de memoria y también un pequeño relato autobiográfico.

La autobiografía no depende de los sucesos sino de la articulación de esos sucesos, almacenados en la memoria y reproducidos mediante el recuerdo y su verbalización. Es importante considerar los lugares que deliberadamente se escogen para la labor arqueológica y el sesgo ideológico que como adultos asignamos a su reconstrucción. Tanto la autobiografía como la biografía se refieren a vidas pasadas; pero es la autobiografía la que primordialmente cuenta con la memoria. “Toda imagen del pasado no reconocida por el presente como algo que le incumbe corre el riesgo de desaparecer irremediablemente” como dijo Walter Benjamín en sus *Tesis*.

Los años de opresión, violencia y muerte tuvieron para los que nos quedamos dos situaciones que me parece importante evocar y valorar: el fenómeno de la universidad paralela que nos confrontó con un hecho tan nuevo que pudimos apreciar quizá cabalmente sólo años después, un momento único que legitima la idea de tomar fragmentos de cada momento y negar algo así como el "espíritu de época", idea totalizadora, y ver en cada una de esas épocas los campos discontinuos de discursos y prácticas; pero también rememorar los trabajos a los cuales podíamos acceder, pequeños escondites de sobrevivencia, indispensable sostén para la vida porque había que comer, alimentar a los hijos, mandarlos a la escuela, vestirnos. Dar clases de lengua y literatura en la escuela secundaria, tal mi trabajo de esos años, era tarea sencilla cuando había que trabajar con la corrección, la medida, las normas de la lengua, pero se volvía mucho más difícil cuando las clases eran de literatura, cuando hace su aparición el sentido, la interpretación, las posiciones y perspectivas; entonces abordar la literatura argentina o

latinoamericana sobre las que pesaban las sospechas y las recomendaciones, las censuras cuando no directamente la prohibición, se volvía un terreno poblado de obstáculos. Así, cuando di una novela de Eugenio Cambaceres un padre se quejó porque en ella aparecía narrada una escena sexual: sólo en esos tiempos un padre podía sentirse autorizado para decir semejante tontería, porque había obviamente un régimen de verdad y un estado de excepción que legitimaban su reclamo, seguro de que iba a ser escuchado y lo peor, que algo así podía infundir cierta inquietud o simplemente miedo y vergüenza también de sentir miedo por semejante pequeñez. Así fueron los trabajos y los días, enseñando a nuestros hijos muy chiquitos qué era conveniente no decir, como puede leerse en *La casa de los conejos* de Laura Alcoba, aunque tampoco se sabía muy bien cómo transmitir a los niños que lo que debía ocultarse no era una acción sino un modo de pensar, de valorar, prácticas cotidianas, creencias, gustos: todo era o podía ser sospechoso. Intentar darles una idea del disimulo, idea defensiva pero claro está, horrorosa, que sin embargo partía de una posibilidad verosímil: en la fase completamente totalitaria de un régimen quedan abandonados los conceptos de enemigo objetivo, entonces las víctimas pueden ser elegidas al azar y, sin llegar a ser acusadas, declaradas incapaces de vivir. En este punto recuerdo sí el temor cotidiano acrecentado por lo que se sabía que estaba ocurriendo y la convivencia con la certeza de que para los militares en el poder la vida de algunos no valía nada.

Pero el fenómeno más original y significativo, casi único, un verdadero acontecimiento, fue la universidad paralela de los años de la dictadura, los grupos de estudio, las catacumbas, subterráneas pero no oscuras pues emitieron una especie de luz que nos deslumbró, fue algo inesperado, despertó conciencias y nos formó más que la universidad. No sé si comprendíamos claramente que en un régimen de terror los mismos que mandan a veces tiemblan, pues saben que, de todas maneras, el sistema general los puede envolver tanto como a aquellos sobre quienes ejercen su poder. Pero sí sabíamos quién y cuál era el enemigo común, porque también en esos grupos de estudio pudimos declinar un nosotros y nos dimos cuenta de que ése era nuestro espacio de resistencia, y de que el cuidado que debíamos tener les confería cierto aire de clandestinidad pues debíamos reunirnos en casas diferentes; pero también porque había llegado a convertirse en un lugar donde intercambiábamos información sobre la situación o destino de distintas personas, y allí pudimos comprobar que la regimentación de la vida intelectual y artística,

el constante restablecimiento y revisión de las normas, van naturalmente acompañados por repetidas eliminaciones de intelectuales. Esos grupos de estudio fueron, son, un auténtico marco colectivo de la memoria, que antes que fechas, nombres y fórmulas, representa corrientes de pensamiento y experiencia en las que encontramos nuestro pasado que ha sido atravesado por ellas.

Allí podíamos hablar sin tapujos de la desaparición de personas, y comprendimos que el anticuado medio del asesinato, político o común, resultaba desde luego ineficaz: el asesino deja tras de él un cuerpo, y aunque trate de borrar los rastros de su propia identidad, no tiene poder para borrar la identidad de su víctima del recuerdo del mundo superviviente. La desaparición de personas intentaba lograrlo.

Si como define Hanna Arendt “los movimientos totalitarios han sido calificados de sociedades secretas establecidas a la luz del día”, la actividad en los grupos nos permitía hablar de eso que se pretendía secreto, hablar de lo que estaba prohibido y leer todo lo que podía conseguirse, y así los libros circulaban de mano en mano forrados o con sus tapas cambiadas, casi no hacíamos fotocopias sino que fichábamos. Aún conservo gran cantidad de carpetas y cuadernos de ese tiempo.

Ese fenómeno único, ese acontecimiento fue además algo que califico como una verdadera experiencia en su doble sentido de vivencia y conocimiento, y también porque una experiencia supone una transformación posterior, un auténtico “Canto de experiencia”, parafraseando al poeta William Blake, en esa obra cuya tapa mostraba en su primera edición la expulsión de Adán y Eva del jardín del Edén. Contraria pues a la inocencia, lugar múltiple pues fue espacio de intercambio, guarida y gateras en el cual aguantamos, esperamos que esos tiempos de oscuridad acabaran sin que supiéramos a ciencia cierta cuándo ocurriría, pero nos formábamos, estudiábamos y producíamos para cuando eso se terminara, y casi desbocados pudiéramos salir. Entonces sí podríamos darles a los demás el acceso hasta entonces vedado a lecturas y autores que nosotros no habíamos podido conocer en nuestro tránsito por la carrera de Letras, que merece un párrafo para también comprender por contraste qué significó la universidad paralela.

Yo hice la carrera signada por otra dictadura: ingresé a la Facultad de Filosofía y Letras después de la intervención del 66 y eso marcó la concepción de las humanidades, de la literatura, del saber que estuvieron atravesadas y modeladas a partir de censuras políticas, morales, ideológicas. Si bien en Filosofía y Letras podíamos usar minifalda, a

principios de los 70 nos encontramos con planes de estudio algo medievales: plenos de latín y griego, con una literatura latinoamericana que parecía vivir en cualquier parte, sin ninguna especificidad, y un abordaje de los textos en los que nos ceñíamos a contar, a replicar los argumentos, sin permitir que nuestros discursos pudieran interpretar y ejercer el derecho a enunciar una verdad; lo único que se requería era hablar sobre los textos, comentarlos, el mayor saber al que accedíamos, algo de literatura argentina y mucho de filología y gramática. Una carrera de Letras dominada por el estudio de fuentes, búsqueda de orígenes lejanos, remotos. Así, mientras nos enfrascábamos en esa erudición a la violeta –no critico la erudición, es un momento importante de los estudios si después se hace algo con eso- entonces, decía, erudición sin anclaje, sin para qué, abismada en una empecinada cita con un origen, que después de Nietzsche sabemos qué significa: es búsqueda del UNO, la causa única, pensamiento casi religioso y por lo tanto con genuinas pretensiones de convertirse en dogma. ¿Por qué Nietzsche genealogista rechaza, al menos en ciertas ocasiones, la búsqueda del origen? Buscar un tal origen es intentar encontrar lo que estaba ya dado; es tener por adventicias todas las peripecias que han podido tener lugar, todas las trampas y todos los disfraces. Es intentar levantar las máscaras para develar finalmente una primera identidad.

Los estudios de la corrección sintáctica, de una lengua, más lengua que habla, lejana de los usos de la calle, del pueblo, de la política. Pero algo estaba sucediendo y entre el 72 y el 73 entraron a la Universidad y a la Facultad de Filosofía y Letras otros aires, otras perspectivas, otras personas. Así fue como se produjo una verdadera conmoción en los estudios de la literatura latinoamericana, que la ubicaban en un contexto político; así García Márquez y *Cien años de soledad* no fueron sólo el realismo mágico sino también Colombia víctima de la dominación del imperialismo yanqui. Nosotros habíamos estudiado latín sin saber qué era un imperio, y convencidos, a medias es cierto, de que los cristianos habían sido perseguidos por buenos, creyentes y pobres; casi nadie pudo hacernos pensar qué había significado el cristianismo para el imperio romano. Esos aires nuevos nos sacudieron, y en Lingüística nos enteramos de corrientes y aspectos desconocidos hasta el momento por nosotros (no olvidaré el momento en que un nuevo profesor entró y sin más se puso a dibujar en el pizarrón un árbol de derivación de la lingüística generativa transformacional, cuando nosotros no nos habíamos enterado todavía de que existía Chomsky) y en ese zarandeo sucedían cosas que apenas

comprendíamos pero nos abalanzábamos sobre ellas ávidamente: nunca supe por qué en Lingüística con los profesores del 73 leí a Mao. Pero así fue, y como sabemos, duró poco. Muchos fueron alejados ya en el 74 y se convirtieron en los primeros puntales de los grupos de estudio que se consolidaron durante la dictadura y a los cuales se unieron después algunos más: entre ellos, David Viñas, Ricardo Piglia, Noé Jitrik, Ramón Alcalde, Josefina Ludmer, entre otros. Yo que había terminado la carrera de Letras en 1974, volví a entrar a la Facultad 10 años más tarde, y fue a fines de ese mismo año, 1974, con la clara conciencia de que no sabía nada y de que todo estaba por hacerse, que mi búsqueda iba por otro lado, cuando comienzo a estudiar en uno de esos grupos, el que coordinaba la crítica argentina Josefina Ludmer, y allí podría decirse que empezó otra historia, ya no sólo individual sino una historia intelectual compartida, que fue el fundamento de lo mucho que se hizo a partir del 84 con la apertura democrática y que aún hoy se hace, pues fue uno de los ejes ordenadores del actual programa de la carrera de Letras.

Voy a pensar a partir de algunos puntos lo que fue entonces el sentido intelectual, personal y político de esas catacumbas considerando que las condiciones políticas son el suelo en el que se forman el sujeto, los dominios de saber y la relación con la verdad.

En primer lugar, la bibliografía que empezamos a conocer subvertía todo lo aprendido y abría tales horizontes que una se sentía estudiando en otro tiempo, en otro lugar, y así por dos horas y media una vez por semana, en esos refugios, empezamos a acariciar una esperanza sosteniendo y sosteniéndonos en la convicción de que la práctica crítica, una crítica radical apoyada en otros cimientos, era también un camino para transformar el mundo a partir de un conocimiento que no reprodujera la ideología dominante y de una práctica que permitiendo tomar conciencia, develar lo oculto, ejerciendo una sospecha radical, sería potencialmente revolucionaria. Podría discutirse la validez de esta consigna joven, esperanzada, pero hoy me gusta recordar y rendir un homenaje a aquellos que coordinaban los grupos donde también consolidamos la amistad con muchos, y a los autores que fueron no sólo para mí sino para toda una generación un faro, algo que como se dice en la lengua cotidiana, nos partió la cabeza: ya nada iba a ser pensado de la misma manera. Accedimos a los que han sido identificados como *fundadores de discurso* de la modernidad: vale decir, aquellos que han redefinido el espacio mismo de la producción de una nueva manera de leer la escritura del mundo y lo han violentado justamente, quebrantando la Ley y los modos de interpretación

establecidos. Así leímos a Nietzsche, Marx y Freud y se nos hizo evidente lo que luego trabajaría Foucault: el vínculo entre *verdad y poder*, y el problema del conocimiento como una relación pura entre un objeto y un sujeto neutros quedó desintegrada. Esa sospecha nos permitió reconectar la verdad con el poder, lo que viene a ser lo mismo que afirmar la potencia de una *historia política* de la verdad.

Bergson decía que llegaba un momento en que el recuerdo se inserta tan bien en la percepción presente que no podría decirse dónde termina la percepción, dónde comienza el recuerdo; y si este tránsito fue decisivo en mi vida y en la de muchos fue también porque desde unos cuantos presentes volví a él: cuando se produjo la apertura democrática pero también cuando leo autores que allí, entonces, conocí, cuando eventualmente recupero apuntes pero sobre todo cuando pienso en lo que allí se hizo o en aquello que allí se generó, que no sólo fueron conocimientos sino la fascinación del descubrimiento, casi de una aventura que como Simmel caracterizó es algo aislado y accidental, pero responde a una necesidad y abriga un sentido, una configuración claramente delimitada por un comienzo y un final que incorpora de alguna manera un sentido significativo, y que a pesar de toda su accidentalidad, de toda su extraterritorialidad, frente al curso continuo de la vida sigue significando. Deslumbramiento por temas que casi nunca abandoné, que me acompañan desde entonces: el interés por lo popular, por la relación entre literatura y cultura popular, por las voces de los de abajo, de las clases subalternas, y la lengua de la violencia, de la revuelta que se abrieron por el cruce de algunas lecturas: Gramsci, Benjamín y Arlt, y que abrieron paso al primer proyecto importante para mí que culminó en la escritura de un libro sobre la narrativa de Roberto Arlt.

Esa universidad paralela y esos grupos de estudio constituyeron una verdadera experiencia, no sólo como dije por las lecturas que hicimos, sino y sobre todo por una idea del trabajo intelectual, una disciplina, una redefinición subjetiva cruzada por el género, por una carrera de la cual también había que vivir o ganarse la vida y por una vocación, esa palabra desgastada que rescato en su sentido de llamado, de invocación, un torrente de pasión y un deseo de saber, de escribir, de compartir. Hoy identifico que fue allí, en ese tiempo y en esas circunstancias, donde nació y donde se sostuvo hasta que advinieron tiempos mejores, hasta que tuvimos una segunda oportunidad. Pero eso ya es otra historia.

**Eduardo Jozami<sup>8</sup>**

### **Las prisiones de los años de plomo**

La verdad que es complicado y fácil al mismo tiempo, aunque parezca contradictorio, esto que me toca hacer ahora. Complicado porque hace cinco minutos que me convencí de que tenía que hablar, ante el último requerimiento de Lucila. Y fácil porque creo que durante estos últimos treinta años no he hablado de otra cosa, que es sobre mis experiencias en la cárcel, es decir, no he publicado nada sobre eso, creo que tampoco hablé nunca sobre este tema en público, más allá de algunas reuniones de ex presos, pero me parece que casi todo lo que digo y lo que pienso tiene una marca fuertísima de esos años de la cárcel. Y lamento mucho que no haya venido el “Barba” Gutiérrez, que fue preso político durante casi ocho años y que compartió conmigo la que fue tal vez la experiencia más dura de esos años, cuando estábamos en el penal de la Unidad 9 de La Plata, el lugar donde fueron, del pabellón nuestro y de otro pabellón (el pabellón 1 era donde estábamos los Montoneros y el pabellón 2 eran los presos vinculados al PRT), del pabellón nuestro sacaron cuatro compañeros que fueron muertos, bueno... no quiero empezar emocionándome, pero dos de las compañeras de esos cuatro compañeros están acá. El “Barba” fue una figura importante en esos años en el penal, por eso lo invitamos para que hiciera esta recordación, a pesar de saber que quien tiene responsabilidades ejecutivas como puede ser el intendente de un partido del Conurbano, no era extraño que ocurriera lo que ocurrió, que de pronto tuviera un compromiso oficial que le impidiera venir.

Yo caí preso en septiembre del 75, en la Ciudad de Buenos Aires. Era un momento muy bravo, la semana anterior había estado a punto de caer preso tres veces. No era difícil darse cuenta, un cálculo elemental de probabilidades indicaba qué era lo que podía pasar. Las tres veces que no caí preso fue en pinzas que se hicieron en la ciudad parando autos, y otra vez en Liniers, me acuerdo, en una de las salidas del puente y a mí me tocó bajar por la otra, con lo cual pasé como un señor. En todas las ocasiones estaba armado, como estábamos quienes éramos militantes Montoneros en esa época, siempre que circulábamos por la ciudad. Tuve la suerte, que también podría haber sido la desgracia pero fue la suerte, de que cuando nos detuvieron, como estábamos haciendo un traslado

---

<sup>8</sup> Ex preso político; Director del Centro Cultural de la Memoria Haroldo Conti.

de una serie de materiales y teníamos que atravesar el centro de la Ciudad de Buenos Aires, se resolvió que no había que ir armado, y era un momento en que no habían empezado todavía las desapariciones en la Ciudad de Buenos Aires, por lo menos como práctica sistemática, porque fue en septiembre del 75, lo cual hizo que terminara pocos días después en la cárcel de Devoto como preso legal. En una situación en que la cárcel de Devoto parecía una fiesta. Hoy parece mentira acordarse de eso, pero también tiene que ver con algunas cosas que hemos dicho sobre lo que veíamos y lo que no veíamos en 1975. A mí me tocó ir a un celular, donde me encontré con algunos amigos de muchos años atrás, que estudiaban, como seguramente hacía tiempo que no lo podían hacer, porque había toda clase de libros, en una celda donde había radio, se comía mejor que en cualquier otro lado porque los familiares nos abrumaban con sus viandas, entonces uno desayunaba jamón crudo, dátiles, cosas que por lo menos no constituían mi desayuno habitual. No duró mucho este espejismo, porque en noviembre del 75 ya el gobierno de Isabel Perón, que no resistía mucho la presión de las Fuerzas Armadas, aceptó que las Fuerzas Armadas se hicieran cargo del control de las cárceles, entonces de pronto nos quedamos sin los dátiles y todas las demás cosas, y durante algunos días prácticamente sin comer, se llevaron todos los libros, etc. Pero de cualquier manera, no cambió el ambiente festivo, porque había demasiada confianza, por decirlo así –la mayoría de los presos, al menos en los pabellones en que me tocó estar en esa época, éramos militantes de las organizaciones armadas– y a pesar de todo, hoy resulta difícil explicar esto, había un optimismo generalizado que hacía pensar que mucho tiempo presos no íbamos a estar. Recuerdo que en diciembre del 75, en una celebración –bah, celebración, estábamos todos encerrados en nuestras celdas, pero enfrente estaban las compañeras, que no en mi caso, pero que en muchos casos eran las mujeres de quienes estaban presos con nosotros– nos cantábamos de un edificio al otro, y a pesar de que una semana antes había sido lo de Monte Chingolo, que había tenido un impacto fuertísimo dentro de la prisión, de cualquier manera el clima era festivo y había un gran optimismo, y uno de los compañeros nuestros, de Montoneros, dijo en unas breves palabras que “estas no son épocas para estar preso mucho tiempo”. Ésa fue la primera disidencia que yo creo que tuve dentro de la cárcel, después tuve otras en discusiones mucho más explícitas, porque inmediatamente yo sentí que eso iba para largo. Tal vez porque hacía poco tiempo que había caído y creía conocer un poco mejor la situación afuera, pero lo cierto es que el



clima dominante era este de “no vamos a estar presos mucho tiempo”. Después vino el golpe, la verdad es que no pasó gran cosa el día del golpe dentro de la cárcel, pero hubo algunas señales inequívocas de que la cosa iba a cambiar, vimos militares uniformados dentro de la cárcel, algo que por lo menos en Devoto nunca habíamos visto, y un guardiacárcel nos dijo: “Ustedes están hasta las pelotas”. Lo miramos y yo pensé: “Qué clara que la tiene este tipo”, porque me hubiera gustado pensar que no era así. En ese período, de cualquier manera, había una situación de mucha confianza en lo que pasaba afuera. Yo creo que había más diferencias de las que se explicitaban, porque yo mismo, que consideraba que tenía algunos puntos de vista bastante distintos y algunos reparos bastante serios frente a la política de la Organización en ese momento, la verdad es que los expresaba muy poco, porque todos pensábamos que estábamos muy mal en la cárcel, que teníamos que estar muy cohesionados, tratábamos de no profundizar las discusiones, y entonces estoy obligado a pensar que a muchos otros compañeros les pasaba lo mismo. Pero digamos que el clima de lo que se decía públicamente seguía siendo de mucha confianza, y eso de algún modo tal vez fuera necesario, pienso ahora, para sostenernos en una situación que ya empezaba a ser más preocupante, porque empezamos a enterarnos de las cosas que sucedían en la cárcel de Córdoba. Eso motivó en muchos de nosotros una autocrítica muy fuerte acerca de nuestro comportamiento dentro de la cárcel, porque nosotros veníamos con algunas costumbres de los presos políticos del período de la dictadura de Onganía a Lanusse, que eran muy celosos en la defensa de sus derechos, y entonces eran capaces de armar cualquier protesta por causas que no siempre eran tan importantes, y nosotros seguíamos en esta misma línea, hasta que nos enteramos de que estaban matando presos en todas partes y entonces dijimos: Está bien, hay que defender la dignidad, pero fijémonos cuáles son los límites de esa defensa en momentos en que uno no tiene que facilitarles la posibilidad de que terminen matando a los compañeros... y a uno mismo, que era uno de los compañeros también.

Y así fue todo el año 76, cuando nos llegaban noticias muy duras acerca de los compañeros que habían caído, pero en la cárcel de Villa Devoto eran más las noticias malas que nos llegaban de otros penales que las que ocurrían ahí. Hasta que en octubre del 76 nos trasladan a La Plata, y siempre todo parecía empezar bien. La llegada a La Plata, a pesar de que hubo una requisa y algunos palos, nos pegaron un poco, pero nada

del otro mundo, la verdad... y, algo que también ayudaba al clima festivo, uno se encontraba con otra gente luego de los traslados, entonces era como en el colegio, cuando volvías al año siguiente, todo muy agradable. Además en la cárcel de La Plata nos dieron visitas en el patio, donde uno podía caminar. Yo no tenía a quién abrazar, por lo menos no me estaba permitido, porque mi mujer no me visitaba, porque como era militante no podía venir, pero uno veía a los compañeros con sus novias, caminando por el parque... realmente siempre en la cárcel había algo, a lo mejor era la necesidad que tenía uno de no ver todo negro, pero siempre había algo que a uno le hacía pensar: "Bueno, no estamos tan mal, o podríamos estar peor". Además porque ya sabíamos lo que estaba pasando afuera, y la verdad es que muchas veces uno pensó que no le estaba tocando la peor parte. Eso fue lo que nos impactó tanto cuando empezamos a ver que también era posible morir en la cárcel. Voy a decir algo muy ridículo pero para que se entienda bien: fue como una nueva defraudación. Fue como si uno hubiera suscripto un contrato con el Estado en que le decían: "Vos vas a estar preso mucho tiempo, pero no te quejes, porque hay otros que están afuera y la van a pasar peor, a lo mejor". Entonces bueno, yo creo que en términos personales lo tuve siempre más o menos claro. Pensaba: "Las dictaduras no son eternas". Algo conocía de la historia argentina, entonces, esto se termina. Se puede terminar en tres años, en cinco años o en diez años. Pero de pronto en La Plata sentimos que uno podía pasarse preso diez años, pero a lo mejor también lo podían matar el último día de esos diez años, es decir que no era una especie de cambio de seguridad por tiempo en la cárcel. Y efectivamente en La Plata ocurrieron los episodios que señalé antes y sobre los que no me voy a extender porque siempre me resulta difícil contarlo, que implicaron en primer lugar que se llevaran a dos compañeros: a Roberto Pirles, que era el compañero de más nivel de la Organización Montoneros que estaban entre nosotros, y a Dardo Cabo, que era una figura muy importante, muy emblemática, por su tradición en la Juventud Peronista. Veinte días después se llevaron a dos compañeros, a Ángel Giorgiades y a Julio Urien. Julio Urien, su madre, que tenía relación con Harguindeguy, pudo conseguir que quedara con vida y finalmente apareció como un fantasma en la cárcel de Sierra Chica, la gente cuando lo veía aparecer no podía creer que estaba vivo. Pero se cobraron otra víctima que fue el compañero Rapaport, que estaba en el calabozo en ese momento, precisamente porque había ido a preguntar qué pasaba que no teníamos noticias ni de Urien ni de Giorgiades, y entonces como estaba en

el calabozo deben haber pensado que era más fácil llevárselo de ahí, así los familiares tardaban más en enterarse y en reclamar. Tanto Giorgiades como Rapaport desaparecieron, y la versión oficial era que se habían suicidado. Eso volvió a ocurrir un año después, esta vez con dos compañeros del pabellón donde estaban los presos del PRT y con un compañero del pabellón nuestro. Obviamente eso hizo más difícil la situación en la cárcel, también contribuyó a profundizar más las relaciones entre nosotros. Ahí se hicieron amistades que han demostrado ser indestructibles, incluso a pesar de las diferencias políticas. Después la secuestraron a Lila Pastoriza, y para mí empezó el momento más complicado, pero no sólo como ustedes pueden imaginar por lo que significaba y significa pensar en la posibilidad de perder a un ser querido, sino porque además también, a partir del momento en que supe que Lila estaba viva, porque había hecho un llamado a la familia, pasaron una serie de cosas que de alguna manera pusieron en contacto dos circuitos que en general se trataba de que no tuvieran nada que ver, que eran la represión legal y la represión ilegal. Esto nos hizo, por un lado, conocer más claramente que existían los campos de exterminio. Es bueno decirlo, a mediados del 77, a Lila la secuestraron el 15 de junio, yo me enteré un mes más tarde, el tiempo necesario para que su madre y su suegra se animaran a venir a la visita a contármelo. En ese momento, como ayer se discutía lo que se sabía y lo que no, nosotros no sabíamos de la existencia de los campos clandestinos. Sabíamos que había gente desaparecida, temíamos que los hubieran matado, pero solamente un poco después comenzamos a tener contacto con gente que había pasado por los campos. Pero en realidad, los que habían pasado por los campos eran gente que por alguna razón habían decidido no matar, y entonces no los mandaban a los pabellones, en esa especie de seleccionado que tenían adelante, de donde sacaron la gente para matar. Entonces tardamos mucho más en tomar contacto directo con compañeros que nos pudieran decir cómo había sido estar en un centro clandestino y la verdad que lo que sabíamos era que había gente desaparecida, pero estábamos más impresionados, creo yo, por los muertos. Porque ustedes no saben lo que era la ciudad de La Plata en la primera mitad de 1977: se escuchaban tiros todos los días, a cualquier hora del día, y eso era realmente impresionante, porque uno sabía que esos tiros no eran fuegos de artificio, sino que estaban matando a compañeros nuestros. Entonces la idea de que estaban muriendo muchos, por ahí pesaba más en nuestra visión cotidiana, en nuestras charlas, que el tema

de los desaparecidos, que todavía no estaba muy claro cuántos eran, ni qué destino podían tener.

En medio de estas situaciones tan difíciles nosotros vivíamos, en fin, cuando uno escucha cómo vivían los compañeros que estaban en la ESMA, por ejemplo, la verdad es que vivíamos bien. Podíamos leer. Durante mucho tiempo no tuvimos diarios, pero algunas veces sí. Lo más indignante no era cuando te sacaban el diario sino cuando cortaban todas las informaciones que pensaban que podían ser de interés político, entonces nos traían unos flecos, que era imposible manejarlos sin terminar de romperlos, eso nos indignaba mucho. Leíamos la revista *Gente*, *Radiolandia*, *Siete Días*, pero por suerte teníamos muchos libros. Y alguno de nosotros reanudó sus lecturas de literatura, que habían quedado un poco desplazadas por la obligación de las lecturas más políticas, teóricas, en los últimos años, y se generó un circuito bastante interesante, hasta concursos literarios hacíamos en el pabellón. Yo era el bibliotecario. Otro se ocupaba del economato, que era para distribuir las cosas que se compraban en la cantina. Otros organizaban campeonatos de ajedrez, teníamos un campeón de ajedrez en este pabellón de La Plata. Campeón de San Luis, por supuesto, no de Moscú, pero era campeón de primera categoría. Entonces todos terminamos estudiando ajedrez, hasta que por ejemplo en mi caso yo tuve que preguntarme seriamente si quería dedicar mi vida al ajedrez, porque ya no hacía otra cosa. Y llegué a la conclusión de que no, de que efectivamente el ajedrez era una cosa muy interesante, pero que valía la pena seguir leyendo alguna otra cosa.

Yo daba un curso que me fascinaba pero que hoy me da vergüenza contar, que se llamaba "Historia de las revoluciones". No había un solo libro que hablara de eso porque esos libros no los dejaban entrar, entonces como yo, bueno, no es que fuera grande, porque ni siquiera ahora soy grande, pero como yo tenía algunos años más que otros, y por lo tanto algunos años más de militancia, entonces contaba la historia de la revolución rusa, de la revolución china, de la revolución cubana, la revolución argelina, y realmente yo pagaría por ver si en los archivos de la represión hay algún material de esos, porque no sé las cosas que uno seguramente quizás tenía que inventar para hacer versiones más o menos posibles de transmitir en un curso de esas características. Yo daba cursos sobre las revoluciones, el actual canciller Jorge Taiana, que siempre fue un enamorado de la geografía política, así que conocía bien el mundo, por lo menos en los libros, mucho antes

de ser canciller, nos daba clases sobre África, tratando de actualizar los cambios de denominación de los países que como ustedes saben han sido frecuentes.

Y la verdad es que en general siempre se pudo mantener un clima de convivencia sin excesivo dramatismo, en la medida en que había una gran solidaridad y un gran apoyo entre todos. Y además que se generó algo por lo cual todavía me carga mi mujer, pero no sólo mi mujer, un clima tan solidario, que uno a veces termina recordando la cárcel con nostalgia. Entonces no es que yo esté loco y que piense que se está mejor en la cárcel que en libertad. La verdad es que prefiero seguir en libertad. Pero tengo que reconocer que en esa experiencia de la cárcel se generaban situaciones que uno después de la adolescencia nunca había podido volver a tener. A ustedes no se les ocurre ahora que sea posible volver a reunirse con un grupo de amigos a la mañana temprano y comentar la coyuntura política, los diarios, las cartas que cada uno recibió, las lecturas, porque eso no se puede hacer, cada uno tiene su familia, su vida, sus cosas, sus urgencias. Y así era eso. Yo todavía añoro ese mate de las mañanas, en que alguien decía: “Vos sabés que me escribió mi vieja”, y entonces contaba la madre lo que estaba pasando en Corrientes, nos daba una visión que nosotros no teníamos ahí. Y otro contaba lo que había leído, decía: “Che, *La montaña mágica* se puede leer. Yo me enganché”. Y entonces discutíamos sobre *La montaña mágica*. Y yo a veces añoro esas cosas, porque ustedes se imaginarán con quién desayuno, y cada vez que me acuerdo de la cárcel y quiero expresar alguna idea que se me ha ocurrido o alguna cosa que pensé leyendo el diario, bueno... no hace falta que les diga que no siempre encuentro el contexto adecuado, y entonces añoro a mis compañeros de la cárcel, que de pronto eran capaces de contestar con una reflexión todavía más profunda, y entonces se generaba un clima “escolar” que realmente justifica esa nostalgia.

Para ir terminando, dos o tres reflexiones más generales. La primera es que, cuando nosotros estuvimos presos, a diferencia de lo que había ocurrido en muchas situaciones anteriores, el régimen para los presos políticos era mucho más duro que el de los presos comunes. Esto fue porque ustedes saben que la dictadura, así como en todos los otros órdenes de la represión fue sin parangón con lo que había ocurrido antes, también en las cárceles se aplicó una política de máxima seguridad que no se aplicaba a los comunes sino a los políticos. Eso no cambió, porque tenía raíces muy históricas, una sensación de inequidad, de cierto resentimiento de parte de los presos comunes, que

decían: “Bueno, los políticos la pasarán mal, pero estos total siempre salen. Salen de acá y después son ministros”. Había pesado mucho en esta idea que se habían formado lo ocurrido en el 73, ustedes piensen, no en la militancia política que veía más que justificada y necesaria la apertura de las puertas de las cárceles para que salieran los amnistiados del 73, piensen en los presos comunes que estaban al lado con ellos y pensaban: “Estos tipos salen, acusados de las peores cosas, asesinatos, secuestros, tomar cuarteles y salen, y nosotros seguimos presos”. Yo lo entendí eso una vez que me tocó viajar en el mismo celular para ir a Tribunales, era una celdita donde dos personas difícilmente podían entrar, uno le ponía el codo en la panza al otro, bueno, estoy contando algo que muchos de ustedes saben. Me tocó ir con un preso común, que me hizo toda esta historia de los agravios de los comunes respecto a los políticos, y yo me empecé a poner nervioso, pensé: “Este hombre evidentemente tiene mucho resentimiento”. Por razones de seguridad, además, los contactos entre los comunes y los políticos estaban prácticamente prohibidos. Nosotros tuvimos poca relación con los presos comunes, pero de todas maneras estando en la cárcel, uno se siente preso, miren qué obviedad, y descubre, aunque uno sea preso político, que es feo estar preso y que eso hay mucha gente que lo pasa en nuestro país y que nosotros no lo pensamos. El tema de las cárceles no es un tema que sea prioritario en la agenda política y mucho menos en la agenda de la izquierda o de los sectores populares o progresistas. Digo esto porque me quedó una impresión muy fuerte de esto, porque después, pensando un poco más, he descubierto una gran hipocresía de la sociedad argentina, que ignora el tema de los presos. Y uno ve a cualquier persona que entrevistan por televisión diciendo: “El que está preso que se quede, que se muera”, y resulta que nadie se pregunta quiénes son los que están presos en este país, cuántas familias, y no sólo de los sectores populares sino también de clase media, han tenido algún preso o tienen alguien preso en este momento. Sin embargo, el tema de las cárceles es algo que parece como absolutamente ajeno a la gente normal en esta sociedad.

Por otro lado, una cosa interesante es ver cómo se reflejaba dentro de la cárcel lo que estaba pasando afuera. Nosotros discutiendo con algunos compañeros que habían estado desaparecidos, otros que habían estado exiliados, otros que se quedaron acá en el llamado exilio interior, veían que la experiencia de la cárcel era distinta a todas, porque en algunos casos nos dábamos cuenta de que estábamos en la Argentina, no había

ninguna duda. Por ejemplo cuando recibíamos a los familiares, recibíamos impresiones muy directas de lo que estaba pasando acá. No llegaban con cierta deformación, como a lo mejor se podían conocer en el exilio. Nosotros por ejemplo vimos claramente cómo había perdido presencia la organización en la que estábamos, presencia política, sin necesidad de ninguna reflexión demasiado profunda, porque en el año 76, o a fines del 75, las visitas venían a hablarnos de eso, de los atentados, de las cosas que habían hecho los Montoneros, y en el año 79 nos encontrábamos con familiares que ni siquiera se acordaban de que existían los Montoneros. Entonces al mismo tiempo recibíamos un informe, de la Conducción Nacional de Montoneros, en oportunidad de la Contraofensiva, que decía que la dictadura estaba siendo acorralada, y la verdad es que resultaba difícil creer eso, porque a lo mejor estaba siendo acorralada en otro país, pero acá la gente que vivía en la Argentina no se había enterado de eso. Entonces, en ese sentido, nuestra percepción no estaba tan distorsionada, a pesar de la carencia de información, porque había una relación directa con los familiares que nos permitía estar bastante enterados de la situación que se vivía en el país. Por eso es interesante, por ejemplo, si ustedes leen el libro que sacaron los presos de la cárcel de Coronda, esa es una cárcel donde las visitas estaban muy espaciadas y ahí se ve que la fantasía podía vagar más libremente. Yo recuerdo que nos juntamos en Caseros en un pabellón con varios presos que venían de Coronda, que contaban lo bien que se comía en Coronda, porque esto es un consuelo para el que alguna vez vuelva a caer preso: no hay cárcel donde no haya algo que no sea tan malo. Entonces en Coronda, que era terrible por lo que contaban, se comía bien. Y ellos hablaban mucho de que se comía bien, porque en Caseros no se comía tan bien, pero de pronto empezaban a contar lo que eran sus discusiones políticas en la cárcel y uno notaba que ahí la información había llegado menos porque, insisto, había un grado de fantasía mucho mayor.

Y para ir terminando, el otro tema era que nosotros éramos presos políticos, vivíamos pensando en la política y era inevitable que se expresaran en la cárcel también, aunque con efecto retardado, las visiones críticas respecto de lo que estaba pasando en la Argentina, esta incredulidad frente a los informes que nos hablaban de una victoria que ya parecía concretarse. Y esto tuvo su expresión más clara, por lo menos en mi caso, que ya estaba en la cárcel de Rawson, en momentos de la Contraofensiva, en una discusión bastante importante que se dio en el pabellón en que yo estaba. Y ahí lógicamente

empezó a haber diversas actitudes. Algunos compañeros seguían muy aferrados a algo así como que los presos no debíamos discutir demasiado sino esperar las informaciones de la Organización. Otros pensábamos que en principio era cierto que no había que pensar en elaborar la línea política desde la cárcel, que eso era medio absurdo, pero que en una situación en la que había demasiados datos de que estábamos siendo derrotados, era inevitable que quisiéramos por lo menos entender lo que pasaba. Y con el tiempo esta actitud fue más general, pero incluso, y esto me parece interesante señalarlo, nunca hubo, a pesar de que discutíamos con un apasionamiento, razonable teniendo en cuenta lo importante que era para nosotros lo que estábamos discutiendo, nunca hubo enfrentamientos que de algún modo cuestionaran o dificultaran las relaciones o el aprecio, el cariño que existía entre nosotros. Incluso yo me encuentro hoy con compañeros de esos años con los que ya nos peleábamos en la cárcel y después seguimos caminos muy distintos, y con ellos hay una relación de afecto y de solidaridad que me parece que tiene que ver con estas cosas que se gestaron en un momento muy fuerte en las vidas de todos nosotros, y afortunadamente seguimos de algún modo honrando esa amistad, esa solidaridad.

Bueno, como ustedes se darán cuenta, yo puedo cortar acá o hablar por siempre. Me parece más prudente que termine ahora.



## **Relatos en diálogo:**

### **Experiencias colectivas como pasión y resistencia**

#### **Alberto Dearriba y Roberto “Tito” Cossa**

##### **Alberto Dearriba<sup>9</sup>**

Me piden que recuerde cómo se vivieron en una redacción aquellos años de la dictadura. Compartimos con Tito Cossa la redacción de *El Cronista Comercial*, antes del golpe de estado de 1976. Cossa y la mayoría de los compañeros que trabajaban en aquella redacción brillante, se fueron después del golpe. Pero algunos quedamos allí, escondidos detrás de las máquinas de escribir. Eran unas viejas Olivetti Lexicon 80, con las cuales habíamos disparado duro y a partir del 24 de marzo comenzarían a oxidarse. Recuerdo por ejemplo que Andrés Rivera levantaba su máquina de escribir, bajaba la cabeza detrás de ella y leía clásicos durante seis horas, sentado en su lugar de trabajo.

Cuando se fueron Tito y la mayoría de los compañeros que allí trabajaban, el clima bullanguero de aquella redacción cambió muchísimo. Aquella redacción estaba integrada por periodistas muy valiosos en todos los sentidos. Había buenos profesionales y buenos compañeros. Sólo voy a nombrar a dos que desaparecieron: el Negro Demarchi y el Negro Suárez. A Demarchi se lo llevaron en un camión de Juncadella de la puerta del diario que está en la calle Alsina, casi esquina Diagonal Sur. Y cómo no recordar al director propietario de *El Cronista Comercial*, Rafael Perrotta, al cual no le perdonaron la traición a su clase y también desapareció.

De ser un diario conservador, *El Cronista Comercial* pasó a tener una línea de centroizquierda en política y de defensa de los intereses nacionales en economía. Había sido un diario exclusivamente empresario, que se vendía por suscripciones y pasó a ser leído por los estudiantes y la militancia política. Como estrategia comercial, desde el punto de vista empresario, aquel viraje parecía absurdo y hasta ruinoso. Pero el cambio se produjo al conjuro de aquellos años de fuertes ideales, en los cuales “Cacho” Perrotta, alrededor de sus 60 años, juzgó que a pesar de ser una persona adinerada, que frecuentaba los salones más pitucos de Buenos Aires, no era feliz. Cambiaron muchas de sus costumbres, su vida personal y tal vez concluyó que no podía ser feliz rodeado de tanta injusticia. Siguió teniendo muchos de los tics de las clases altas, pero se rebelaba

---

<sup>9</sup> Periodista y escritor.

contra la injusticia. No podía ser feliz con lo que ocurría a su alrededor. De militante de la Acción Católica en su juventud, pasó a ayudar a cuanto compañero en desgracia existía en aquellas épocas del gobierno de Isabel Perón en las que asolaba la Triple A. Perrotta era el principal aportante de cuantas ollas populares armáramos para ayudar a obreros en conflicto, incluso pasó a hacer cosas que lo comprometían muy seriamente, como testimoniar a favor de algún compañero que tenía algún problema con la justicia. “Estuvo conmigo”, declaraba el director de El Cronista Comercial. En fin, se jugó la vida y la perdió.

Alrededor de él había un puñado de compañeros que lo ayudaron en ese cambio, aunque en realidad no sé si se puede decir que lo ayudaron. En todo caso, colaboraron en el cambio y el diario no solo se convirtió en un diario de corte progresista, cuyo único fundamento era en todo caso la CGE, la Confederación General Económica, o sea el empresariado nacional. En las secciones de Cultura y Política, hoy diríamos que era un diario de izquierda.

*El Cronista* no tenía taller y montó un taller propio de composición y armado en San Telmo, en el cual se hacía simultáneamente el diario Noticias, que era de la organización Montoneros. Con eso solo le alcanzaba a Perrotta para haberse enemistado y demasiado con sus viejos amigos. Era amigo de generales, de almirantes, de ministros, de los hombres del establishment. Jugaba al golf con ellos y muchos habían sido compañeros de la Acción Católica.

En los días previos al golpe del 24 de marzo de 1976, nosotros solíamos hacer muchos chistes en la redacción. Yo no sé si era el miedo o la inconciencia, pero por ejemplo uno de los chistes que circulaba era el siguiente: “Estos milicos son tan desgraciados que van a dar el golpe para los vespertinos”. Todo el mundo sabía que iba a haber un golpe. Era como esos días nublados en los que uno sabe que va a llover y duda sobre hacer el asado o no. Seguro que va a llover, pero no sabemos si nos dará tiempo a comernos el asado. Tito tiene un recuerdo de aquellos días...

**Cossa:** Perrotta me dijo a mí a las 11 de la noche del 23, que prendiera la radio a las 2 de la mañana, que darían el golpe. Y fue así.

**Dearriba:** También recordarás que él decía: Ustedes jodan, pero no saben la que se viene.

**Cossa:** Exactamente, me lo dijo a mí también.

**Dearriba:** Yo confieso que no sabía lo que se venía, no imaginaba el nivel de crueldad, la masacre que se avecinaba. Recuerdo bien las discusiones en la redacción, en las que se decía y hasta se escribió que la Argentina no era Chile, donde Pinochet realizaba una matanza cuyos ecos pasaban la cordillera.

**Cossa:** Teníamos las tres A. Muchos suponían que venía una ola de represión, pero más ordenada. Cosas como esas se decían. Y éramos periodistas, no gente de la calle.

**Dearriba:** Cuando se produjo el golpe, en el diario hubo una desbandada general: algunos abandonaron el periodismo, otros abandonaron el país, otros se fueron al interior y unos poquitos nos quedamos en la redacción de *El Cronista*.

Horas después del golpe citaron a los responsables de los diarios. Y allí Tito vivió una anécdota divertida que da la idea de la idoneidad de los censores.

**Cossa:** Cuando estábamos cerrando el diario el 23 a las 11 de la noche, ya sabíamos que venía el golpe, y yo tengo una charla personal con Perrotta: "Ustedes no saben la que se viene, va a ser terrible". Y como era muy afrancesado agregó en francés "te-rrri-ble". Completando la historia de Perrotta, él se va del país, no se sabe por qué vuelve y lo destrozan. Según las memorias de Timmerman, lo mataron con todo el odio, después de haberlo torturado, por haber sido un traidor a su clase.

Me fui a mi casa y le dije a mi mujer que nos quedaríamos despiertos, que venía el golpe. Prendimos la radio y efectivamente a las dos de la mañana la marchita famosa y el golpe. En la redacción de *El Cronista*, hubo cambios y yo era en ese momento informalmente el secretario general. Lo que hoy se llama editor general. A la mañana siguiente, vuelvo al diario, y estaba Hugo Murno, que trabajaba en la mesa de edición con nosotros. Me dijo que llamaron del Comando de Ejército para que fuera el director o el responsable del diario. Fuimos con Murno al edificio Libertador. Había muchos periodistas de todos los medios. De pronto llaman, había que dar el nombre: fulano y fulano. Yo me acordaba del edificio porque había hecho la colimba allí. Subimos y nos recibe un coronel que nos dice: Señores, el gobierno militar ha decidido que solo se pueden publicar los cables de la agencia oficial Télam. Nosotros trabajábamos con la agencia oficial Télam y con la privada Noticias Argentinas. Nos dice que sólo publiquemos los cables de Télam. Y yo le pregunto: ¿Y Noticias Argentinas? Y me dice:- Sí, sí, las noticias argentinas. No, le digo, de la agencia Noticias Argentinas. No sabía este buen

hombre que había una agencia que se llamaba Noticias Argentinas. Este era también el nivel de los oficiales.

**Dearriba:** La mayor producción de noticias políticas y las más creíbles era de Noticias Argentinas, pero el coronel que se dedicaba a maniatar a la prensa lo desconocía. Yo creo que lo único que tenían en claro, era amedrentar y matar periodistas.

Pues bien, veníamos de un periodo donde el gobierno de Isabel había atacado a los diarios, había habido una campaña en contra de *El Cronista Comercial* y *La Opinión*, acusados de fomentar la subversión. ¡Imagínense lo que era trabajar en esos diarios! Para ingresar al diario daban un casco y una coraza.

Durante el gobierno de Isabel comenzó a funcionar la autocensura, en un clima de terror que se fue agudizando a medida que se acercaba el golpe -¿Esto se podrá publicar? se preguntaban los editores. Y estoy hablando de un diario en el cual los compañeros que decidían eran militantes que se habían jugado la vida. Pero no sabíamos cuáles eran los límites de lo publicable. Eran borrosos. Siempre tratamos de empujar los límites para ampliar las libertades, para ir un poco más allá. Pero recuerdo que en la redacción había un temor que obviamente se traducía en cierta autocensura.

Producido el golpe, ya hubo censura previa. Oficiales de las Fuerzas Armadas revisaban las pruebas de galera. Y recuerdo las palabras que se podía utilizar y las que no se podían utilizar. Circulaba una lista. Por ejemplo: no se podía escribir la palabra “guerrillero”, había que escribir “delincuente subversivo”. No se podía hablar de “combates”, sino que había habido “enfrentamientos”. Los que después insistieron con que en el país hubo una guerra, nos impidieron en ese momento hablar de guerra. En fin, una serie de recomendaciones con palabras muy escogidas para construir un relato.

Habíamos quedado muy solos en aquella redacción en la que días antes se discutía, no cómo hacer el diario, sino cuál era el modo de tomar el poder. Porque aquello no era una redacción, sino un congreso de distintas agrupaciones políticas. Todas las corrientes políticas tenían un representante allí. Yo era delegado y me tocaba la complicada tarea de presidir las asambleas. Les aseguro que no lo volveré a hacer. Pero bueno, aquel ruido de la redacción, con paredes empapeladas de volantes, folletos, panfletos, imágenes de cuanto dirigente político de izquierda existiera en el país y en el mundo, aquella algarabía terminó con el golpe. Recuerdo que en la redacción, de unas 80 personas, había un solo radical y algún conservador oculto, que había quedado de la vieja

época de lo que había sido *El Cronista Comercial*, que se vendía por suscripciones a las empresas.

Después del golpe, aquello mutó en una limpieza increíble de paredes, de barbas afeitadas, escasas pilosidades y un silencio atroz. Nadie hablaba de política, no existía más la política.

Hace un tiempo el periodista Eduardo Blaustein, me pidió que le escribiera un artículo para su libro *Decíamos ayer* y la pregunta era ¿Qué hiciste tú en la guerra, papá? ¿Estabas trabajando de periodista durante el Proceso?

La conciencia y la memoria tienden a autoexculpar, porque de lo contrario no se puede seguir viviendo. Para no engañar a nadie y no engañarme a mí mismo, para escribir ese artículo, fui a consultar a algunos de aquellos compañeros que quedaron en la redacción de *El Cronista* después del golpe. Algunos no tenían militancia política. Otros ingresaron para cubrir las vacantes. Y algunos de ellos, uno no puede creer que hayan estado allí y hoy escriban lo que escriben.

En esa recorrida para preguntar cómo habíamos sobrevivido prisioneros del silencio, mis compañeros me recordaron que nos cuidábamos mucho, nos protegíamos entre nosotros.

Yo casi todos los días conversaba con los nuevos directores en una reunión de edición., Perrotta se había visto obligado a vender su diario, en realidad se lo habían quitado, perdió el diario. Los nuevos dueños eran Sekiguchi, Borrini, Sarmiento y Delgado, los directores de la revista *Mercado*. En realidad, ellos eran los gerentes, porque los dueños eran Salimei, Seitún y Truco, de la empresa Sasetru. El diario pasó de expresar la política económica de la CGE a expresar la política económica de Martínez de Hoz.

Todos los días, íbamos con Murno a las reuniones de edición con los nuevos directores. Yo era jefe de la sección económica y Murno de política. Delgado era el cerebro de ese grupo empresario y había que contarles lo que había como información para planificar la edición. Entonces, Murno decía: Hay declaraciones de un dirigente radical... “No existe, los radicales no existen”, contestaba Delgado. Hay un peronista que... “No existe, los peronistas no existen”. Bueno, decía yo, hay declaraciones del presidente de la Federación Agraria Argentina, que no tenía la posición que tiene hoy, su presidente era Humberto Volando. “Volando no existe”, descartaba Delgado. Bueno, con lo que quedaba, con lo que “existía”, que eran declaraciones de ministros, militares y

empresarios liberales, con eso se hacía el diario. Titulábamos los cables y allá iba la patraña de cada día.

Por supuesto no se podía publicar nada de lo que queríamos. Pero yo reivindicó la posibilidad de resistir el autoritarismo y la censura que tiene el ser humano. Y los que estuvieron presos lo saben. Dicen que se puede ser libre, aun entre rejas. Fuimos creando una estrategia de sobrevivencia con algunos compañeros, intentando ser medianamente dignos. No había que entregarles una sola idea, no vender una sola idea. Nunca escribir comentarios. No como héroes, sino con inteligencia para poder sobrevivir y no volverse loco.

Un día, uno de los directores me dijo: -¿Querés escribir editoriales? - No, porque no sé, le dije. -No seas mentiroso, me respondió. -Yo sólo se escribir noticias, me defendí.

Nos ingeniábamos también para poder filtrar algo de lo que pensábamos. Casi como una travesura. Un día, Martínez de Hoz dio una conferencia de prensa en el Ministerio de Economía y tocó varios temas. La cubrió un compañero que había llegado escapando de Mendoza.y le dimos una mano para que entrara. Cuando regresó de la conferencia de prensa, me dijo que Martínez de Hoz había hablado de todo y que no sabía cuál podía ser el título. Le dije que encabezara con lo del salario. Me respondió que asegurar que el salario real había aumentado, era una canallada. “Yo no escribo eso”, se enojó. Le respondí que precisamente había que escribirlo porque es una canallada evidente. “No lo digas vos. Decí en cambio que Martínez de Hoz dice que el salario real de los trabajadores aumentó un tanto por ciento desde la asunción del gobierno militar. Vos sólo informá lo que dijo el ministro. Y luego, que los editorialistas canallas que hay aquí, se encarguen de asegurar que eso es una maravilla. El que sepa leer dirá que esto no es real. Si hay algún empresario lúcido, dirá que es una chupada de medias. Y si hay un laburante que llega a leerlo, tirara el diario con bronca”. Esas eran las pequeñas formas de resistencia que teníamos como periodistas. Alguno de nosotros siguió haciendo algo como militante.

Como trabajadores de prensa, nosotros no marcábamos la línea de las editoriales de la empresa. No podíamos escribir lo que queríamos, pero no es cierto que estuviéramos obligados a escribir lo que no queríamos. Pudimos negarnos. Y no como héroes, porque muchos tenían familia que dependía de ese trabajo, sino con inteligencia. No podíamos escribir lo que queríamos, pero podíamos no escribir lo que no queríamos.

Por eso, siempre me costó entender que algunos compañeros se hayan sumado alegremente a la defensa del gobierno militar con notas de opinión firmadas. No había necesidad de ser tan chupamedias, no hacía falta. Claro, si el deseo era convertirse en un jefe, ascender, escalar, ser director del diario, la única forma era esa. Porque para esos cargos, se requiere la confianza política de los accionistas. Pero para seguir trabajando y sobreviviendo, como hicimos muchos, no hacía falta ser tan canalla.

El silencio duró hasta el año 81. Se podía publicar muy poco y con mucha cautela. En tanto yo mataba mi angustia con otras notas que no eran un trabajo profesional. Me llamaba por teléfono el periodista Luis Guagnini, que luego desapareció, y me citaba en el bar del hotel City. Me pedía notas acerca de la desnacionalización de la economía, la concentración económica y la caída del salario real. Yo no sabía dónde se publicaban esas notas. Después me enteré. Creo que hay gente aquí en esta sala que puede contar muy bien esa historia. Esas notas eran para Cadena Informativa y para la Agencia Noticiosa Clandestina (Ancla), fundada por Rodolfo Walsh. Me llamaba un ingeniero, con apellido italiano, me citaba con traje y corbata, en el bar del City y allí entregaba yo una nota escrita con libertad. Era como un pedido de perdón por lo que no podía hacer como periodista en mi trabajo profesional cotidiano.

En el 81, las cosas comenzaron a cambiar y yo empecé a trabajar en el diario *La Voz*, donde se publicaron las primeras informaciones de cementerios clandestinos y donde se empezó a difundir masivamente el horror que habían sembrado los militares.

Durante la dictadura, nosotros teníamos la información que llegaba en los cables internacionales o a través de la Agencia Noticias Argentinas, que tuvo una actitud valiente de difusión de la información que proporcionaban los familiares de desaparecidos o las madres que acudían a la agencia. La agencia emitía muchos cables que tenían que ver con desapariciones, alguna vez publicaron también el diario *La Prensa* y el *Buenos Aires Herald*. No más que esto, por lo menos que yo recuerde.

De todos modos, nosotros los periodistas no teníamos la dimensión de lo que estaba ocurriendo, o por lo menos yo no medía la magnitud de la masacre. No es que no supiéramos que ocurrían cosas tremendas. Sabíamos algo más que el común de los mortales. De pronto venía un cable de una agencia internacional que informaba que en una conferencia de prensa un ex detenido desaparecido sostenía que en Buenos Aires había campos clandestinos de detención y que se secuestraban niños. Francamente no lo

podíamos creer. ¿Donde puede haber un campo clandestino de detención? nos preguntábamos. Nos enteraríamos por los soldados, o por alguna infidencia, pensábamos. Bueno, estábamos absolutamente equivocados.

Un día en medio del mundial de fútbol llegué al diario y me dijeron que había desaparecido Julián Delgado, uno de los directores. Delgado no era un hombre de derecha, sino de ultra derecha. Creemos que fue por una puja entre servicios de inteligencia de las Fuerzas Armadas. El había sido un hombre clave en la compra del diario a Perrotta. Y la tapa del diario que dirigía, publicó un recuadro muy chiquito, igual al que de vez en cuando decía que las suscripciones habían pasado de 1 peso a 1,10. El recuadrito que publicaron con la desaparición del director, no era mayor que eso. Cuando me enteré que había desaparecido, creí que por fin haríamos un escándalo con una desaparición. Era el director. Pero no. Sólo se publicó un recuadrito minúsculo, porque me dijeron que el ministro del Interior Albano Harguindegui le había pedido a la familia de Delgado que no hiciera ruido durante el mundial, que probablemente iba a aparecer. Pero Delgado nunca apareció, lo que confirma que aquello de callarse la boca no funcionaba. Delgado era ese señor que decidía qué se publicaba y qué no, el que se mofaba de Perrotta por sus ideas de izquierda y porque había desaparecido. Y sus socios y colegas, lo primero que hicieron fue disputarse su despacho del quinto piso. Hoy, el nombre de Julián Delgado está en la lista de periodistas desaparecidos, entre compañeros de izquierda.

Por supuesto que sabíamos que desaparecía gente. Pero no teníamos la magnitud de lo que estaba ocurriendo y así transcurrió del 76 al 81. Ese año me despidieron de *El Cronista*, por una situación que revela lo que comenzaba a pasar entonces. Un día, nos piden que vayamos a hacer una nota al nuevo interventor de Sasetru, un economista que estaba dando clases en la facultad de Ciencias Económicas. Entonces, le pedimos a Marcelo Bonelli, que era redactor del diario, que fuera a cubrir la nota. Marcelo volvía de un viaje de luna de miel y estaba contando en medio de la redacción cómo era Nueva York. Entonces le dije que bajara del avión y fuera a cubrir esa nota que no era otra cosa que un chivo, porque era de Sasetru, la empresa propietaria del diario. Al salir, preguntó qué era lo más importante. “Lo más importante es que ese tipo que va de interventor de Sasetru, es juez y parte porque fue ejecutivo del grupo”, le dijeron. Bonelli va y le pregunta: -¿Cómo puede ser que usted sea designado interventor de Sasetru si es parte



del grupo? - Al Ministerio de Economía no le pareció que haya ningún impedimento para que yo sea interventor, respondió. Era un hecho escandaloso. El tipo era juez y parte, el Ministerio de Economía y Sasetru eran lo mismo. Cuando volvió, Bonelli escribió la cabeza de la información que decía que este señor afirmaba que el Ministerio de Economía no veía ningún impedimento para que él fuera interventor de Sasetru.

Muchas veces a nosotros, con la urgencia de los diarios, nos resulta difícil interpretar las claves de lo que está haciendo y quiere el poder. El dueño del diario decía esto. Entonces le pregunté al jefe de redacción y me dijo: "Bueno, si dijo eso, mandalo". Fue al taller y se publicó. Al otro día llamaron de Sasetru a los directores y les pegaron una lavada de cabeza.

Entonces, la dirección pidió el despido de Bonelli. Me piden que le comunique a Bonelli que está despedido. Me niego y llamo a dos compañeros como testigos. Les digo que Bonelli tiene que ir a hablar con la dirección y yo no quiero comunicarle a Bonelli lo que ellos quieren comunicarle. Ustedes son testigos.

¿Qué hacemos?, preguntaron. Yo contesté: Corresponde un paro. Hicieron una asamblea y decidieron intimar a la empresa para que reviera la decisión de despedir a Bonelli. De lo contrario, pararían al día siguiente. A la mañana siguiente me llamó el jefe de redacción y me dijo que estaba todo arreglado. Que le comunicara a los "indios" que fueran a trabajar. Bonelli no fue despedido y el diario salió normalmente. Pero ese día empecé a pensar que me iban a echar a mí porque me habían llamado como si fuera el delegado para que detuviera el paro y no como al secretario de redacción. Poco tiempo después Bonelli decidió irse pese al respaldo de sus compañeros. Y me echaron a mí y a varios compañeros más. Mientras no había posibilidad de organización gremial, en medio de la dictadura, nos aguantaron. Pero cuando la dictadura entró en retirada, se dieron cuenta de que volveríamos a organizarnos y nos echaron. De allí nos fuimos a trabajar a *La Voz*, donde pasamos los últimos años de dictadura. Las cosas habían cambiado y había más espacio para publicar.

Los años previos, todos lo saben, fueron terribles. Pero yo quiero rescatar la posibilidad que tiene el ser humano de no entregar todo, aún en las peores condiciones. Los compañeros militantes de agrupaciones de izquierda clásica dicen: nosotros somos asalariados y no fijamos la línea editorial. Pero a mí esto me suena a disculpa de la responsabilidad de los periodistas. Sé que soy un asalariado, porque cobro todos los fines

de mes. Pero no fabrico ni piezas, ni chorizos, sino que transmito información, y eso es ideología. De modo que, así sea poco y entre líneas, siempre podemos incidir. Eso es lo que le pido ahora a los compañeros que están trabajando en medios que están en contra de la ley de medios. Que resistan. Porque cualquier periodista que haya leído la ley sabe perfectamente de qué se trata. Tenemos la posibilidad de resistir. Por supuesto que no vamos a crecer en esos medios, ni vamos a ganar fortuna. Pero tenemos la posibilidad de sobrevivir dignamente y de negarnos a hacer porquerías. Reivindico a todos los compañeros que lo hicieron durante la dictadura y lamento que haya habido no pocos que se sumaron alegremente a la barbarie.

### **Roberto “Tito” Cossa<sup>10</sup>**

Creo que Teatro abierto fue el fenómeno de resistencia cultural colectiva más importante en la época de la dictadura. Primero me gustaría hacer un cuadro, un cuadro de situación del momento en que se produce teatro abierto no porque no se sepa, pero sí para ubicarlo. Teatro abierto empieza a ser pensado allá en julio, agosto del año 1980, cuando la dictadura no era ya tan criminal, pero seguía siendo muy activa en el campo cultural, es decir, en el cine que se veía; o había películas prohibidas o estaban cortadas, lo que ustedes saben.

Cuando venía para acá pensando en lo que les iba a decir, se me ocurría que había que hacer cierta referencia: había, sin mayor audacia, en los diarios ciertas críticas al plan económico, creo que ya había recitales de rock, donde se producían, aunque no se dijera específicamente, formas de protesta; los intelectuales y los artistas volvíamos al café, digamos que la sensación era que la dictadura comenzaba a terminarse.

En ese contexto se produce Teatro abierto. ¿Por qué? No nace con la idea de ser un referente cultural del que seguiríamos hablando más de veinte años después.

Teatro abierto es una idea y propuesta de los autores. En ese momento los autores estábamos prohibidos en todas las áreas oficiales, esto implicaba los teatros oficiales, es decir, el San Martín, el Cervantes, y además en la televisión, en los cuatro canales, que estaban en manos del estado. En ese espacio estábamos totalmente prohibidos. Esa prohibición se extendía a cierto periodismo que prefería no nombrarnos. Desde ya los empresarios de teatro preferían no hacer nuestras obras, y de todos modos nosotros

---

<sup>10</sup> “Teatro Abierto”; Presidente de Argentores.

teníamos un espacio que podríamos llamar teatros independientes, es decir, las pequeñas salas, que hay tantas en este momento, por entonces había menos, pero nosotros seguíamos haciendo nuestro teatro, obras algunas bastante arriesgadas y las que no eran arriesgadas el riesgo se lo ponían los espectadores. Un espectador, y estoy exagerando para ponerle humor, escuchaba que el texto decía “una pared de ladrillos rojos” y decía:- Dijo rojo, dijo rojo. Estaban esperando que se dijera algo y por eso se llenaban los teatros. Los teatros estaban llenos en esa época. Hay una reflexión que me parece importante hacerla: desde el año 30, con el golpe de Uriburu, cuando nace el teatro independiente, con Barletta y el Teatro del Pueblo, hasta la última dictadura, la más criminal, pero también otras que fueron feroces, muy duras, sin embargo no tocaron el teatro independiente.

Hay dos teorías: una es que los militares eran tan inteligentes que sabían que no jodíamos a nadie, porque éramos un espacio con poco público y un público convencido de lo que le decíamos, de manera que no avivábamos giles, o realmente no sabían que existía el teatro independiente, yo me inclino por esta segunda. Pero pasaba una cosa, en todas las dictaduras más famosas: Franco, Pinochet, en Uruguay, Brasil, existían comisiones de censura, si uno quería estrenar una obra de teatro la tenía que llevar a esa comisión, la leían los censores y decían: ésta va, o ésta no va, o decían ésta va pero hay que sacar esta escena. Creo que en la zona del Tercer Cuerpo llegó a haber censura, pero acá en Buenos Aires nunca la hubo. Eso sí, podían quemarte los teatros, podían ponerte una bomba o amenazarte, como me pasó a mí, un caso personal, con “La Nona”, que fue una obra exitosa en un teatro importante, el teatro Lasalle, un teatro grande que no existe más como teatro, en la calle Cangallo, hoy Perón: nos tiraron una bomba molotov, nos amenazaron, nos quisieron prohibir, pero eran reacciones glandulares de alguien. Nosotros decíamos: Viene la mujer del coronel y dice esta obra no me gustó, entonces ponían una bomba en el teatro; pero no había prohibición, entonces el teatro seguía. Como ese teatro seguía haciéndose, nosotros seguíamos en actividad, pero aislados, arrinconados, prohibidos en las salas oficiales. Muchos de nosotros vivíamos de escribir para televisión, después seguíamos escribiendo con seudónimos porque nos prohibían. Entonces había malestar y como nosotros, los autores de esa generación y los de esta nueva generación también, los más jóvenes, no sé por qué tenemos una vocación de juntarnos, de reunirnos -que tiene mucho que ver con la actividad, el teatro es grupal-

nos juntábamos para hablar de todo pero también de nuestro aislamiento, de nuestra situación; hasta que nos enteramos un día de que en el Conservatorio Nacional, es decir la escuela de arte dramático más importante, donde se formaban los actores, había una interventora que eliminó una cátedra de Teatro argentino contemporáneo, es decir nos eliminaba a nosotros, nuestras obras estaba eliminando. Entonces nos juntamos, esto fue quizás la gota que rebalsó el vaso, yo estuve después dos meses fuera del país, de manera que el anecdotario de cómo se fue armando no lo tengo, pero nos juntamos los autores y dijimos: Acá no existimos; y le adjudicamos a Osvaldo Dragún, la cabeza más afiebrada de todos nosotros, que siempre estaba inventando cosas, y dijo eso: ¿Qué pasa? Nosotros no existimos, salgamos todos juntos. Y salió la estructura de que 21 autores escribieran obras cortas para hacer que cada día se representaran 3 de esas obras, en el lapso de hora y media de un espectáculo tradicional; en una semana se representaban las 21 obras, a razón de tres por día, y se repetía por 8 semanas. Y pasó que todos los autores dijeron que sí, lo que indica que era una idea que se estaba esperando; hubo que escribir las más de 20 obras. Después era un director por cada obra, y todos los directores dijeron que sí; se hizo una elección a dedo, porque se trataba de un proyecto que no era clandestino, pero de alguna manera era de un grupo. Nosotros no pensábamos representar a todo el teatro. Después, calculamos que si a cada personaje le correspondía un actor, se necesitaban más de cien actores, y todos los actores dijeron que sí. Lo mismo se produjo con el público y se armó un fenómeno notable.

Teatro abierto se inauguró el 28 de agosto de 1991, en la sala del teatro del Picadero; actualmente hicimos una acción para que el Gobierno de la Ciudad lo recupere, y les cuento por qué hoy hay que recuperarlo. Estaba allí en un pasaje que se llamaba Rauch, hoy se llama Enrique Santos Discépolo, un pasaje que va de Callao a Corrientes, una casa preciosa que había sido construida hacía poco tiempo, muy teatral la sala, con capacidad para unas trescientas personas. La había construido con su dinero una señora que se llama Lupe Noble, hija de Roberto Noble, el creador de Clarín, era actriz, y dijimos: Es el lugar. La idea era hacer las obras a las 6 de la tarde, para que los actores que estaban trabajando en horarios centrales pudieran trabajar, a precios muy baratos, a mitad de la entrada de un cine, y bueno, empezó a pasar algo ahí. Primero dijimos: Saquemos un bono para empezar a tener un poco de dinero para la producción. Eran

producciones muy baratas pero había que tener dinero. Se sacaron los abonos y se vendieron de inmediato de un día para el otro. Después, cuando llegó el momento de las funciones, dijimos: Hagamos un ensayo general, con algunos amigos, con treinta, cuarenta personas en las plateas, para probar. En el primer ensayo general se llenó; para el segundo estaba repleta la sala. Se estrenó, también, con la sala repleta, con gente afuera, en la calle, una reacción de la gente que no tenía nada que ver con el teatro, evidentemente iban a hacer política, a exaltar el hecho político. Los espectáculos, a pesar de que eran 23, eran de buenos a muy buenos, alguno que otro más flojo, pero al público no le importaba, se paraba, gritaba.

La dictadura o un comando de la dictadura, cosa que nunca sabremos, a la semana exacta de que se cumpliera el primer ciclo, provocó un atentado y dejó el teatro semi destruido. Destruyeron la parte más importante, el corazón del teatro, que era toda la parte técnica, pero se salvaron algunas cosas. Esa noche mientras quemaban el teatro Frank Sinatra cantaba en el Sheraton, el que debió ser el Hospital de niños, que no era el Hospital de niños pero allí cantaba Frank Sinatra.

Les cuento esto, que es algo personal, pero uno siente que necesita contarlo; a las dos de la mañana me llaman y me dicen: Se está incendiando el teatro. Entonces empezamos a caer los más activos: autores, directores, actores. Todo lo que pudimos hacer fue ver cómo se estaba quemando el teatro, porque los bomberos no nos dejaban pasar, y nos fuimos al bar La Academia. Allí nos fuimos acercando y me acuerdo de un dato muy curioso: había unos tipos todos vestidos igual, con el diario *Crónica* bajo el brazo, evidentemente eran canas, con una consigna bien clara, pero no pasaba más que eso. Y lo primero que decidimos es: hay que seguir.

Al día siguiente nos juntamos los más activos en el auditorio de Argentores y decidimos: hay que seguir. Al otro día nos juntamos en el teatro Lasalle, que estaba en mano de una persona amiga, que tenía capacidad para quinientas personas, y el teatro se llenó, quedó mucha gente afuera, en la calle, y hubo algunas presencias notorias, como Ernesto Sábato, Adolfo Pérez Esquivel. ¿Qué había pasado? El incendio generó una reacción muy grande sobre todo del medio cultural, y del medio político más ligado a la cultura. Ciento diez pintores nos donaron cuadros para recuperar las pérdidas, 19 salas nos ofrecieron seguir, elegimos la más impensable, en ese momento, que era el teatro Tabarís, que era donde estaba el espectáculo más comercial de todos de la calle

Corrientes, y el empresario dijo: -No, no. Hasta Clarín sacó un editorial que expresaba indignación por el atentado. Eran reacciones de solidaridad, y después de contagio. A partir del atentado se creó Danza abierta, Poesía abierta. Las otras artes se iban juntando para provocar un hecho que podía ser diferente o parecido al que habíamos provocado la gente de teatro.

En el Tabarís fue mucho más impactante porque ya nos convertimos en víctimas y en referentes. En la calle Corrientes, donde se armaban las colas desde la 2 de la tarde, y la función era a las 6, la gente preguntaba: ¿Qué pasa? ¿Está Teatro abierto?

También nos llegó una oleada de solidaridad del exterior, a medida que se iban enterando. Se creó un fenómeno impensable para quienes habíamos creado Teatro abierto. El primer ciclo de Teatro abierto terminó el 21 de diciembre con una gran fiesta adentro del teatro. Después hubo dos ciclos más.

## **MESA 1: Reflexionar a partir de la vivencia, el testimonio y la memoria**

### **Los niños del “Proceso”**

**Graciela Calvelo<sup>11</sup>**

#### **Resumen**

La propuesta es presentar el modo de vida de esos años desde los ojos de una niña, yo misma. Exponer algunos hechos autobiográficos primero desde la ingenuidad de la infancia, para luego poder llevar adelante un recorrido que conduzca a una perspectiva madura y analítica de esos mismos hechos.

De este modo, inicio con un relato de circunstancias que tienen por escenarios la escuela, la familia, el barrio, el espacio público, que luego serán revisadas e inscriptas en el marco filosófico-político de las relaciones de poder-resistencia y de los modos de conformación de la subjetividad necesarios para la reproducción de los mecanismos de poder, viendo a las instituciones actuantes como dispositivos de poder (en el sentido de Foucault).

Me interesa particularmente intentar revelar cuáles fueron las resistencias, aún aquellas más veladas y temerosas, que se nos transmitieron a quienes éramos niños en esos años y que nos permitieron armar resistencias propias a dispositivos de subjetivación tan generalizados.

Para ello voy a tomar conceptos de Poulantzas, en torno al Estado como espacio de relaciones poder-resistencia y pensar la sociedad civil en estos términos: un campo de lucha.

En este caso, lo autobiográfico es simplemente un ejemplo para exponer con mayor claridad estas teorías. Pero tiene el plus de presentar los mismos sucesos desde dos visiones y permite también pensar en qué sucedió en nuestras sociedades, con tantas personas que fueron (fuimos) profundamente afectados por estos dispositivos creadores de una subjetividad funcional al poder. Y muy especialmente, los niños, en quienes este formateo de la subjetividad fue coincidente con una etapa de la vida en la cual estaban surgiendo sus (nuestras) personalidades.

---

<sup>11</sup> Facultad de Ciencias Sociales, Universidad de Buenos Aires.

## **Introducción**

Nací en 1964, tenía 12 años en 1976 y 18 en 1982. Mi generación pasó toda la adolescencia bajo el “Proceso” (nosotros no le decíamos dictadura. La palabra “Proceso” ya tenía una connotación negativa implícita: en la única acepción que la conocíamos era un sinónimo de gobierno militar).

Por haber sido una niña en los 70 no supe de gobiernos democráticos, ni populares, ni liberación o dependencia. Sí sabía, porque mi mamá era peronista, que Perón había estado proscrito y exiliado, que volvió, fue Presidente y después se murió. Recuerdo perfectamente el día, en el patio de mi escuela, con algunos chicos llorando y otros burlándose. También sabía, porque mi papá era anticomunista, que había guerrilleros, que eran peligrosos, y que los militares nos protegían de ese peligro.

No recuerdo el día del golpe de Estado, no recuerdo nada del gobierno de Isabel. Sí recuerdo el Adiós Sui Géneris, evento que por primera vez me hizo sentir que estaba terminando algo que yo no había tenido tiempo de conocer: conocí de su existencia el día que se separaron, como si fuera una metáfora de mi ingreso al mundo público, al mundo adulto, justo en el momento en que este mundo se estaba cerrando sobre sí mismo. Aunque esto lo pensé décadas después.

## **Recuerdos sueltos**

Como todo lo que pasaba no tenía sentido a mis ojos infantiles -y tampoco había algún adulto que lo explicara para mí- la mayoría de mis recuerdos de esos tiempos recién adquieren importancia muchos años después, cuando por alguna circunstancia, generalmente azarosa, caen en un terreno de significado que les había estado negado por décadas.

- *La escuela*: la escuela de la dictadura era una dictadura en pequeña escala, con normas, uniformes inquebrantables, pelo corto para los varones, atado y con vincha para las mujeres. Nos prohibían el *jean* (que en esa época llamábamos vaqueros), se ve que era alguna especie de símbolo demoníaco. Las normas de conducta eran estrictas, el silencio parecía ser un valor en sí mismo, de tanto imponerlo: silencio en la formación, silencio en clase, silencio cuando habla un profesor. El criterio era bastante militar: uniforme, silencio, saludo, respeto. Aprender para después ser. Mientras tanto, no éramos.



Nos resistíamos como se resiste cualquier adolescente, por el sólo hecho de que alguien pretende ponerle un límite. En ningún momento percibimos la diferencia cualitativa de esos límites que nos estaban imponiendo. No teníamos con qué comparar.

- *El hogar*: Lamentablemente, muchos hogares se inscribían en este mismo modelo, el mío entre ellos. El modelo social autoritario era aceptado naturalmente, sin filtro, sin cuestionar. Mis padres en sí no tenían una conducta autoritaria, pero tampoco se oponían a ella ni nos administraban medios para que nos protegiéramos nosotros, los niños. La moral social y la moral familiar iban de la mano, apuntaladas por la moral escolar. El discurso dominante en la sociedad se replicaba tranquilamente. Estábamos atrapados.

- *El barrio*: era lo mejor, pasábamos horas en la vereda. El barrio era el único territorio que nos pertenecía a los jóvenes: la vereda. Ni la casa, ni la calle. Ni el adentro ni el afuera. Una delgada franja de libertad, inofensiva aparentemente. No cuestionaba las normas del adentro, de lo íntimo, de las casas y las familias, pero era parte de ellas. Tampoco cuestionaba las normas del afuera, de la sociedad, de la ciudad; no reclamaba ciudadanía ni derechos, pero estaba ahí, afuera y adentro a la vez. Ahí vivíamos los adolescentes, en la puerta de nuestras casas, una puerta que no se decidía a abrirse ni a cerrarse. Las madres nos llamaban para adentro con un grito. Nadie nos llamaba hacia fuera. Estábamos en una especie de limbo.

- *Las advertencias*: las únicas advertencias de estar transitando una zona de peligro eran las referidas a las posibles bombas de los “subversivos” en calles y escuelas. No sé las veces que me lo deben haber dicho, que no toque ni levante ningún paquete del piso, que podía ser una bomba. Nunca me advirtieron acerca del peligro de las redadas policiales, pues estaba muy naturalizado y era percibido como protección frente a un peligro mayor, el de los atentados con explosivos.

Entre paréntesis, algo similar sucede ahora, con el miedo a la inseguridad: la gente está feliz de resignar derechos con tal de ser supuestamente protegida. Como entonces, el peligro mayor al que nos enfrentamos es aquél que no vemos como tal.

- *El espacio público*: a mis 14 años empezaba con las primeras salidas nocturnas y mi única preocupación era a dónde iba a ir y quiénes iban a estar. De día viajaba sola, en colectivos y trenes; de noche, mi papá me pasaba a buscar en el horario convenido, también en colectivo, porque nunca tuvo auto. El temor eran las razzias: podía llegar la policía a cualquier local bailable, pizzería, etc. Paraban con un colectivo en la puerta y al

que no tenía documentos o les presentaba alguna resistencia o conducta sospechosa, lo subían al colectivo y los padres tenían que ir a retirarlo a la comisaría.

No le dábamos mucha importancia a estas cosas, eran más bien una molestia, cuya consecuencia más grave iba a ser que después nuestros padres no nos iban a dejar salir el fin de semana siguiente. Ninguno de nosotros veía el peligro de esto, ni tampoco nos parecía raro. Era la policía y era lo que los policías hacían. Era el curso natural de las cosas en una sociedad que estábamos aprendiendo a conocer ya con esas reglas. Los comentarios entre el grupo de amigos giraban en torno a lo único que nos importaba: la música, los bailes, los enamoramientos. El resto eran obstáculos a esquivar.

- *El mundial 78*: era el acontecimiento más importante de todos para nosotros, los chicos y adolescentes, que nos vestíamos con los colores de la selección y gritábamos goles como si nos fuera la vida en eso. El día que Argentina salió campeón, el colegio estalló en un festejo, todos corriendo y saltando en el patio. Era también la liberación dentro de un espacio que había hecho culto del silencio y las normas de buena conducta. Nos dábamos cuenta de que los directivos y profesores acompañaban con su silencio nuestro festejo, o por lo menos que no nos lo prohibían.

Pero el recuerdo más vivo que tengo de ese día es el de la jefa de preceptores, que me agarró de un brazo, interrumpiendo mis saltos y cantos, y suavemente me dijo: *no esperaba esto de vos, sacate esa vincha argentina, no hay nada que festejar*. Por supuesto que no lo entendí y me pareció que era una vieja amarga que no se alegraba del triunfo, además de ser otra más que esperaba de mí una conducta ejemplar. Me llevó años darme cuenta de lo que esa mujer había querido decirme, de cuánto miedo habrá sentido que no pudo hablarme claramente.

- *La ingenuidad*: uno de mis tíos se fue de la casa, sin previo aviso. Dejó a su familia y no lo vimos más; nadie sabía qué le había pasado (años más tarde supimos que se había ido con otra mujer). Recuerdo haber acompañado a mi tía a la comisaría de Morón para hacer la denuncia de paradero desconocido y también recuerdo que no se la quisieron tomar. Le explicaron que había muchos casos de gente que se iba y no se sabía dónde estaba, que vuelva a su casa y que espere. Ni mi tía ni nadie de la familia interpretó cabalmente esta negativa a tomarle la denuncia, el comentario familiar fue que en la policía no le dieron bola, y chau, se conformaron.

- *Los chilenos*: En la casa de mis primos vivían unos chilenos, amigos de ellos según

yo sabía. Trabajaban juntos fabricando muebles, se reían, hacían asados. En ese entonces mi primo mayor ya estaba viviendo en Brasil, desde el 76. Y nosotros, los más chicos, solamente sabíamos que antes había estado preso en Devoto y que cuando salió se fue, por precaución. Mi otro primo era el que trajo a los chilenos. Nunca se me ocurrió preguntar (ni nadie me dijo) quienes eran los chilenos. Muchos años después supe que uno de ellos había cobrado una importante indemnización en Chile. Recién ahí caí en la cuenta de que mis tíos y mis primos les habían abierto su casa a unos militantes perseguidos en su país. No sé ni cómo se llaman, creo que nunca supe los nombres.

Lo narrado hasta ahora puede ser muy conocido para muchos, para mis contemporáneos. Puede ser ingenuo para otros, para los un poco mayores, que tenían más idea de lo que significaba vivir en dictadura. También puede ser novedoso para los menores, que no tienen recuerdos propios de esa época o para los que nacieron en democracia y dan por sentado que nadie les puede decir cómo vivir sus vidas.

Pero lo terrible es que para nosotros, los que nos formamos como personas en esos años, los que salimos a la vida en los años de la muerte, nada de esto era percibido como tal. Nada era raro, todo era natural, y por lo tanto, siniestramente absorbido por nuestras personalidades.

El fantasma que me persigue es pensar qué hubiera sido de mí si no hubiera encontrado los medios para resistir a semejante formateo.

## **El poder**

La pregunta que surge inmediatamente es ¿por qué este intento de sujeción de nuestras voluntades que abarcó todos los territorios públicos y gran parte de los privados no obtuvo el resultado por ellos esperado, a saber, que nos formáramos de acuerdo al molde?

¿Qué se interpuso entre estos propósitos y el resultado obtenido?

Hay una tendencia general a pensar que el poder se ejerce desde arriba, o desde afuera, cuando en realidad el poder -entendido como capacidad para conducir conductas- está especialmente radicado en nuestros actos privados, aún en los más pequeños y aparentemente ajenos a su injerencia. Pensándolo así, se facilita la visión de las instituciones actuantes en su carácter de dispositivos, conductores de conductas y formadores del tipo de subjetividad necesaria para la re-producción del poder. El poder

produce sujetos, sujetos sujetados a un orden de discurso y a un tipo de sociedad determinado. Dicho de otro modo: están sujetados al orden específico que los constituye como sujetos.<sup>12</sup>

Este poder, asimismo, opera constituyendo un régimen de verdad, el cual no es separable de las estructuras económicas y sociales del capitalismo, no es un pensamiento que pueda abstraerse, sino que es una de las condiciones para el desarrollo capitalista. La dictadura tuvo un discurso, construyó un régimen de verdad, y este régimen de verdad a su vez era condición para su propio sostenimiento en el poder. Es un círculo que se retroalimenta hasta que, en algún momento, las numerosas fisuras provocadas a ese discurso de poder por acción de las múltiples resistencias terminan quebrándolo.

### **Las resistencias**

Ahondar en la investigación de esas resistencias es una de las tareas principales para una revisión crítica de esos años. No sólo en las resistencias organizadas como tales, políticas, sindicales, artísticas, culturales, sino también -y especialmente- en las resistencias cotidianas, los actos privados, la transmisión intrafamiliar, y aún más, las resistencias que no sabían que lo eran.

Aquí está el hilo que me interesa destacar en esta trama de poder, y es justamente el hilo de las resistencias. Me importa particularmente preguntarme cuáles fueron las resistencias, aun aquellas más veladas y temerosas, que se nos transmitieron a quienes éramos niños en esos años y que nos permitieron armar resistencias propias a unos dispositivos de subjetivación tan generalizados.

Para ello me parece relevante esta segunda mirada sobre las mismas circunstancias, que tienen por escenarios la escuela, la familia, el barrio, el espacio público, revisándolas dentro del marco filosófico-político de las relaciones de poder. Resignificar los propios recuerdos, ponerle fin a la marea de recuerdos sueltos. Ponerles un hilo, un sentido, una dirección: *Esto quisieron hacer de nosotros, y no lo lograron.*

En este caso, lo autobiográfico narrado es simplemente un ejemplo, que permite preguntarnos qué sucedió en nuestras sociedades, con tantas personas que fueron (fuimos) profundamente afectados por estos dispositivos creadores de una subjetividad funcional al poder. Y muy especialmente, qué pasó con los niños, en quienes este

---

<sup>12</sup> Foucault, Michel, *El sujeto y el poder*. (Traducción de Santiago Carassale y Angélica Vitale). Disponible en: [www.scribd.com/doc/7232918/Foucault-Michel-El-Sujeto-Y-El-Poder](http://www.scribd.com/doc/7232918/Foucault-Michel-El-Sujeto-Y-El-Poder)

formateo de la subjetividad fue coincidente con una etapa de la vida en la cual estaban surgiendo sus (nuestras) personalidades.

¿Hubo resistencias a ese poder totalizante? Sí, las hubo. Más articuladas, menos articuladas. Más explícitas, menos explícitas. Estuvieron, acompañando cada paso del poder, tejidas en su misma trama, inseparables.

Quizás haya preguntas que vayan a quedar siempre pendientes, con respecto a esta trama muchas veces invisible de las resistencias. Son las muchas preguntas que hay que seguir preguntándose. Y, a lo mejor, resulte que este territorio esté mucho más poblado de lo que aparenta, con infinidad de gestos, de actos, de ejercicios de libertad, de amor, de generosidad. Que se derramaron a expensas del poder, usando los carriles y los caminos abiertos por el poder, subvirtiendo el lenguaje y el discurso del poder y, finalmente, desmantelando ese poder.

Algo resistió dentro nuestro, algo que tiene mucho que ver con las risas, las caricias, las tardes de sol mientras leíamos poemas, la calidez de la amistad, la ensoñación infantil. Pero también esas resistencias circularon a través del amor, un amor que nos tuvo a su cuidado, un amor difuso, no personalizado. El pequeño gesto de una docente que me sacó de un festejo vergonzante. O cuando mi papá me escuchó una vez, repitiendo unas palabras que alguien había dicho a favor de la política de Martínez de Hoz, y me dijo simplemente: *no repitas lo que oís, hay mucho que no sabés*.

Todo eran indicios, medias palabras, susurros agarrándome del codo.

Esas resistencias fueron transmitidas, circularon. De mano en mano, de boca en boca, entre los miedos, pero a pesar de los miedos, con timidez, con audacia, con vergüenza o con orgullo.

Esas resistencias son las que hacen posible que hoy pueda estar acá, agradeciendo a quienes dieron su vida en la lucha por ese mundo mejor. Y decirles que sé que es gracias a esa lucha que hoy puedo estar acá, entre los que se oponen a la injusticia y a la opresión, y no haberme convertido en uno de los opresores.

Gracias, compañeros, por permitirme estar acá.

## **Los itinerantes, muchos modos de andar**

Ana Lía Cabral<sup>13</sup>

### **Resumen**

Vertebraré mi relato en torno a **un tiempo pleno de tiempos**, en un intento de señalar junto al período comprendido entre los '76 y los '83, algunos años 'antes' y otros 'después', porque en este **tiempo pleno de tiempos** se significan lo personal y lo colectivo; las coincidencias y también las diferencias, las contradicciones y hasta las paradojas. Tiempos que ocurren en diferentes espacios y que hoy podrían ser nombrados así:

'66-'74 → Córdoba: *el tiempo de la libertad*

'74-'76 → Córdoba: *el tiempo de las urgencias*

'76-'82 → Córdoba, Villa del Dique, Buenos Aires, Sierra Chica, La Plata, Buenos Aires: *el tiempo de los destierros interiores*

'82 → *el tiempo de reconstruir la libertad*

Retomo un concepto, -que inaugura Spinoza en 1672 y recupera Carpintero en 2003-: **la alegría de lo necesario**, como el hilo conductor entre estos tiempos, que posiciona al sujeto ético-político como poder y potencia, poseedor de una "razón apasionada", que no se somete a un 'deber ser' dictado desde el exterior. Un sujeto ético-político social que al hacer uso de la libertad como ser humano, reconoce lo que es necesario y organiza su deseo para hacerse responsable de sus actos, frente a los otros y con los otros.

Al exponer esta articulación desde el presente busco rescatar un sujeto colectivo no tan presente en los relatos de época: las familias, las mujeres, las niñas y los niños itinerantes por los territorios del país, sostenidos los unos en los otros, a fuerza de lidiar con el miedo y apostar a la esperanza.

### **Introducción**

Algunas figuras metafóricas son capaces de expresar la relación entre la propia experiencia y su época. Traen resonancias del pasado y hacia el futuro para repensar los

---

<sup>13</sup> Ministerio de Salud. Ciudad Autónoma de Buenos Aires.

lazos comunicantes entre los sujetos colectivos y los sujetos singulares en un momento de la historia.

Y la figura metafórica que elijo –entre otras- es la de **los itinerantes**, porque remite a caminantes, a migrantes en busca de su destino, y fundamentalmente a andar **por los caminos con un rumbo, para llegar a un lugar -siempre en movimiento-...**

Entre 1974 y 1983 un mandato era quedarse forzosamente inmovilizado, entre las ciudades, entre los pueblos, las familias y las personas; **quietos ante el terror, el miedo**, acatando órdenes. Ser **itinerantes** fue una manera de forzar la ruptura de ese orden aparentemente inapelable: **andar entre ellos, los dictadores, de un modo incesante**; en las cárceles, en las rondas de las Plazas, en los cuarteles, moviéndose en un lugar y en otro, como mil ojos, como mil bocas, multiplicados los reclamos, **siempre andando, incansablemente andando**.

El que relato es uno más de los tantos itinerarios en los exilios interiores. Recorridos por miles de mujeres y hombres jóvenes, por niños, por familias, que llegan cada semana, cada mes, cada año, durante años, a las cárceles políticas. Con una decisión: elegir, desde la propia libertad, estar con quienes han perdido la libertad.

Las **cárceles del país** no eran nuevas para los militantes populares: las cárceles para los obreros y estudiantes rebeldes que desde siempre luchan contra los poderosos, desde principios de siglo con los anarquistas; las cárceles de la resistencia peronista, de cada dictadura, Conintes, hasta ahora en los '70. En las cárceles de las ciudades, los presos políticos conviven con los presos comunes. En Córdoba, Buenos Aires, La Plata, las especiales para los presos peligrosos que quedan aislados en la estepa patagónica (Trelew), en la llanura pampeana (Sierra Chica) o en la fronda del litoral (La Coronda).

Los familiares de los presos políticos llegaban desde todas las provincias, recorriendo distancias muy largas y muchas horas de viaje, con la plata justa y la amenaza de los policías provinciales tras los talones. Esos viajes fueron el preludio del abandono de la tierra natal, del trabajo, la familia, la militancia, los recuerdos.

Los destierros se multiplicaron, escapando al riesgo, buscando reorganizar la vida cotidiana, en un espacio desconocido, que era a la vez protector y angustiante:

*A lo lejos, los cerros. A lo lejos. / He traído la tierra que más quiero / atrapada en los ojos, / encerrada en el pelo /... (De Alcira Fidalgo, de Jujuy a Buenos Aires, poeta, autora de "Oficio de Aurora", desaparecida en 1978).*

Muchas anécdotas, y un recuerdo ahí:

*Momento de pliegue, de conciencia súbita de esta realidad. 1977. Dejo mi pueblo para trasladarme definitivamente a Bs As con mis tres hijos de 2,3 y 7 años. Beso a mis padres y al subir al colectivo los veo; los dos hombres de negro, parados junto a un auto en la esquina. Son los que durante tres meses habitaron la casa de al lado, durante el verano. Vigilan ¿Llegaré? Trago saliva. Subo.*

Pueblos y ciudades del país fueron ese recodo del camino para ir rejunando fuerzas y prepararse a resistir, otra vez a resistir, pero esta vez en escenarios que se iban develando como devastadores. Resistir junto a cada compañero y compañera encarcelados, secuestrados, fusilados, asumiendo que éste era, ahora, el puesto de lucha necesario, **para no ser cómplices, no someterse a la imposición de callar y de aceptar condiciones. Buscarlos. Acompañarlos.**

Conocer muchos de los subterfugios de los dictadores-represores fue un aprendizaje duro, compartido entre quienes nos hicimos compañeros de ruta; aprender a escabullirse, a enfrentarlos; en soledad, de a dos, de a muchos; saberse rigurosamente vigilados para -cruel paradoja- querer ser borrados de las relaciones sociales como sujetos, expulsados de la práctica político-social, negados y aislados como sujetos políticos.

### **Cruel condición del exilio interno**

Y, entonces, en un repliegue inevitable y necesario, uno de los mayores sufrimientos que era una condición para el cuidado de los compañeros y compañeras aún en libertad, una forma de protegerlos, de protegerse y de proteger a los hijos pequeños: optar por el silenciamiento militante y de la propia historia política. En ese aprendizaje forzoso de una estrategia de protección, nos quedamos al principio sin interlocutores.



Silencio en los lugares de trabajo, en las escuelas, en los negocios del barrio hasta que, con mucho tacto, irse descubriendo con otros desconocidos, también ocultos en los nuevos espacios; descubrirse a través de los gestos, de las palabras insinuadas, de la solidaridad ejercida. Un apoyo conmovedor entre unos y otros, los sobrevivientes cercanos: compañeros, compañeras, amigos, familiares y los que íbamos conociendo, en un entramado propio de una matriz necesaria, en las redes acogedoras y amorosas de los exiliados internos.

***Aprendimos a vivir en una libertad condicionada colectiva y, al mismo tiempo, ejercer una actitud de resistencia activa al reconocerse y asumirse como sujetos-testigos*** de una realidad disociada, de una realidad que se quiere imponer como la única verdad, enunciada en las calles sitiadas por las fuerzas militares, transmitida en los diarios y radios con las certezas de quienes dominan; y, por otra parte, esta otra verdad, la vivida, la que se puede ir armando como rompecabezas con innumerables datos sueltos. En esa condición de testigos, estamos empapados de la tragedia colectiva juntando entre muchos los pedazos desgajados.

El resistir ocurre en los encuentros en cada cárcel, como un modo de oponerse a la función de la institución carcelaria que, como toda institución total, pretende el control absoluto de los cuerpos y las mentes y la destrucción y el “quiebre” moral y espiritual de cada preso y su familia. Y el resistir ocurre también en los encuentros fuera de las cárceles, cuando se propone la resistencia colectiva de un país que se encontraba en las calles, en las plazas, en las casas de las familias, de los compañeros, compañeras, gente de otras militancias, resistentes de la vida, de una revolución inconclusa...

*Una primera cuestión a destacar para repensar el futuro a través del pasado: cómo la posición de un sujeto, de cada sujeto se enlaza con la de estas miles de redes solidarias de los exiliados internos y con la creación y fortalecimiento de las organizaciones de derechos humanos, en un vínculo dialéctico. Son tres puntales para una resistencia efectiva: lo singular de cada persona, incluido en una red como matriz instituyente hacia una organización que se instituye.*

El poder de los encuentros es un proceso de subjetivización individual y colectivo, actos de rebeldía en cada sujeto que, a la vez que se reconstruye “con los otros”, construye organización.

*Tu risa me hace libre, / me pone alas. / Soledades me quita, /cárcel me arranca. / Boca que vuela, / corazón que en tus labios / relampaguea / (Nanas de la cebolla. Miguel Hernández, 1937)*

En los trenes, en los bares, en Sierra Chica o en La Plata, en el sur o en el norte el re-encuentro con caras queridas, los mimos a los chicos, el saludo fraternal, eran parte de lo que el sistema carcelario no podía evitar.

En la visita se derrumbaban los muros, era la vida simbólicamente amarrada por los compañeros y compañeras hablando, trayendo los acontecimientos del afuera para confirmar la existencia en ese adentro.

Ya sea en una iglesia vacía, donde –hombre y mujer- apenas se pueden tocar las puntas de las manos, hincados en los bancos, los chicos enredados en sus cuellos, o aunque sea tras los vidrios, mirada y voz, se borra el desamparo y la extrañeza.

Se desafía al olvido de la razón de vivir como pareja y como padres.

Razón de ser también para las organizaciones que se inician, se fortalecen y se convierten en sostén colectivo como catalizadores del miedo impuesto y de la energía todavía potente, sostenidas en esas miles de redes solidarias operantes que dan identidad, protegen y construyen poder, que dan dirección a la lucha por la “aparición con vida” y la esperanza de la libertad.

*He soñado caballos en la noche tironeando del alma / acechando en las sombras/. Voces que me despiertan, preguntan, llaman. / He soñado / caballos y pájaros. / ¡Cómo hablar del insomnio/ de cada madrugada! / ¡Del silencio apretando/ su cascarón amargo! / (Alcira Fidalgo)*

La dictadura encarceló, desapareció, expulsó y aniquiló organizaciones populares, movimientos barriales, gremiales; estableció sus políticas a través de los campos de concentración, de las cárceles, del exilio, como suelen hacer las estructuras con una misión: **anular a la oposición**, en una tarea sistemática de devastación, **de aniquilamiento en lo real**, de amplios sectores de la población y de sus organizaciones más representativas. Aniquilamiento que no es nuevo, sino que arranca desde el siglo

pasado, enfrentando a las élites conservadoras con las fuerzas de cambio, y que aún hoy se transmuta, en nuevas formas tan autoritarias como entonces, aunque con nuevos ropajes. Entonces, asediados por el tormento colectivo de la desaparición sistemática de militantes populares, de simpatizantes, de personas comprometidas con causas populares en todas las provincias, de miles de presos políticos encarcelados en todo el país, de miles de exiliados en otros países, el miedo se apodera de las conciencias y de las vidas. El miedo como uno de los mecanismos más eficaces de control social opera buscando el aislamiento, la paralización, la sensación de inutilidad de cualquier acción individual y de pequeño grupo.

Es porque en toda crisis se encuentra la respuesta para afrontarla, saltando la trampa de quedar sujetos como individuos o familias a las ilusiones cuasi religiosas o místicas ofrecidas por los falsos predicadores, la apuesta, nuevamente es apostar a ser sujetos colectivos y a **convertir todos esos miedos en esperanza**, para ir ideando, armando *“esa verdad en permanente construcción, una verdad que articula sentidos, elaborando el pasado, dando cuenta en el presente de la historia que lo constituye y de la memoria que produce futuro...”* (Carpintero E., pp. 83-85).

Una segunda cuestión es que así como entonces se hacían necesarios esos sujetos colectivos para transformar el terror en resistencia, el sometimiento en lucha colectiva, la opresión y la dictadura en libertad y democracia, los nuevos escenarios democráticos presentan en clave los lazos comunicantes entre los sujetos colectivos y los sujetos singulares; y con ese entramado múltiple y diverso que está en la búsqueda de los ideales democráticos de la justicia social, la equidad, la libertad de pensamiento y de expresión, la construcción de una sociedad más igualitaria y solidaria.

En 25 años muchos sujetos ***itinerantes, en permanente movimiento, se han reconocido como motor en la construcción de una mejor democracia, como potencia de un sujeto colectivo***, para la construcción de un sujeto de poder-en-libertad, que con mil ojos y mil bocas está multiplicando las propuestas y los reclamos para hacer y sostener “una política cuyo objetivo ético necesita de una nueva democracia, más participativa, una ‘democracia-proceso’, donde los miedos y las esperanzas se catalizan y exigen una organización política participativa ‘para hacer con los otros’, donde la fuerza propia se fortalezca en ***una fuerza constitutiva del colectivo social, allí donde se***

***padecen la explotación y la exclusión, desde los infinitos lugares y personas de este pueblo, que son todavía muy ignorados.***

### **Referencias bibliográficas**

Carpintero, Enrique, *La alegría de lo necesario*, Topía, Buenos Aires, 2003.

Díaz, Rubén, *Esos claroscuros del alma. Los obreros navales en la década del '70*, El sueñero, La Plata, 1999.

Fidalgo, Alcira, *Oficio de aurora*, Libros de tierra firme, Buenos Aires, 2002.

Koutzii, Flávio, “Pedaços de morte no coração [Pedazos de muerte en el corazón]”. En Revista *Herramienta*, N° 34, Buenos Aires, 2009.

Pastarini, Laura, “Los perfiles del silencio. La dictadura (1976-1983)”. En *Libro de edición argentina*, 2009.

Producción colectiva, “Por la memoria, por la justicia, por un sueño. Por los militantes populares asesinados en la Penitenciaría de Barrio San Martín, Córdoba”. Versión en mimeo.

## **Vivir en los tiempos del terror**

**Ana Emilia Silva<sup>14</sup>**

“Algunas personas piensan que de las cosas malas y tristes es mejor olvidarse. Otras personas creemos que recordar es bueno; que hay cosas malas y tristes que no van a volver a suceder precisamente por eso, porque nos acordamos de ellas, porque no las echamos fuera de nuestra memoria”  
Graciela Montes.

### **Resumen**

Este trabajo propone un recorrido por ciertas zonas de la memoria que tienen una vigencia permanente y han marcado una postura ante la vida y una manera de sentir.

Hablar como integrante de la generación desangrada. Hablar de la vida cotidiana, del aire que respirábamos, de nuestros miedos, de las trincheras que construimos. Hablar desde el lugar de docente, de lo que sucedía en las aulas, de la manera en que muchos colegas y yo pudimos sobrevivir dentro de un campo tan inquietante como la literatura. Los recursos para abordar las problemáticas censuradas y así trabajar lo que estaba vedado: “la palabra”. ¿Qué leer con nuestros alumnos para que construyeran mundos y se detuvieran en la pluralidad de voces que ofrece un texto? ¿Con qué estrategias convocar su imaginación para que no quedara “derecha y humana” y de ese modo evitar que el derecho a la cultura y al pensamiento crítico no muriera?

Este viaje por mi memoria, cuaderno de bitácora con episodios de espanto, de tiros en la noche, con un familiar desaparecido. Viaje por la infancia de mis hijas mayores.

Los libros que circulaban clandestinamente forrados con papel araña verde como si fueran textos escolares.

Los grupos de estudio. La música y las letras prohibidas. Silvio Rodríguez reproducido hasta el infinito. Las películas que no vimos. El aire lleno de amenazas.

Si bien estoy viva y pido justicia, la memoria me habla, no me silenció el viento del olvido. De eso quiero hablar. De una vida entre hijas, marido, escuelas, cursos, escrituras y libros. De lo que pudimos hacer y lo que no hicimos porque –en mi caso- el miedo a perderlo todo fue un motor de preservación pero no de cobardía. Por eso hoy puedo

<sup>14</sup> IES N° 1 Dra. Alicia Moreau de Justo- Programa Escuelas Lectoras – Ministerio de Educación de la Ciudad Autónoma de Buenos Aires.

contarles esto.

Participo en este Seminario no desde la investigación académica sino desde lo vivido. Mi propósito es hablar como integrante de la generación desangrada. Hablar de la vida cotidiana, del aire que respirábamos, de nuestros miedos, de lo que sucedía en las aulas y de qué manera los docentes pudimos sobrevivir; y, dentro de mi campo, la literatura, las diferentes maneras de abordar las problemáticas censuradas y trabajar con lo que estaba vedado: “la palabra”. ¿Qué leer con nuestros alumnos para que construyeran mundos, para que su imaginación no quedara “derecha y humana”, para que su derecho a ejercer la palabra no muriese?

Éste es un viaje por mi memoria, un cuaderno de bitácora con episodios de espanto, de tiros en la noche, con un familiar desaparecido. Es un viaje por la infancia de mis hijas mayores. De los libros que circulaban clandestinamente, forrados con papel araña verde como si fueran textos escolares. De la música y las letras prohibidas. Silvio Rodríguez, Pablo Milanés y Serrat reproducidos hasta el infinito. Las películas que no vimos. El aire lleno de amenaza. Si bien estoy viva y pido justicia la memoria se impone, no me silenció el viento del olvido. De eso quiero hablar. De una vida entre hijas, marido, escuelas, cursos y libros. De lo que pudimos hacer y lo que no hicimos porque –en mi caso- el miedo a perderlo todo fue un motor de preservación pero no de cobardía. Por eso hoy puedo contarles esto.

Al entrar en mi memoria y tratar de reconstruir esos días en que vivir era un lento acoso -un silenciarse en casi todos los lugares- intento comprender, contar de nuevo y así comprenderme, saber quién soy, interpretar el tiempo que me tocó. Intento narrar un fragmento de la historia que marcó nuestra patria, y al narrar mi recorte de aquellos años sé que estoy construyendo esa porción de realidad en la que viví con la respiración entrecortada porque el miedo se metía en las casas, en la sala de profesores, en la música, en los cuentos que les leía a mis hijas. Estoy recolectando porciones de vida, articuladas en una historia. Pero esas porciones tienen una característica: fundaron un modo de ser, un modo de vivir, articularon una trama y, como dice Ricoeur, “Es contando nuestras propias historias que nos damos a nosotros mismos una identidad... la narrativa

es significativa en la medida en que figura los rasgos de la experiencia temporal” (Ricoeur, p.13).

Escribir como una forma de legalizar mi historia, de darle unicidad para poder pintar algo de lo que nos ocurrió, porque el decir es el único camino para poder pensar. Porque al hablar de días en sombras en las que los grupos de tareas irrumpían en el medio de la noche y los tiros paralizaban hasta los mínimos gestos, toda una generación se filtra en este relato en que lo privado y lo público se imbrican en un encuentro ineludible. Escribo no por la nostalgia de los recuerdos sino porque los años de la dictadura atentaron contra la vida, contra la libertad, y sólo el pensar de la memoria podrá proyectarnos a un futuro de construcción, en el que los lazos sociales se solidifiquen y que tantas vidas mutiladas logren la meta por la que lucharon. Estas remembranzas no guardan hojas secas entre los libros sino muchos años de mordaza, de impunidad vestida de falcon verde recorriendo las calles. Además, al intentar reconstruir este período, no puedo soslayarme porque fui parte de esa pesadilla, tanto desde lo doméstico como desde la docencia, instancias indisociables e interrelacionadas.

En el año 75 nació Gabriela, mi primera hija. Ya había síntomas: el *rodrigazo*, las *Tres A* operando con la impunidad del consentimiento. Al año siguiente, con la caída de Isabel Perón los hilos se tensaron como cuchillos. Recuerdo el espanto de las noches, el esconder o quemar libros. ¡Tanto Centro Editor perdido!

Pero a pesar de lo enrarecido del ambiente, todavía seguíamos reuniéndonos con los amigos para discutir sobre el país. El año 76, con los comunicados y la restricción de todo, puso sobre el tapete el peligro palpable, sin matices. Y la realidad golpeó a nuestra familia -al igual que a muchas otras- como una garra tenebrosa porque el 30 de noviembre un grupo de tareas se llevó a Federico, el primo más amado de mi marido. Federico, militante del ERP, creía en un mundo mejor y tenía muy claro quiénes eran los enemigos. Creía en el diálogo y en la construcción colectiva de un mundo más justo. En su proyecto de vida no había escamoteos, había decidido vivir para la militancia y, él, físico, con una beca para trabajar con Leloir, compartía su tiempo entre la investigación y el trabajo en los barrios para hablar del cambio, de la posibilidad del cambio. Posteriormente, en uno de los tantos intentos de saber algo sobre su paradero, alguien comentó que se lo acusaba de “ideólogo”, pecado aberrante para las mentes occidentales y cristianas. Se lo llevaron aquella noche de noviembre, en calzoncillos, con las manos

atadas con alambre. Como parte de la rutina comieron y robaron lo que estaba a su alcance, pero al día siguiente volvieron por más. Muchas veces me he preguntado de qué entrañas estaban hechos esos hombres, cuál era el color de su sangre y el ritmo de sus latidos. Y, lo más terrible, es que no eran habitantes del infierno sino argentinos, supuestos vecinos amables que sólo “cumplían órdenes”. ¿Qué nos pasó como sociedad para gestar tanto personaje siniestro?

Nunca supimos nada más de ese muchacho lleno de fuerza... vaya a saber en qué círculo del terror le arrancaron la vida. Su búsqueda fue un tanteo en el ciego. Los familiares hacían interminables antesalas para recibir, tanto del obispado de La Plata como de las tres fuerzas armadas, la reiterada respuesta: todos negaban su paradero. Había “desaparecido”. Su madre fue una de las madres que comenzaron a dar vueltas a la Plaza de Mayo, los jueves. Luego ella y su hija se agruparon con los familiares de desaparecidos de la colectividad alemana. La dulce Omi Lorle ya no está pero la búsqueda sigue. Cada genocida preso es un paso reparador, un acto de justicia para esas voces que siguen vivas y también un eslabón más para recuperar a los niños apropiados.

En febrero del '77 nació Mariana, mi segunda hija. Mientras nosotros abrazábamos a nuestras niñas, muchos bebés nacidos en cautiverio fueron apropiados por miembros de las fuerzas armadas. En ese año la persecución se intensificó. Después el horror travestido en fútbol: Mundial y muertes. En lo económico, Martínez de Hoz afirmaba que nos estábamos integrando a Latinoamérica e invadía el país con productos de afuera. El vicio por lo importado y el cierre de fábricas. Argentinos sin trabajo. Otra forma de matar. Fueron siniestramente prolijos. No improvisaron nada.

En agosto comencé a trabajar en un C.E.N.S, una escuela de adultos, donde dictaba Lengua y Literatura. La palabra era el eje de mi tarea. Leer y pensar, reflexionar sobre lo dicho, dejar que la literatura hiciera su trabajo, se mostrara en su esplendor y abriera puertas, posibilitara el encuentro y el desencuentro, animara a abrazarse a un texto o cerrarlo porque el chispazo no se había producido.

La literatura es peligrosa porque además de incidir en la construcción del sujeto abre las puertas del pensamiento, y el control sobre la cultura es uno de los rasgos fundamentales de las dictaduras, tarea que el Proceso cumplió sobradamente. Al atacar los libros se cierra una de las puertas más inquietantes: la libertad de pensar, de ver, de comparar. Así fue que se cerraron editoriales, se destruyeron miles y miles de libros.



Recuerdo la quema de libros de una Biblioteca Popular, en Mataderos. ¿Por qué ese ataque a los libros? Porque la lectura construye y modifica subjetividades, compromete al lector y le permite ver otras visiones del mundo. En esos años aciagos se cuestionó todo lo que abriera un intersticio de luz. En las escuelas circulaban listas con los autores prohibidos: Cortázar, García Márquez, Arguedas, Scorza, Onetti, Galeano, Conti, Walsh, Santoro, Gelman, Neruda y tantos otros. Muchos intelectuales pagaron con la vida o el exilio la elección de usar la palabra como “un arma cargada de sentido”, según la definió Gabriel Celaya. Recuerdo que uno de los planteos que me hacía era qué leer, qué compartir con los alumnos, y en ese acto de seleccionar aparecían hipótesis sobre qué es la literatura y desde dónde abordarla en su complejidad, teniendo en cuenta que la mordaza bajada desde el poder no era pavada. Mis ojos recorrían los estantes de la biblioteca, pensando en una selección posible. Textos que abrieran, que posibilitaran intercambio de opiniones; que las voces, con las distintas lecturas, tuvieran un lugar en ese silencio limitador.

Con la directora del C.E.N.S., también profesora de Letras, acordamos trabajar *El llano en llamas* de Juan Rulfo, y textos de Roberto Arlt. La experiencia fue positiva, el tono poético de Rulfo y su maestría en el uso de las metáforas servían para hablar del infierno y de lo que en él ocurría. Y el abuso de poder, la explotación, la condición de desesperanza de los más pobres, aparecían envueltos en la neblina de Comala y en los cuentos de la revolución mexicana. Por otro lado, *Las aguafuertes* fueron un magnífico disparador para trabajar algunas actitudes muy nuestras. Cada uno de estos textos generó escrituras, porque a través de las consignas se expandían recuerdos, sentimientos que favorecieron la circulación de la palabra. Inclusive, con algunos alumnos se dio un acercamiento muy especial. Pudimos hablar sobre la situación terrible, sobre los silencios, la inseguridad permanente, la sociedad del “no”. Recuerdo a Marta, alumna de segundo año, cuya hermana estaba detenida en Devoto. Era una de las presas “a disposición del Poder Ejecutivo” que se había salvado de ser una desaparecida más. Marta nos contaba cómo su hermana y otras compañeras vivían en la prisión y todos los trámites que estaba realizando para conseguir su libertad. Esa posibilidad de hablar, de atravesar las vallas era producto de la lectura y la escritura, que habían logrado lo que el afuera vedaba: el acercamiento humano, un espacio para la reflexión, un ámbito de intercambio, la posibilidad de oír otras voces, ver distintas realidades culturales. Esas mañanas eran

espacios de producción de sentidos, y pienso que a todos nos hacían mucho bien. Aire que nos permitía seguir, antídotos del miedo.

Prosigo el recorrido y me traslado a fines de marzo del '78. Además del C.E.N.S. de la mañana trabajaba en otro por la tarde en el barrio de San Cristóbal. Una de esas tardes, a la salida, caminábamos por la calle Santiago del Estero con la directora -amiga y compañera de la facultad- cuando vimos que unos alumnos se nos acercaban corriendo. Lo que nos dijeron fue atroz: a media cuadra acababan de balear a una de nuestras alumnas. Fuimos y allí estaba. Cierro los ojos y puedo verla: joven, muy joven –dieciocho años-, tirada, boca abajo. Sólo un tiro. Trabajo de expertos. Desde un auto. La venían siguiendo. Sin palabras, sin posibilidad de nada. La carpeta con los apuntes de clase. El reloj, en su muñeca izquierda, era lo único que funcionaba. ¿Qué hacer, a quién avisar, cómo caminar hasta algún lugar? Un policía con rostro de piedra nos preguntó algunos datos, mientras una ambulancia la llevaba. Volvimos a la escuela y revisamos su legajo: nombre, documento, domicilio, ocupación: empleada de la vieja Entel. Sus compañeros nos dijeron que pertenecía al sindicato. La policía volvió otra vez, pero el asesinato se diluyó en el papeleo. Alguien debe haber dicho: “Otra zurda menos”.

Así vivimos. En el adentro tratábamos de construir otro mundo en el que nuestras hijas eran la apuesta mejor. Todas las noches, mi marido o yo leíamos un cuento, un poema. Siempre había un encuentro con la lectura. Las nenas esperaban ese momento, era nuestra pequeña fiesta nocturna. Sin embargo, algunos textos bellamente escritos, con estructuras sólidas y la posibilidad de construir mundos a través del viaje imaginario, estaban prohibidos. A modo de ejemplo menciono: *Cuentos para chicos traviesos* de Jacques Prevert, *Un elefante ocupa mucho espacio* de Elsa Isabel Bornemann, *La torre de cubos* de Laura Devetach. El texto de Bornemann fue prohibido porque relatava una huelga de animales y también se clausuró la editorial Ediciones Librería Fausto. Todas estas acciones en contra de la cultura estaban respaldadas por dos decretos: uno, el decreto 3155 el cual, al referirse a los dos textos, decía: “... en ambos casos se trata de cuentos infantiles con una finalidad de adoctrinamiento que resulta preparatoria a la tarea de captación ideológica del accionar subversivo...”. El libro de Devetach fue prohibido en todo el país, entre otros cuestionamientos, por “su ilimitada fantasía”.

Por otra parte, el decreto 480 declara: “Que del análisis de la obra *La torre de cubos* se desprenden graves falencias tales como simbología confusa, cuestionamientos

ideológicos-sociales, objetivos no adecuados al hecho estético, ilimitada fantasía, carencia de estímulos espirituales y trascendentes.”

En el año '82, cuando nuestra tercera hija tenía un año y medio, integré un grupo de estudio sobre teoría literaria, que dictaba en su domicilio la profesora Josefina Ludmer. Las reuniones se realizaban todos los sábados y significaron una trinchera contra el oscurantismo y sus nefastos resultados. Ante mis ojos se fue abriendo un panorama en el que muchos planteos eran puestos en duda, y al ir conociendo las posturas de los distintos teóricos, otra forma de leer y de pensar la literatura me colocó en otro lugar. Gracias a esos invalorable encuentros el grupo pudo leer la patria y sus contingencias desde otras perspectivas. El Matadero, Martín Fierro, Facundo, piezas claves de nuestra construcción nacional, se resignificaron en la dimensión cultural de ser textos fundantes de un modo de ser, un modo de mirar, de observar las relaciones entre cultura popular y cultura letrada, los dispositivos verbales, políticos y económicos con que se leyó y se escribió la literatura.

Los años que concurrí al grupo de estudio fueron profundamente iluminadores para mi vida y, por consiguiente, para mi rol profesoral. Posteriormente integré el taller del profesor Nicolás Bratosevich. Sus grupos de lectura y de escritura brindaban entradas de oxígeno y de crecimiento. Tanto Ludmer como Bratosevich fueron maestros inolvidables por la solidez de sus conocimientos, la claridad conceptual y la apertura que sus clases dieron a mi formación.

Y una mañana, un general borracho decidió que estábamos en guerra. De este modo comenzó otro genocidio, esta vez con chicos de dieciocho años que partieron hacia Las Malvinas. Esos días fueron otra vuelta de tuerca al horror, más muerte, y los uniformados prosiguieron su rutina. La guerra se perdió y, con la derrota, la suerte de la dictadura estaba sellada: habían fracasado en todo menos en la minuciosa planificación del exterminio.

Para terminar, las palabras de Victoria Donda sintetizan lo expuesto: “Mi historia... es la historia de la Argentina, una historia de intolerancia, violencia y mentiras que se viven todavía, y que no estará completa hasta que el último de los responsables de aquella barbarie sea juzgado por sus crímenes, hasta que el último de los treinta mil desaparecidos pueda tener un nombre, una historia y una circunstancia de muerte y hasta que el último de sus familiares pueda, al fin, hacer su duelo.”

Hoy estamos aquí para combatir la amnesia, para tener presente que la historia no debe repetirse y es nuestra obligación, por lo vivido, por los que no están y por nuestros hijos, hacer palabra la memoria.

### **Referencias bibliográficas**

Alvarez/Chennaler/Lucero Noriega – Mastandrea/Perotti – Riesco, *Escribir para la memoria*. Fundación Memoria Histórica y Social Argentina, Buenos Aires, 2004.

Arfuch, Leonor, *El espacio biográfico. Dilemas de la subjetividad contemporánea*. Fondo de Cultura Económica, Buenos Aires, 2002.

Devetach, Laura, *La construcción del camino lector*. Comunicarte, Buenos Aires, 2008.

Ludmer, Josefina, *El género gauchesco. Un tratado sobre la patria*. Perfil Libros, Buenos Aires, 2000.

Montes, Graciela, *El golpe y los chicos*. Colihue, Buenos Aires, 1996.

Orbe, Juan, *Autobiografía y escritura*. Corregidor, Buenos Aires, 1994.

\_\_\_\_\_ *La situación autobiográfica*. Corregidor, Buenos Aires, 1995.

## **Son 30 años que te quiero contar: Abuelas relatoras por la identidad, la memoria y la inclusión social**

**Son 30 años que te quiero contar: Abuelas relatoras por la identidad, la memoria y la inclusión social**

**María Silvia Prieto<sup>15</sup> y Mirta Tejerina<sup>16</sup>**

### **Resumen**

**A lo largo de la historia de todos los pueblos, los viejos han sido los portadores de la memoria, los encargados de relatar a los demás sobre la vida de los antiguos, de su sabiduría de sus glorias y sus penas.**

**En una sociedad como la nuestra, enferma de mentiras, los viejos y lo antiguo son marginados, porque también hoy, son portadores de verdades. A veces de grandes verdades, otras de pequeños fragmentos, pero que pueden echar luz sobre grandes mentiras.**

**Las “Abuelas Relatoras-Grupo Lllamarada”, surgen en Marzo de 2006, en el marco de la conmemoración de los 30 años del golpe militar de 1976, organizadas por el Departamento Mujer Familia y Voluntariado de PAMI.**

**Su madrina es Alba Lanzillotto, Secretaria de Abuelas de Plaza de Mayo, y en su honor lleva el nombre de “Grupo Lllamarada”.**

**Modalidad de Trabajo:** Este grupo de Voluntarias Adultas Mayores, han elaborado relatos sobre su experiencia de vida en estos 30 años, así como del intercambio con las Abuelas de Plaza de Mayo, siguiendo este encuadre:

De la memoria individual a la memoria colectiva. El Relato como construcción social, y la transmisión intergeneracional. Afianzar la conciencia de Derechos, la participación social, y el lazo solidario.

**Articulación programática:** Secretaria de Derechos Humanos de la Nación, Secretaria de Cultura de la Nación, Ministerio de Educación de la Nación, e instituciones nacionales y locales.

---

<sup>15</sup> Programa “Abuelas Relatoras por la Identidad, Memoria e Inclusión social” Departamento Mujer, Familia y Voluntariado, INSSJP.

<sup>16</sup> Universidad Católica Argentina /Programa “Abuelas Relatoras por la Identidad, Memoria e Inclusión Social”.

**¿Dónde Actúan?** En Escuelas, Universidades, Centros Culturales, Centros de Jubilados, Bibliotecas, Plazas, entre otros.

**Años 2006 y 2007:** en escuelas de Capital con el Programa Integral para la Igualdad Educativa **P.I.I.E.**, del Ministerio de Educación.

Octubre 2007: **“Segunda Muestra de Arte de los Chicos para las Abuelas”**/ Abuelas de Plaza de Mayo: lectura de cuentos y relatos y presentación de trabajos de los alumnos realizados en intercambio con el Grupo Llamada.

**Año 2008: Jornada homenaje a los estudiantes desaparecidos del Colegio Nacional de Vicente López**, con el Centro de Estudiantes del Instituto Superior de Formación Docente N° 39. / **“Jornadas Sobre Experiencias de Transmisión de la Memoria”**, Instituto Espacio para la Memoria **30 y 31 de Octubre de 2008.**

**Nuevos Proyectos en desarrollo/2009:**

Articulación con:

- ✓ **PROYECTO: “JÓVENES Y MEMORIA**, recordando el futuro”.
- ✓ **Programa de Prevención y Atención a niños y adolescentes en situación de riesgo. Subsecretaría de Niñez y Adolescencia**, provincia de Buenos Aires.

Convocamos a todos a recuperar la Memoria y construir el Relato, porque **“Recordar” significa volver a pasar por el corazón.**

En eso estamos...

## **Introducción**

Al comienzo de la historia el relato oral era el único relato, era el nexo con las tradiciones, las costumbres, los mitos y los héroes, los dioses y los antepasados. Todo el conocimiento de una cultura estaba contenido y transmitido de las generaciones mayores a las siguientes boca a boca. “Los viejos” eran los portadores de la memoria, los encargados de relatar a los demás sobre la vida de los antiguos, y de este modo dar identidad al grupo.

Con la aparición de la escritura, luego la imprenta, y más adelante los medios audiovisuales, el relato oral se fue confinando a las clases populares y a la vida familiar. Esto permitió que se conservaran, en el conocimiento colectivo y anónimo y en los juegos y relatos infantiles, conocimientos y valores de los pueblos que no formaban parte del

“relato oficial”, bien porque fueran despreciados y/o reprimidos.

Recuperar el relato de nuestros viejos es a la vez devolverles un lugar en la sociedad y recuperar para el presente y el futuro la voz de los anónimos y de los silenciados.

En una sociedad como la nuestra, enferma de mentiras, los viejos y lo antiguo son marginados porque, también hoy, son portadores de verdades. A veces de grandes verdades, otras de pequeños fragmentos, pero que pueden echar luz sobre grandes mentiras.

¿De qué hablamos cuando decimos esto?

De cosas tan grandes como el genocidio de los aborígenes en la “Campaña del desierto”, de la Semana Trágica, de la Patagonia trágica, de la ley Sáenz Peña y del Voto Femenino, de la conquista de la jubilación, de las vacaciones pagas, del “Estatuto del Peón”, de los Bombardeos del '55 en Plaza de Mayo, de los fusilamientos del 9 de junio, de las huelgas generales, de la heroica resistencia de las mujeres y el pueblo de Mataderos durante la toma del “Lisandro de la Torre”, del “Cordobazo”, de los fusilamientos de Trelew, del “Iopezregazo”, del 24 de marzo, el 30 de marzo y el 2 de abril y la Guerra de Malvinas. De tantos hechos gloriosos, así como de aquellos dolorosos y traumáticos que conforman la historia de nuestro pueblo. También hablamos de los sueños y las luchas de sus hijos, orgullosos de ser trabajadores como sus padres, de su dignidad, de su militancia comprometida con su pueblo, de su entrega, de sus alegrías, de sus dolores, de sus amores.

Recordar también cómo nos mintieron con mentiras tan grandes como la ESMA, los cientos de campos de concentración y los 30.000 desaparecidos. De las grandes y pequeñas mentiras que usaron para dividirnos, para someternos, para robarnos.

Estos son nuestros puntos de partida desde donde imaginamos y diseñamos para el desarrollo del Programa.

Así, convocamos desde esta perspectiva:

A que no se acepte ser dejado de lado, a no olvidar para no ser olvidado, a recordar y a relatar historias que nos ayuden a construir la verdad que nos haga libres para poder recorrer el camino de la dignidad y la justicia para todos.

Las “*Abuelas Relatoras-Grupo Llamada*” surgen en marzo de 2006, en el marco de la conmemoración de los 30 años del golpe militar de 1976, organizadas por el

*Departamento Mujer Familia y Voluntariado de PAMI*, a cargo de la Licenciada María Magdalena Gagey.

Su madrina es Alba Lanzillotto, y en su honor lleva el nombre de “Grupo Llamarada”.

Desde ese 24 de marzo de 2006 se ha recorrido un camino, con nuevas convocatorias y jornadas de capacitación, lo que ha permitido el despliegue y crecimiento del Programa, con el surgimiento de nuevos grupos de “Abuelas Relatoras por la Identidad, la Memoria y la Inclusión Social”.

Nuestra responsabilidad de conducción y coordinación está centrada en el *Grupo “Llamarada”* y en el *Grupo de Vicente López*, y desde allí realizamos nuestro análisis y nuestras reflexiones que estamos presentando en esta ponencia.

**Encuadre y lineamientos: de la memoria individual a la memoria colectiva. La Identidad como sentido de permanencia. El Relato como construcción social, y la transmisión intergeneracional. Afianzar la conciencia de Derechos, la participación social, y el lazo solidario.** (Ver Marco Teórico)

Estos grupos de Voluntarias Adultas Mayores han elaborado relatos en el marco de la recuperación de la Memoria, sobre su experiencia de vida y la historia reciente de estos más de 30 años, así como del intercambio con las Abuelas de Plaza de Mayo, su historia y sus luchas. Así, se pudo ir aportando algunos granitos de arena en la difusión y comprensión del sentido de las luchas del pueblo argentino y de sus hitos más importantes.

A su vez ellas, las Abuelas de Plaza de Mayo, nos infundieron la firme determinación de no bajar los brazos, perseverar en la búsqueda de la verdad y la justicia y esa claridad al transmitir e intercambiar con distintas generaciones, con un mensaje claro y contundente, “La fuerza de los hechos”.<sup>17</sup>

Durante este proceso de intercambio, reflexión y práctica, las “Abuelas Relatoras”

---

<sup>17</sup> Asociación Abuelas de Plaza de mayo, *Niños desaparecidos, jóvenes localizados, en Argentina desde 1975 a 2007. Abuelas de Plaza de Mayo 30 Años 1977/2007*, Ed. Abuelas de Plaza de Mayo, p. 11 “...La tarea docente proyectada hacia la sociedad y en particular hacia el encuentro de nuestros nietos fue convenciendo a quienes pregonaban “a mi no me tocó” que sí; que la dictadura nos tocó a todos. En cuanto a los jóvenes, hoy ya hombres y mujeres con decisiones propias, que dudaban de su identidad, darle las herramientas y el camino del seguro encuentro. (...)

Así el comienzo fue desconociendo qué caminos tomar, primero en soledad y de acuerdo al sentido común que nos aconsejaba recurrir a quienes podían respondernos al “¿Dónde están?”. Miedo, dolor, angustia pero mucha fuerza nacida del amor. A aquellas doce Madres-Abuelas se fueron sumando muchas más para elaborar estrategias y dar a conocer en todo el país y en el exterior lo que estaba sucediendo en la Argentina (...) No tenemos mucho tiempo, sí tenemos mucho amor por ellos”.



han ido adquiriendo nuevas destrezas, poniendo en valor sus vivencias, contextualizándolas y fortaleciéndose con el intercambio con otros, sean éstos niños, jóvenes, adultos y también otros adultos mayores.

## **Finalidad**

El proyecto surge como un aporte y una necesidad de contribuir a la construcción colectiva del relato acerca de lo ocurrido durante la última dictadura militar, sus consecuencias hasta el presente, reivindicar las luchas de las Abuelas de Plaza de Mayo, difundir hechos sobresalientes y generar espacios de encuentro y diálogo, sobre todo con las nuevas generaciones.

La recuperación de la Memoria, la vigencia de los Derechos Humanos, la identidad como valor constitutivo de una sociedad y un pueblo, y diversos temas que van surgiendo en este intercambio, son el andamiaje con el que se desarrolla el Programa.

Las “*Abuelas Relatoras por la Identidad, la Memoria y la Inclusión Social*” no son especialistas ni profesionales en la materia, ni en el arte de la narración. Tampoco son necesariamente víctimas del terrorismo de Estado, aunque en algún caso son familiares de desaparecidos.

Su compromiso es formar parte de esta construcción colectiva, agregando su particular modo de accionar (leer en voz alta, intercambiar y transmitir relatos). En este sentido, el ser contemporáneas generacionales de las Madres y las Abuelas contribuye a incorporar recuerdos de época y a resignificarlos a partir de esta práctica. En este devenir aparece como más urgente la difusión de la situación de los nietos apropiados y de aquellos que han recuperado su identidad, para colaborar con la tarea de las Abuelas, que también son Adultas Mayores y el tiempo de su vida se va acortando.

## **Nuestro trabajo de conducción y articulación**

La responsabilidad de coordinación del Programa ha tenido como objetivos la construcción de relatos que no sean autorreferenciales ni testimoniales (si bien no se excluyen los recuerdos personales) para lograr la transmisión de una construcción colectiva. Para ello hemos desarrollado las siguientes actividades:

- Indagación, investigación de material bibliográfico e histórico vinculado con la temática, para su discusión y formación de los participantes de los grupos.

- Elaboración con formato literario de los relatos que se van construyendo.
- Búsqueda y sistematización de textos, material audiovisual, música y canciones para compartir con niños y jóvenes que contribuyan a la reflexión y comprensión, facilitando la formulación de interrogantes acerca de este período y su continuidad en el presente.<sup>18</sup>
- Presentación y difusión de la Convención de Derechos Humanos - Naciones Unidas (1948) Convención de los Derechos de los Niños y Adolescentes, los “Derechos de la Ancianidad” (Constitución Argentina 1949), Principios de las Naciones Unidas a favor de las Personas de Edad (1999), y todo otro material que promueva afianzar la conciencia de derechos y el desarrollo del pensamiento crítico.
- **Articulación programática con:** Secretaría de Derechos Humanos de la Nación, Secretaria de Cultura de la Nación, Ministerio de Educación de la Nación, e instituciones nacionales y locales (gubernamentales y no gubernamentales) vinculadas con la temática.
- Capacitación permanente de las voluntarias para su formación como Abuelas Relatoras mediante encuentros semanales, talleres, jornadas, entre otras modalidades.
- Diseño y realización de tareas de difusión.

### **Modalidad de trabajo**

Las Abuelas Relatoras por la Identidad, la Memoria y la Inclusión Social participan en Jornadas y talleres organizados al efecto en escuelas, universidades, centros culturales, centros de jubilados, bibliotecas, plazas. En estos encuentros, leen textos y relatos elegidos para cada ocasión y participan de debates y charlas posteriores con los concurrentes.

Podemos destacar:

### **Años 2006 y 2007:**

---

<sup>18</sup> Podemos mencionar algunos de los autores y textos trabajados y seleccionados para compartir y difundir: Rodolfo Walsh, Francisco “Paco Urondo”, Eduardo Galeano, Juan Gelman. Mario Benedetti, Laura Devetach, Elsa Borneman, Graciela Montes, Antoine de Saint Exupéry, Esteban Valentino, Paula Bombara, Graciela Cabal entre otros. Así como escritos y poemas de compañeros desaparecidos. Entre músicos y canciones: León Gieco, Teresa Parodi, Víctor Heredia, Horacio Copani, Joan Manuel Serrat, y tantos otros.

- Con el Programa Integral para la Igualdad Educativa P.I.I.E, del Ministerio de Educación, en escuelas de Capital Federal. (Septiembre 2006 /Noviembre 2007).
- Octubre 2007: “*Segunda Muestra de Arte de los Chicos para las Abuelas*” Abuelas de Plaza de Mayo: Lectura de cuentos y relatos y presentación de trabajos de los alumnos realizados en intercambio con el *Grupo Lllamarada*.

#### **Año 2008:**

- Jornada homenaje a los estudiantes desaparecidos del Colegio Nacional de Vicente López, con el Centro de Estudiantes del Instituto Superior de Formación Docente N°39.
- “Jornadas sobre Experiencias de Transmisión de la Memoria” – Instituto Espacio para la Memoria 30 y 31 de Octubre de 2008.

#### **Año 2009:**

- Colonia de verano para Adultos Mayores en E.C.U.N.H.I (Espacio Cultural Nuestros Hijos - Fundación Madres de Plaza de Mayo). En Talleres literarios y de narración. (Febrero /Marzo de 2009).

En ese contexto, intervención en programa de radio “Pariendo sueños”. A.M.530 “La voz de las Madres”.

- Jornada de Lanzamiento del *Programa Abuelas Relatora por la Identidad, Memoria e Inclusión Social* - SAN MARTÍN. Participación, junto con Alba Lanzillotto, en el Auditorium “Hugo del Carril”, José L. Suárez, Partido de San Martín. (25 de Marzo 2009)

#### **Nuevos Proyectos en desarrollo**

Articulación con:

- Programa “Jóvenes y Memoria, recordando el futuro”. Proyecto de investigación histórica sobre “Autoritarismo y Democracia”, organizado por la Comisión Provincial de la Memoria: Desarrollo del *Proyecto “Impacto de la Dictadura en las prácticas educativas y en el devenir cotidiano en ese ámbito* con alumnos 3º año ESB. N°7 de Vicente López (Ex Colegio Nacional de Vicente López).

- **Subsecretaría de Niñez y Adolescencia, Dirección Provincial de Promoción y Protección de Derechos**, Dirección de Coordinación de Servicios Zonales y Locales, Servicio Zonal de Promoción y Protección de Derechos del Niño Región Norte. Desarrollo de Talleres en instituciones vinculadas con dicho organismo.
- Intervención en Seminario Didáctico para Bibliotecarios y Docentes- SUTEBA – La Matanza: “Escuela y enseñanza de las luchas populares: una mirada diferente desde la literatura argentina para niños y jóvenes” Coordinación general y capacitación: Profesora Lidia Blanco- Agosto / Noviembre 2009.

### **A modo de evaluación**

Los encuentros semanales con las Abuelas Relatoras posibilitaron la formación de grupos comprometidos con un proyecto de trabajo que las involucra en un proceso dinámico y que aporta a la construcción de la memoria colectiva.

A través del Proyecto, las Adultas Mayores se han desplegado como transmisoras respetadas y escuchadas desde un lugar de sujetos de derecho.

A partir de nuestra práctica profesional ha sido develador visualizar el proceso que va desde la lectura con el alma del texto, cómo se comunica a otros y cómo esos otros se apropian de ese relato.

Los chicos necesitan referentes, alguien que se apasione por leer, que quiera comunicar su experiencia, relatar hechos de la historia reciente y reflexionar sobre ellos. Los adultos mayores están ávidos de encontrar interlocutores a quienes comunicar su experiencia, “pasar la posta” a través de las prácticas más desusadas en estos tiempos, como leer, relatar, pensar cuestiones, escuchar preguntas e imaginar otros horizontes.

Desde el ámbito educativo y comunitario hace tiempo que preocupa que “los chicos no lean”, “no tengan comprensión de texto”, que “a los jóvenes no les interese nada”. Sin embargo, hemos visto que, si se les presenta una actividad que implique el compromiso y la pasión del adulto, que abra un espacio de diálogo intergeneracional, se interesan y participan.

Todos hemos crecido con esta experiencia de trabajo, en cuanto a las posibilidades que brinda:

-El encuentro intergeneracional que facilita un espacio de diálogo y escucha donde se ponen en juego la interculturalidad y la diversidad. Las abuelas ofrecen un legado

intangible que está asociado a otra manera de “vivir o de estar en el mundo” y obtienen respuestas creativas de los niños y jóvenes, promoviendo nuevas síntesis.

- Los textos literarios, los relatos como puentes de interpretación de hechos de la historia reciente, de conflictos o emociones inherentes a la condición humana, se manifiestan como absolutamente necesarios para argumentar, asociar, imaginar...

Citando a Rodolfo Walsh “... el mejor cementerio es la memoria...”, convocamos a todos a recuperar la Memoria y construir el Relato, porque “Recordar” significa volver a pasar por el corazón.

En eso estamos...

Buenos Aires, Julio 2009.

### **Marco teórico**

A partir de nuestra investigación bibliográfica relacionada con la temática de la reconstrucción de la memoria, la construcción social del relato, la importancia del lenguaje, la vida cotidiana, su simbolización y la impronta del sentido común, encontramos en *La construcción social de la realidad* de Berger y Luckmann<sup>19</sup> elementos teóricos y epistemológicos que nos parecieron pertinentes.

En *La construcción social de la realidad* (1966), Berger y Luckmann presentan un recorrido por la historia de las instituciones y su papel dentro de la sociedad desde la teoría del conocimiento. Su intención es situar el modo en que los seres humanos consiguen objetivar cierto grado de conocimiento, el cual, mediante su asentamiento en la rutina del día a día, llega a configurar universos simbólicos que operan de forma significativa en lo que se ha denominado como sentido común.

Es la vida cotidiana un mundo que se comparte con otros. Un mundo intersubjetivo que no puede existir sin la interacción y comunicación constante con los otros. Razón por la que el conocimiento propio del sentido común, dirán Berger y Luckmann, se presenta como aquel que se comparte con otros en las rutinas normales y auto-evidentes de la vida cotidiana (*La construcción social de la realidad*, 2006, p. 39, Editorial Amorrortu).

En este sentido un signo es considerado como punto de inflexión en la evolución social de la especie humana: el lenguaje. No obstante, “el lenguaje, que aquí podemos

---

<sup>19</sup> En weblogs Pensamiento pedagógico radical- “La construcción social de la realidad” de Peter Berger y Thomas Luckmann.

definir como un sistema de signos vocales, es el sistema de signos más importante de la sociedad humana” (Ibíd. p. 53). Siendo además un signo “capaz de trascender por completo la realidad de la vida cotidiana.” (Ibíd. p. 56). En consecuencia, haciendo un recorrido en la historia de los sistemas simbólicos, resulta que sistemas ligados estrechamente con el lenguaje – es el caso de la religión, la filosofía, el arte y la ciencia – han llegado a constituirse como representaciones simbólicas de enormes proporciones.

De ahí que “la institucionalización aparezca cada vez que se da una tipificación recíproca de acciones habitualizadas por tipos de actores.” (Ibíd. p. 74). Por eso, al decir que una acción se ha institucionalizado, se está también señalando que la acción social continúa en el tiempo y que, además, ha sido sometida a control social. En definitiva, “un mundo institucional, pues, se experimenta realidad objetiva, tiene una historia que antecede al nacimiento del individuo y no es accesible a su memoria biográfica” (Ibíd. p. 80). Al objetivizar el medio, la actividad humana es, asimismo, objetivada, resultando que la sociedad queda constituida como un producto humano, mientras que la sociedad es una realidad objetiva y el hombre un producto social (Ibíd. p. 82). Y aquí el lenguaje vuelve a resultar clave (Ibíd. p. 85):

“El lenguaje proporciona la superposición fundamental de la lógica al mundo social objetivado. Sobre el lenguaje se construye el edificio de la legitimación, utilizándolo como instrumento principal. La «lógica» que así se atribuye al orden institucional es parte del acopio del conocimiento socialmente disponible y que, como tal, se da por establecido”.

### **De la memoria individual a la memoria colectiva**

Si bien el oficio de recordar es singular, está inserto en redes de relaciones sociales, en grupos, en instituciones y culturas. Hay una tensión entre el registro individual y el encuadre social, es un proceso dinámico. Nos preguntamos entonces: ¿Desde qué coordenadas espacio-temporales estamos recordando?

En este aspecto, convocamos a Elizabeth Jelin en *Los trabajos de la memoria*:

“...Toda memoria es una reconstrucción más que un recuerdo, y lo que no encuentra lugar o sentido en ese cuadro es material para el olvido (...)”<sup>20</sup>

Jelin manifiesta que la “memoria colectiva” puede interpretarse “...en el sentido de memorias compartidas, superpuestas, producto de interacciones múltiples, encuadradas

---

<sup>20</sup> Jelin, Elizabeth, *Los trabajos de la memoria*, Siglo Veintiuno, España, 2001.

en marcos sociales y en relaciones de poder. Lo colectivo de las memorias es el entretelado de tradiciones y memorias individuales, en diálogo con otros, en estado de flujo constante, con alguna organización social, y con alguna estructura, dada por códigos sociales culturales compartidos...”

La relación entre memoria e identidad es un lazo fuerte en el intercambio intergeneracional que implica la transmisión, el legado, el “pasar la posta”.

### **Memoria e Identidad**

“(...) el núcleo de cualquier identidad individual o grupal está ligado a un sentido de permanencia... a lo largo del tiempo y del espacio (...) las identidades y las memorias no son cosas *sobre* las que pensamos sino cosas *con* las que pensamos. Como tales no tienen existencia fuera de nuestra política, nuestras relaciones sociales y nuestra historia” (Gillis, 1994).

Y seguimos con Elizabeth Jelin en su cita a Pollak (1992): “... La memoria es un elemento constitutivo del sentimiento de identidad, tanto individual como colectivo, en la medida en que es un factor extremadamente importante del sentimiento de continuidad y de coherencia de una persona o de un grupo en su reconstrucción de sí mismo...”.

Con el concepto de “memorias narrativas”, que son construcciones sociales comunicables, Jelin afirma que éstas nos permiten ser escuchados por otros al darle un sentido al presente desde el pasado, o al brindar una coherencia que enlaza las vivencias cotidianas o individuales:

“ ... Se trata de pensar la experiencia o la memoria en su dimensión intersubjetiva, social (...) Los sujetos pueden elaborar sus memorias narrativas porque hubo otros que lo han hecho antes, y han logrado transmitir y dialogar sobre ellas.

En el mismo sentido el olvido social también es intersubjetivo. (...)  
Las catástrofes históricas pueden implicar una ruptura entre la memoria individual y las prácticas públicas y colectivas. (...) También pueden entrañar silencios y líneas de ruptura en la transmisión intergeneracional”.

### **El relato como construcción social, y la transmisión intergeneracional**

Halbwachs señala que “... es el lenguaje y las convenciones sociales asociadas a él,

lo que nos permite reconstruir el pasado...”

“ ...Esta construcción tiene dos notas centrales. Primero, el pasado cobra sentido en su enlace con el presente en el acto de recordar / olvidar. Segundo, esta interrogación sobre el pasado es un proceso subjetivo; es siempre activo y construido socialmente, en diálogo e interacción. Esta memoria narrativa implica, en palabras de Enriquez, construir un “compromiso nuevo” entre el pasado y el presente” Enriquez, 1990. (...) en Jelin Elizabeth, *op. cit.*

“...Los acontecimientos traumáticos conllevan grietas en la capacidad narrativa, huecos en la memoria. (...) El olvido no es ausencia o vacío, es la presencia de esa ausencia. (...)”

En todo esto, el olvido y el silencio ocupan un lugar central. Toda narrativa del pasado implica una selección. La memoria es selectiva; la memoria total es imposible. (...)

Lo que el pasado deja son huellas, en las ruinas y marcas materiales, en las huellas mnésicas del sistema neurológico humano, en la dinámica psíquica de las personas, en el mundo simbólico. Pero esas huellas, en sí mismas, no constituyen memoria a menos que sean evocadas y ubicadas en un marco que les dé sentido. (...)

La dificultad no radica en que hayan quedado pocas huellas, o que el pasado haya sufrido su destrucción, sino en los impedimentos para acceder a sus huellas.

(...) Pero una reflexión sobre el concepto de “experiencia” indica que esta no depende directa y linealmente del evento o acontecimiento, sino que está mediatizada por el lenguaje y por el marco cultural interpretativo en el que se expresa, se piensa y se conceptualiza (...) Pero además los sujetos no son receptores pasivos sino agentes sociales con capacidad de respuesta y transformación. Podría plantearse que la subjetividad emerge y se manifiesta con especial fuerza en las grietas, en la confusión, en las rupturas del funcionamiento de la memoria habitual, en la inquietud por algo que empuja a trabajar interpretativamente para encontrarle el sentido y las palabras que lo expresen. En la situación extrema de ruptura y confusión, no se encuentran las palabras para representar y expresar lo sucedido y estamos frente a manifestaciones del trauma”.

En su texto *Dictadura, vida cotidiana y clases medias* Mariana Caviglia<sup>21</sup> analiza el trabajo de la memoria y la transmisión:

---

<sup>21</sup> Mariana Caviglia, *Dictadura vida cotidiana y clases medias. Una sociedad fracturada*, Prometeo, Buenos Aires, 2006.



“... Recordar es siempre en gran parte reconstruir el pasado, releerlo desde el presente. Además, tal reconstrucción se encuentra preparada por otras tantas reconstrucciones de épocas anteriores, en las cuales la imagen del pasado ya se encuentra bastante alterada. Podríamos decir que no existe en la memoria vacío absoluto o que nada se olvida, en el sentido de que en la sociedad se encuentran todas las indicaciones necesarias para reconstruir las partes del pasado que se nos aparecen como incompletas o ausentes. (...)

La memoria de los otros es capaz de reforzar y completar nuestra memoria, cuando sus recuerdos están en relación con los hechos que construyen nuestro pasado. (...)

Podemos decir con Todorov que el trabajo de la memoria se funda en una selección de determinados hechos del pasado, el recuerdo y el olvido se encuentran siempre imbricados. (...) También sabemos que la memoria y el olvido poseen formas y tienen usos, es decir, que muchas veces olvidar no es sólo un simple no-recordar (...) La memoria cede al olvido lo que no ha privilegiado retener y en esa elección de un recuerdo y no de otro condiciona nuestro ser en el presente. También le da forma al pasado y compromete al futuro. De ahí que la memoria sea una cuestión de poder, de lucha política por dar un sentido legítimo a nuestro pasado reciente y que la forma en que recordamos nuestro pasado sea una de las condiciones fundamentales de nuestra identidad. (...)

#### En las experiencias traumáticas

“...el trabajo de la memoria es muy complejo y se basa en desocultar lo que se encuentra borrado o reprimido, al mismo tiempo que intenta mantener en el olvido y el silencio lo que no es tolerado. Se trata de que se vuelvan a tejer las continuidades, a representar, vivir y comprender las ausencias, a llenar de sentido las lagunas. (...)

#### **La vida cotidiana y la trama visible y la trama no visible en la vida de las sociedades. Su análisis en el período 1976 / 1983**

“...La vida cotidiana no es sólo la reproducción del orden social: es también el lugar de transformación de las condiciones de vida objetivas (...) es en la cotidianeidad en donde fundamentalmente se producen las resistencias, las negociaciones y los

consensos, y se trata de explorar en ellos, de ver cómo se construyeron, antes de prejuzgar sobre las responsabilidades. (...)

En este estudio de la vida cotidiana se hace posible trabajar la relación pasado / presente desde el relato de una generación que da cuenta tanto de las experiencias que marcaron la vida de sus padres, al aparecer éstas dando forma a sus propias vidas, como de las experiencias de las generaciones nuevas. (...)

A una trama no visible –como la llama Hugo Vesete-, subterránea, que sostuvo la trama visible de la dictadura y que permite pensar y comprender su posibilidad desde otro lugar. Esta “trama no visible” refiere a ese conjunto de ideas corrientes y cotidianas, jamás ordenadas, explicitadas ni sistematizadas, pero que son operativas, funcionan y constituyen el sistema de pensamiento y los fundamentos de las acciones de cada grupo social. (...)

### **Miedo, terrorismo de Estado y control político. Su función como instrumento de dominación política**

Es claro que la dictadura hizo del miedo un instrumento de gestión y control político. El temor a la muerte, a la violencia, al caos, a la inestabilidad y a la arbitrariedad fue transformado en consenso por un Estado terrorista que trabajó sobre la esperanza de la seguridad, del orden y la justicia. Y no era difícil suponer, entonces, que las respuestas, visiones del mundo, prácticas o sentimientos originados o reforzados en aquella experiencia de terror retornaran al tiempo que ciertas situaciones conducían, inexorablemente, a las imágenes de ese pasado, a las que saben despertar los miedos más profundos, los más conocidos, los rutinariamente experimentados. (...)

Para comprender esas condiciones presentes era necesario trabajar en las persistentes consecuencias de la dominación a través del miedo como forma de control y gestión social. Porque cuando el terror se vuelve política de Estado, como en la dictadura, las consecuencias de esa dominación no culminan al tiempo que ésta se retira del poder: se llevan en el cuerpo y se transmiten de generación en generación.

Gabriela Águila, en su investigación centrada en la Ciudad del Rosario durante el período de la dictadura militar,<sup>22</sup> analiza: “La represión: Las Modalidades y el Diseño de la Represión”, El perfil del enemigo, Los Centros clandestinos de detención. Los

---

<sup>22</sup> Gabriela Águila, *Dictadura, Represión y Sociedad en Rosario, 1976/1983*, Prometeo, Buenos Aires, 2008.

perpetradores y los testigos.

Por otro lado: “Las facetas sociales y públicas del terror. Las expresiones del consenso y Las modalidades de la resistencia”.

Nuestro interés, para este trabajo, estuvo centrado en la metodología y las categorías elaboradas para analizar la vinculación entre los “ciudadanos comunes” (espectadores) y el clima del terror generado por el terrorismo de Estado. El concepto de “territorio”.

...

“...Indaga en los correlatos a nivel social de las estrategias desplegadas por la dictadura militar – la represión o los diversos mecanismos de disciplinamiento social tanto como las convocatorias del régimen -, con el objetivo de explicar unos comportamientos sociales que incluyeron el consentimiento y las resistencias, connotando de diversas maneras las fases por las que transitó la dictadura. (...)

Postular que la dictadura puede ser analizada sólo en términos de una imposición brutal al conjunto de la población, oculta que si bien muchos sufrieron directamente el accionar represivo, para otras porciones de la sociedad la vida cotidiana no se vio drásticamente alterada y optaron por aceptar más o menos pasivamente el nuevo orden de cosas. Con mayor entusiasmo al principio, con grados cada vez menores de apoyo a medida que la política económica golpeaba a sectores más amplios de la sociedad y la crisis sumaba a la dictadura más adversarios políticos. (...)

Nuestro abordaje incorpora una preocupación por registrar la multiplicidad de voces y experiencias de diversos sujetos sociales, afectados –sean concientes de ello, como en el caso de las víctimas, o no, como en el caso de muchas de las víctimas o espectadores- de diferentes formas por el terror estatal. Esas memorias individuales, portadoras a su vez de diferentes versiones del pasado reciente, se inscriben en tramas, que tienen un significado más amplio, social o colectivo, donde se resignifica esa memoria individual (...)

Hemos apelado a la memoria (o memorias) de diversos sujetos sociales en torno a algunos hechos y facetas de la dictadura en este ámbito regional como una herramienta o un recurso para nuestra reconstrucción, tanto como procuramos reflexionar acerca de la articulación entre memorias individuales y la configuración de una memoria social. (...) Una mirada que ha pretendido no descuidar ese proceso “vivo” de construcción social que configura la memoria, en tanto persistencia, resignificación y reactualización de ese

periodo reciente y traumático. (...)

“Cualquier estudio que se haga tomando como referencia un espacio concreto es, en realidad, un análisis de relaciones sociales producidas en una coyuntura determinada. Las unidades espaciales no tienen sentido en sí mismas, sino en cuanto a las prácticas sociales y culturales particulares y específicas que se conjugan en ellas” (Gabriela Dalla Corte y Sandra Fernández, “Límites difusos en la Historia y el espacio local”, en *Lugares para la historia. Espacio, Historia Regional e Historia Local en los Estudios Contemporáneos* en Gabriela Águila, *op. cit.*)

“La indagación ha incluido los testimonios de quienes denominamos “espectadores” o testigos, todos ellos hombres y mujeres que presenciaron algunos hechos represivos y/o fueron vecinos de centros clandestinos de detención.

Señalemos asimismo que si en muchos de nuestros entrevistados, particularmente en el caso de aquellos que fueron víctimas o sobrevivientes del terror estatal, nuestra pesquisa se articuló con una predisposición a contar sus historias, representativas de un “deber de memoria”, no sucedió lo mismo cuando entrevistamos a algunos familiares y, menos aún, en el caso de los testigos o espectadores. El temor, las dificultades a la hora de narrar hechos o situaciones muy difíciles o que habían sido silenciadas durante décadas, y la preocupación por el anonimato emergieron insistentemente, aún cuando muchos se avinieron a relatarnos esas vivencias.

### **La autora se realiza algunas preguntas**

“... Si llegamos a la conclusión de que –aunque así sea en forma inacabada- se conocían aspectos de lo que estaba sucediendo, el correlato indispensable de este análisis apunta a plantear algún tipo de explicación respecto de la preeminencia de actitudes que expresaban conformidad o, por lo menos, la ausencia de respuestas sociales amplias y acciones articuladas de resistencia, al menos durante los primeros años de la dictadura. Así, conviene preguntarse:

¿Esto se debió al conocimiento fragmentario del accionar estatal y represivo?

¿A la difusión de estereotipos de las víctimas que justificaban los “excesos” y permitían escabullirse a través del desentendimiento o la apatía?

¿A la imposibilidad de resistir, producto de la magnitud del terror?

¿A la conformidad con las metas y objetivos del régimen militar?

(...) Varios analistas han planteado la idea de una sociedad que se patrulló a sí misma, incorporando comportamientos que –más allá del uso directo de la violencia por parte del régimen- se adecuaban a lo que la dictadura postulaba respecto de lo que la sociedad “debía hacer”, consistentes en una acentuada disposición a retirarse al ámbito privado, no cuestionar, no resistir, a aceptar el orden de cosas impuesto por el estado militar.

(...) Una buena parte de la sociedad optó por no saber, apartarse de los sucesos, desapareciéndolos en un acto de voluntad (...) Así, la sociedad en su conjunto aceptó la incongruencia entre el discurso y la práctica política de los militares, entre la vida pública y la privada, entre lo que se dice y lo que se calla, entre lo que se sabe y lo que se ignora como forma de preservación” (Calveiro, Pilar, *Poder y Desaparición en los campos de concentración en Argentina*. Colihue, 2008, en Águila, Gabriela, *op. cit.*).

Adriana Imperatore en su texto “Memoria crítica en la literatura, a propósito de dos novelas de Luis Guzmán”<sup>23</sup> reflexiona sobre la memoria, el olvido y acerca de los lugares de la literatura como interrogadora del pasado y de cómo se articula una verdad en ese lenguaje de ficción.

“... Toda memoria depende de los mismos factores que la desestabilizan y subvierten; a saber, la distancia y el olvido, puesto que su vitalidad tiene que ver con la alteración.

(...) En otras etapas de la historia, en que la memoria estaba vinculada con la oralidad y con la disposición de saberes retenidos mentalmente, había técnicas de aprendizaje específicas para la rememoración; en cambio no hay modo de aprender un arte del olvido (...) por eso se trata de indagar la memoria que la literatura es capaz de construir.

(...) Pensar en la literatura ligada a esta política de la memoria nos devuelve a la conocida formulación de Benjamín en su tesis *Sobre el concepto de historia*: “Articular históricamente el pasado no significa conocerlo ‘tal como fue en concreto’, sino más bien adueñarse de un recuerdo semejante al que relampaguea en un instante de peligro.

### **Las abuelas relatoras que participan de esta experiencia son:**

RITA ALMARAZ, ISABEL BARBOSA, MARTA BENITEZ, CELIA BIERMBAUM, PILAR

---

<sup>23</sup> Zubieta, Ana María (Compiladora), *De memoria. Tramas literarias y políticas: el pasado en cuestión*, Eudeba, Buenos Aires, 2008.

FERNÁNDEZ, CLOTILDE GOMEZ RUIZ, SUSANA LIJTZAIN, CONCEPCIÓN MALARA, LAURA MARINI, CARMEN PACHELI, LILIANA SILVESTRE, (*Grupo Llamarada*) CARMEN CASELLA, ELZA D'ANTIAQC, CELIA GIMÉNEZ, SUSANA ORIOLO. (*Grupo Vicente López*)

**Agradecemos la colaboración y acompañamiento permanente de:**

Alba Lanzillotto y María Magdalena Gagey.

Asociación Abuelas Plaza de Mayo.

Espacio Cultural Nuestros Hijos EcuNHI – Fundación Madres de Plaza de Mayo.

Lic. Carlos Dasso, Promoción de Derechos Humanos, Secretaría de Derechos Humanos, Ministerio de Justicia y Seguridad de la Nación.

Profesora Lidia Blanco, especialista en Literatura y Memoria, U.B.A.

Tco. Marta Selvagio especialista en temáticas de Género y Derechos.

**Por su tarea de capacitación de las Abuelas Relatoras:**

Prof. Liliana Corredera, desde Agosto 2009, Auxiliar de coordinación del Grupo “Llamarada”.

Joel Zanco, Dpto Mujer, Familia y Voluntariado (febrero 2006-abril 2009). Narración y adaptación de textos y relatos.

Nelson Vázquez y Equipo. Dpto. Mujer, Familia y Voluntariado.

Susana Roldán – Subgerencia de Capacitación –PAMI.

Juan Pelitti, Fotos y videos.

Adrián Garavaglia, Programa de T.V. “Grandes de la Vida”.

Lic. Edith Benedetti, coordinadora del Programa P.I.I.E., del Ministerio de Educación en C.A.B.A (septiembre 2006 y año 2007).

Unión de Trabajadores de la Educación (U.T.E.).

Sindicato Unificado de Trabajadores de la Educación de Bs.As. (SUTEBA).

Instituto Espacio para la Memoria.

CONABIP, que nos facilitó el Bibliomóvil para la actividad en plazas.

Bibliotecaria Alicia Bello, y autoridades de la Escuela Primaria N° 51, La Matanza.

Amalia Scalfaro, Directora de E.S.B.N ° 7, Vicente López.

Alicia Cancillieri, Directora de E.P. N° 17, Boulogne y bibliotecaria del Instituto Superior de

Formación Docente N° 39 – Vicente López.

Marta Ochoa, Directora de E.P. N° II, Florida.

Silvia Díaz, orientadora educacional del equipo del distrito Vicente López.

Lucía Bourdieu, orientadora educacional ESB N° 7 y Profesora de Construcción de Ciudadanía.

Marcela Cortiellas, Servicio Zonal de Promoción y Protección de Derechos del Niño, Región Norte. Dirección de Coordinación de Servicios Zonales y Locales, de la Dirección Provincial de Promoción y Protección de Derechos, Subsecretaría de Niñez y Adolescencia, Ministerio de Desarrollo Social Provincia de Buenos Aires.

Josefina Marano, Bibliotecaria EP. N°17, Boulogne.

Centro de Estudiantes del Inst. Superior de Formación Docente N° 39, Vicente López.

Biblioteca Popular Sudestada.

Biblioteca Popular Paulo Freire.

Biblioteca Popular Barrio el Sauce.

Centro Cultural Paco Urondo, Facultad de Filosofía y Letras, U.B.A.

Asociación de Participación Vecinal (APAVE)- San Martín, provincia de Buenos Aires.

Seminario Didáctico para Bibliotecarios y Docentes- SUTIBA – La Matanza: “Escuela y enseñanza de las luchas populares: una mirada diferente desde la literatura argentina para niños y jóvenes” Agosto / Noviembre 2009.

Y tantos otros docentes, profesores, instituciones, compañeros y amigos que nos han alentado en nuestra tarea.

### **Referencias bibliográficas**

Asociación Abuelas de Plaza de Mayo, *Niños desaparecidos, Jóvenes localizados, en la Argentina de 1975 a 2007*, Abuelas de Plaza de Mayo, Bs. As., 2007.

Asociación Abuelas de Plaza de Mayo: Publicaciones periódicas Mensuario.

Abuelas de Plaza de Mayo, *La historia de Abuelas 30 años de Búsqueda*, Abuelas de Plaza de Mayo, Buenos Aires, 2007.

Águila, Gabriela, *Dictadura, represión y sociedad en Rosario, 1976/1983*, Prometeo, Buenos Aires, 2008.

Augé, Marc, *Las formas del olvido*, Gedisa, Barcelona, 1998.

- Benedetti, Mario, *El olvido está lleno de memoria*, Sudamericana, Buenos Aires, 2000.
- Berger, Peter L. y Luckmann, Thomas, *La construcción social de la realidad*, Amorrortu, Buenos Aires, 1968.
- Bourdieu, Pierre, *Sociología y Cultura*, Grijalbo-Consejo Nacional para la Cultura y las Artes. México DF, 1990.
- Calveiro, Pilar, *Poder y desaparición*, Colihue, Buenos Aires, 2008.
- Caviglia, Mariana, *Dictadura, vida cotidiana y clases medias*, Prometeo, Buenos Aires, 2006.
- Comisión Provincial por la Memoria, Revista *Puentes*, La Plata, 2000-2008.
- Comisión Provincial por la Memoria, material didáctico “Proyecto Jóvenes y Memoria”, La Plata 2009.
- CTERA-CTA, “A 25 años del Golpe Militar, Memoria, Verdad y Justicia. Cuaderno de trabajo para educar en la memoria histórica de nuestro pueblo”. En *Suplemento del Canto Maestro*, N°11, CTERA-CTA, Buenos Aires, marzo 2001.
- Foucault, Michel, *Microfísica del poder*, La Piqueta, Madrid, 1979.
- Galeano, Eduardo, *Días y noches de amor y de guerra*, Catálogos, Buenos Aires, 1984.
- Halbwachs, Maurice, “Memoria colectiva y memoria histórica”. En revista *Sociedad*, N° 12/13, Facultad de Ciencias Sociales de la Universidad de Buenos Aires, noviembre 1998.
- Instituto Histórico de la Ciudad de Buenos Aires, Revista de Historia Oral *Voces Recobradas*, 1999-2001.
- Jelin, Elizabeth, *Los trabajos de la memoria*, Siglo Veintiuno-Social Science Research Council, Buenos Aires, 2002.
- Jozami, Eduardo, *Rodolfo Walsh, la palabra y la acción*, Norma, Buenos Aires, 2006.
- Lechner, Norbert, *Los patios interiores de la democracia*, Fondo de Cultura Económica, Santiago de Chile, 1988.
- Le Goff, Jacques, *El orden de la memoria: el tiempo como imaginario*, Paidós, Barcelona, 1991.
- Mansilla Hugo C.F., *Introducción a la teoría crítica de la sociedad*, Seix Barral, Barcelona, 1970.
- Ministerio de Relaciones Exteriores, Comercio Internacional y Culto, “Testimonios de la solidaridad internacional”, Buenos Aires, 2007.
- Petit, Michele, “Somos seres de relatos, aunque no haya palabras”. En revista *Veintitrés*,



*II Seminario Internacional Políticas de la Memoria – CCHCONTI*

Buenos Aires, mayo 2008.

Todorov, Tzvetan, *Los abusos de la memoria*, Paidós, Barcelona, 2000.

Touraine, Alan, *¿Podremos vivir juntos?*, Fondo de Cultura Económica, Buenos Aires, 1997.

Verbitsky, Horacio (comp.), *Rodolfo Walsh y la prensa clandestina*, De la Urraca, Buenos Aires, 1985.

Verbitsky, Horacio, *El vuelo*, Planeta, Buenos Aires, 1995.

Vezzetti, Hugo, *Pasado y Presente, Guerra, dictadura y sociedad en la Argentina*, Siglo Veintiuno editores, Buenos Aires, 2002.

Zubieta, Ana María, *De Memoria: Tramas literarias y políticas del pasado en cuestión*, Eudeba, Buenos Aires, 2008.

**Comentarista: Victoria Martínez<sup>24</sup>**

Buenas tardes a todos y todas, realmente es muy conmovedor todo lo que hemos escuchado. De alguna manera, más allá de las diferencias entre estas exposiciones, todas nos remiten a un mismo hilo conductor, que es de qué manera se venía gestando en nuestro país, aun antes de la implantación del terrorismo de Estado propiamente dicho, una situación de dominación a través del terror, y de qué manera se fueron dando las distintas resistencias en la vida cotidiana. Creo que cada una de las ponencias, sobre todo las iniciales, nos mostraron la afectación que dejó en nuestra sociedad el terrorismo de Estado. Tuvo consecuencias no sólo para los directamente afectados, aquellos que fueron víctimas directas de la represión, tanto por ser familiares como por haber sido víctimas ellos mismos; los testimonios que acabamos de escuchar, estas ponencias que han tratado de alguna manera de elaborar pensamiento acerca de esta experiencia, nos han mostrado algo que como sociedad nos ha costado mucho asumir, que es que el terrorismo de Estado nos involucró a todos, del que todos hemos sido víctimas como sociedad, todavía hoy nos cuesta hacernos cargo de que esta historia la vivimos todos, la padecemos todos, y sus consecuencias son actuales; porque si bien desde hace unos años hemos empezado a terminar con la impunidad, tantos años de impunidad se nos han infiltrado en nuestra sociedad y fundamentalmente han afectado algo que nos convoca en estos días de reflexión, que es la memoria, la construcción de la memoria social de los argentinos.

Las ponencias que presentaron las compañeras tenían que ver fundamentalmente con la vida cotidiana, de qué manera la vida cotidiana, tanto la de aquellos que habían sufrido una pérdida directa como la de los entornos o los lugares donde estaban inscriptas las distintas historias de vida de cada uno de los compañeros que fueron desapareciendo o que estaban presos o que tuvieron que partir al exilio, resultó afectada; su entorno, los lugares a donde ellos pertenecían, los lugares donde transitaban, los trabajos, las escuelas, el impacto social que fueron teniendo estas desapariciones. Al mismo tiempo, justamente la metodología elegida por quienes detentaban el poder a través del terrorismo de Estado, tenía como efecto este doble sentido: ocultar pero al mismo tiempo mostrar determinada cuota de terror, para que este terror fuera infiltrándose en la sociedad y

---

<sup>24</sup> Directora Nacional de Atención a Grupos en situación de vulnerabilidad de la Secretaría de Derechos Humanos del Ministerio de Justicia, Seguridad y Derechos Humanos de la Nación.

paralizara cualquier posibilidad de resistencia. Esto lo transmitieron muy bien las compañeras porque permanentemente aludían a esta construcción por un lado de lo cotidiano, el miedo, y al mismo tiempo la necesidad de agruparse con otros para poder seguir sosteniendo la búsqueda, la resistencia, el seguir sosteniendo la memoria a lo largo del tiempo. Pero cómo hacerlo teniendo en cuenta el propio riesgo: todos sabemos que en aquellas épocas el miedo fue calando hondo, en la medida en que se iba sabiendo de una desaparición, de que a uno se lo habían llevado, de que otro había tenido que irse del país. Esto iba tramando el tejido del terror que se fue infiltrando en nuestra sociedad. Pero al mismo tiempo, cada uno de aquellos exiliados internos que tuvimos que sostener a lo largo de esos años nuestra presencia en el país, también tuvimos que alojar en nuestra memoria esta posibilidad de resistencia social para que en algún momento en que pudiéramos hacerla aflorar pudiéramos convertirla en testimonio ante la sociedad. Estas ponencias que hoy se han presentado nos dan cuenta de la escasa posibilidad que tuvimos los argentinos de compartir socialmente para poder elaborar estas experiencias. Pasamos por distintas etapas. Cuando recuperamos la posibilidad de un gobierno democrático a partir de fines del 83 y el 84, hubo toda una efervescencia y todos salimos a decir, todos salimos a contar, los medios reflejaban esto, se empezó incluso a plantear mucho de lo que las compañeras decían: cómo pudimos ir reconstruyendo la vida de esos años y dar cuenta y testimonio de esto. Pero el mazazo de las leyes de impunidad y el silencio posterior hicieron que esta memoria y esta resistencia pudieran ser conservadas sólo en aquellos grupos más ligados al compromiso y a los organismos de derechos humanos o algunas zonas más ligadas a la producción de pensamiento, pero no hubo una posibilidad de elaboración colectiva como la que hoy estamos intentando. Estos testimonios tan valiosos que nos han traído hoy las compañeras, incluso la tarea que hacen las abuelas relatoras tratando de transmitir nuestra historia a otras generaciones, creo que es la única posibilidad que tenemos de poder elaborar socialmente los efectos del terrorismo de Estado que hasta hoy siguen operando en cada uno de nosotros.

Ustedes saben que en la Secretaría de Derechos Humanos existe la Comisión Nacional por el Derecho a la Identidad (CONADI); muchos de los que están aquí lo conocen por experiencia directa, pero hay muchos jóvenes que están con dudas acerca de cuál ha sido su origen, cuál es su verdadera identidad, y en realidad se acercan a la CONADI, y terminan yendo a consultar a mi dirección. Muchas veces nosotros trabajamos

conjuntamente con la CONADI, en casos de chicos cuyas historias no están ligadas directamente a desapariciones por terrorismo de Estado, pero sí tienen que ver con entregas de bebés o adopciones fraudulentas que se han hecho en nuestro país, una práctica que está muy extendida y vigente. Son jóvenes que tienen dudas, y como han compartido generacionalmente la misma suerte de los chicos apropiados se acercan a buscar su identidad y sus orígenes ante la CONADI. Esto también forma parte de los efectos del terrorismo de Estado. Una sociedad que ha permitido la apropiación de niños y que hasta el día de hoy las distintas instancias involucradas permiten que sigan existiendo niños apropiados, niños desaparecidos, ya hoy jóvenes o adultos, indica que como sociedad todavía no hemos aprendido esta lección.

Una última cuestión, me parece muy importante el tema de la transmisión generacional al que aludían todas las experiencias. Cada una de ustedes en su testimonio ha planteado la absoluta necesidad de transmitir a las nuevas generaciones lo ocurrido para que la memoria no se pierda y esto sea garantía de no repetición, de nunca más.

Yo les traigo un pequeño recuerdo de una psicoanalista que nos vino a visitar hace muchos años, que trabajaba en un hospital en París, en un servicio de psicopatología infantil; nos contaba que durante una determinada época tuvieron muchísimos casos de chicos con epilepsia o con disritmia, en cantidades que no eran habituales según los registros de ese hospital. Y se les ocurrió investigar las historias familiares de estos chicos, y encontraron que tres generaciones atrás en sus familias había habido alguna víctima del Holocausto, y que esa historia no había sido compartida por la familia, se había silenciado. No habían podido hablar ni transmitir el hecho de que ellos eran generaciones de víctimas del Holocausto, y esta psicoanalista hacía esta relación entre los síntomas de estos niños y lo que esos síntomas ponían de manifiesto; a través del síntoma contaban el silenciamiento de la situación vivida en sus familias. Eso lo trabajamos en su momento, y una de las conclusiones a las que llegábamos era lo que significa para la salud de una sociedad poder transmitir generacionalmente lo ocurrido. Es lo que las Abuelas nos dicen, pero fundamentalmente lo que cada una de las ponentes aquí ha dado como su testimonio, la absoluta necesidad de poder desarticular el efecto de parálisis y de terror que ha tenido la dictadura en nuestro país fundamentalmente a través de la desaparición de personas.

Yo quería agradecerles y en todo caso me parece importante que podamos

*II Seminario Internacional Políticas de la Memoria – CCHCONTI*

compartir con quienes han presentado sus ponencias, si ustedes quieren hacerles preguntas o comentarios.

## **MESA 2: La prensa escrita frente al accionar de la dictadura: posicionamientos, objetivos políticos y estrategias discursivas**

### **Apuntes para una reflexión sobre la revista *Humo*®**

**Andrea Lobos<sup>25</sup>**

#### **Resumen**

El objetivo del presente trabajo es analizar el caso de la revista *Humo*® durante el período de la dictadura militar de 1976 a 1983. En el recuerdo de sus lectores, la revista aparece como uno de los pocos medios que se animó a discutir con la dictadura, pero lo hizo desde un lugar muy particular: el humor político. ¿Cómo fue posible un fenómeno como *Humo*®? ¿Cómo logró sobrevivir a la censura? ¿Qué significaba la revista para sus lectores? Son algunas de las preguntas que se plantearan en el desarrollo del trabajo.

*Un sobreviviente es alguien que resiste*  
Guillermo Saccomanno, "77"

Este trabajo se propone como una serie de apuntes para reflexionar sobre la revista *Humo*®, una de las pocas publicaciones que se animó a discutir con la dictadura militar de 1976. Particularmente nos interesa reflexionar sobre el fenómeno cultural que la revista representó.

El corpus está compuesto por las revistas que se publicaron durante los años 1978 y 1983. Los puntos a tener en cuenta serán:

- Publicaciones predecesoras.
- El contexto de surgimiento de la revista.
- La organización de la redacción.
- El sostenimiento económico.

---

<sup>25</sup> Licenciada en Comunicación social. Maestranda de la Maestría en Periodismo, Facultad de Ciencias Sociales, UBA. Investigadora de Apoyo del Proyecto UBACyT F110, *Lugares y políticas de memoria Acontecimientos, sujetos e instituciones (1955-2007)*. Correo-e: andrealobos@hotmail.com

### **Publicaciones predecesoras**

La revista *Satiricón* y *ChauPinela* se presentan como las revistas predecesoras de *Humo*®. Las dos publicaciones fueron editadas y dirigidas por Andrés Cascioli.

*Satiricón* salió en 1972, las temáticas abordadas incorporaron fundamentalmente “el humor negro, las múltiples variaciones del tema erótico y los juegos de humor escatológicos”<sup>26</sup>. El staff de redactores estaba integrado por Crist, Fontanarrosa, Grondona White, Limura, Abrevaya, Viuti.

La irreverencia y el humor ácido no fueron tolerados por el gobierno de María Estela Martínez de Perón y en septiembre de 1974 un decreto ordenó la clausura de la revista, que para ese momento había alcanzado un nivel de ventas de 250.000 ejemplares por mes.

*Satiricón* inició un juicio contra el Estado por la prohibición de la que había sido objeto y lo ganó. En enero de 1976 la revista volvió a salir a la calle, pero duró sólo dos meses. En marzo de 1976, después del golpe de Estado, tanto Blotta como Cascioli son amenazados de muerte. Blotta se fue a Estados Unidos, Cascioli se quedó, y reagrupa a parte del equipo. Junto a Ullanovsky, Abrevaya y Guinzburg, armaron el proyecto *Perdón*, que sólo publicó tres números.

*ChauPinela* fue una publicación quincenal, el grupo de dibujantes, guionistas y redactores era casi el mismo de *Satiricón*. Puede considerársela como un nexo entre *Satiricón* y *Humo*®. Salió durante un año, entre noviembre de 1974 (cuando cierra *Satiricón*) y hasta noviembre de 1975.

La revista se componía de un editorial que se relacionaba con la caricatura de tapa. Los temas que se abordaban, desde un lugar crítico, eran la violencia, la censura y los atentados.

### **Contexto de surgimiento de *Humo*®**

A comienzos de 1978 Andrés Cascioli elaboró el proyecto de una nueva revista. Sería una revista mensual, de humor, que sólo trataría temas de deportes y espectáculos desde un punto de vista muy crítico, ya que de temas políticos y económicos no podían tratarse, al menos de manera directa. El lugar que luego ocuparía la revista, como un

---

<sup>26</sup> Rivera, Jorge, “Historia del humor gráfico argentino”. En Ford, A, Rivera, J y Romano, E. *Medios de comunicación y cultura popular*, Legasa, Buenos Aires, 1987, p. 134.

medio “opositor” al gobierno militar no fue, por lo menos en palabras de Cascioli, la intención inicial<sup>27</sup>.

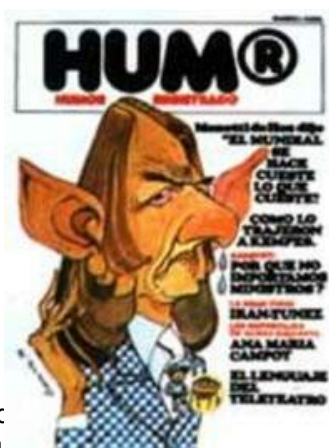
La revista se llamaría *Humo*® y la editaría *Ediciones de la Urraca*. Gran parte del equipo de periodistas y dibujantes había trabajado en *Satiricón* y *ChauPinela*: Tomás Sanz, Aquiles Fabregat, Alicia Gallotti y Alberto Speratti; y a los humoristas gráficos: Roberto Fontanarrosa, Ceo, Lawry, Sanyú, Crist, Mechain, Maicas, Limura, Viuti, Cardo, Fati, Grondona White, Pérez D’Elías, Peiró, Liotta y Mercedes Escalada. De *Satiricón* heredaría el humor satírico y ácido; de *ChauPinela* el aspecto gráfico, la calidad de impresión, y la tipografía.

*Humo*® comenzó con una venta inicial de 22.478 ejemplares mensuales y un año después vendía 70.000 por quincena. Se sabía que por cada revista comprada la leían seis o siete personas más, con lo cual la cantidad de lectores eran muchos más.

Es importante destacar que la revista se mantenía sólo con la venta de ejemplares, ya que no contaba con auspiciantes, pues ninguna empresa estaba dispuesta a pautar en una revista que se burlara del gobierno.

El 6 de junio de 1978 salió a la calle el primer número. La revista fue calificada de “exhibición limitada” por el organismo de censura del gobierno militar, pero ya para el segundo número la calificación había sido levantada.

En este primer número, *Humo*® ironizó sobre dos temas: el mundial de fútbol y la política económica llevada adelante por Martínez de Hoz. En la tapa había una caricatura de César Luis Menotti, director técnico de la selección argentina de fútbol, con las orejas del ministro de economía José Alfredo Martínez de Hoz. El título era “Menotti de Hoz dijo: *‘El Mundial se hace cueste lo que cueste’*”.



<sup>27</sup> Entrevista personal. En este punto por lo menos así como Cascioli lo pensó, pero lo cierto es que ya en la composición de la revista estaba implícita una postura crítica hacia el gobierno. La mayoría de los periodistas que escribían en *Humo*® estaban “exiliados” en agencias de publicidad, y escribir en la revista les daría aire.



El tono de *Humo*® transitó por la ironía y el sarcasmo, no ocultó en cada una de sus historietas la crítica hacia la situación social y política. Esto puede verse en el primer número en la historia de Grondona White “Morcilla. Embutido de humor negro”, que trata sobre un ingeniero que quiere emigrar de Austria y el ejército le quita el cerebro.

Andrés Cascioli creía que “el historietista tenía que ser al mismo tiempo un periodista. Lo que le pedíamos era que analice la realidad y que a partir de la realidad haga humor. El humorista estaba obligado a estudiar lo que pasa a su alrededor”<sup>28</sup>. Esta condición impulsará la escritura entrelíneas, esencial para lograr construir el espacio de resistencia en el que la revista se inscribió.

Para los lectores informados y afectados por la realidad política del país (esto es, exilio y desapariciones) leer entrelíneas fue una actividad que no requería demasiado esfuerzo. Desde el principio la revista estableció con el lector un lenguaje en común. Esto puede observarse en las cartas de lectores que llegaban a la revista, sección que resultaba sumamente vital<sup>29</sup>. Muchas veces los temas tratados en la revista generaban debates que se expresaban en las cartas.

El período comprendido entre los años 1978 y 1982 se señalan como la etapa crítica de *Humo*®. Fueron años en los que desde la revista se insistió sobre la cuestión de la censura y la autocensura, criticó la decadencia artística y cultural, la política económica, advirtiendo sobre sus consecuencias, y también caricaturizó a diferentes funcionarios del gobierno.

La inclusión de culturas alternativas como el rock, las entrevistas a personajes que estaban “prohibidos”, pueden pensarse como estrategias que *Humo*® desplegó para resistir al poder.

### **Una revista que resistió**

Oscar Landi afirma en su trabajo *Cultura y política en la transición democrática* que durante el gobierno militar se desarrollaron estrategias de resistencia al discurso militar. Entre ellas menciona: la lectura entrelíneas de los diarios, el surgimiento de formas de

---

<sup>28</sup> Entrevista personal.

<sup>29</sup> Si bien la revista no se expresaba de manera explícita sobre la situación política, las caricaturas y las cartas de lectores harán las veces de editorial.

comunicación que no pudieron ser intervenidas y reguladas; también menciona el caso del rock argentino (que desde la páginas de *Humo*® se solía alentar), de Danza Abierta, Teatro Abierto, la revista *Humo*®.

Es decir, que frente al monopolio discursivo del poder las estrategias de la cultura popular pudieron utilizar algunos significantes para “llenarlos” con otros significados.

Esto podría ayudar a comprender el fenómeno de la revista *Humo*® además de aquellas explicaciones relacionadas con el humor como mecanismo de defensa. Podríamos pensar que el humor político, al menos en la Argentina, ha ocupado dentro de la cultura popular ese espacio de crítica al poder.

Esto nos hace pensar que la revista *Humo*®, más que una revista de oposición a la dictadura, fue una revista de resistencia. Y que esta resistencia fue posible sólo porque se tramitaba a través del humor. De otra manera no hubiese podido mantenerse.

Entendemos por resistencia al movimiento de rechazo hacia las prácticas y políticas hegemónicas que intentan imponer en un determinado momento una concepción o idea sobre la sociedad. En simultáneo a este movimiento de rechazo se da otro movimiento, un movimiento que busca y genera otras prácticas que permitan vivir y pensar tanto lo social como lo individual desde otro lugar, que no sea la mirada del poderoso. Michel Foucault señala que “(...) desde el momento en que hay una relación de poder, hay una posibilidad de resistencia. Jamás caemos en la trampa del poder: su influjo siempre puede modificarse, en condiciones determinadas y de acuerdo con una estrategia precisa (...)”<sup>30</sup>.

En cambio el movimiento de oposición implica un movimiento claro de enfrentamiento, y *Humo*® no se ubicó en ese lugar, ya que no hubiese podido sobrevivir. El éxito de la revista radicó precisamente en no haber sido una revista “seria” de política y haberse desviado por el camino del humor.

La revista se constituyó tanto para sus lectores como para los periodistas en trincheras, para pelear desde el campo de la cultura contra la dictadura sangrienta.

Es la intención de este trabajo, cuya investigación se encuentra en su etapa exploratoria, analizar *Humo*® más allá de los análisis que argumentan a favor del humor como estrategia, o aquellos que deslizan sospechas sobre el por qué la revista no fue clausurada. Se trata de entender este fenómeno cultural en toda su complejidad y no

---

<sup>30</sup> Foucault, Michel, *Defender la sociedad*, H. Pons (trad.), Fondo de Cultura económica, 2000 (Curso en Colegio de Francia), 1975, p. 250

reducirlo a explicaciones que muchas veces reducen y aplanan el objeto de estudio.

### **Referencias bibliográficas**

Avellaneda, Andrés, *Censura, autoritarismo y cultura: Argentina 1960-1983*, Centro Editor de América Latina, Buenos Aires, 1986.

Cascioli, Andrés, *Humor en la dictadura*, Musimundo, Buenos Aires, 2005.

Freud, Sigmund, *El chiste y su relación con lo inconsciente*, Alianza, Buenos Aires, 1995.

Foucault, Michel, *Defender la sociedad*, H. Pons (trad.), Fondo de Cultura económica, 2000 (Curso en Colegio de Francia), 1975.

Landi, Oscar, "Cultura y política en la transición democrática". En Oslak, Oscar y otros, *Proceso, crisis y transición democrática/1*, Centro Editor de América Latina, Buenos Aires, 1984.

Malharro, Martín y López Gijsberts, Diana, *La tipografía de plomo. Los grandes medios gráficos en la Argentina y política editorial durante 1976-1983*, Universidad Nacional de la Plata, La Plata, 2003.

Mangone, Carlos, "Dictadura, cultura y medios". En revista *Causas y Azares*, Año III, N° IV, Buenos Aires, invierno 1996.

Matallana, Andrea, *Humor y política. Un estudio comparativo de tres publicaciones de humor político*, Eudeba, Buenos Aires, 1999.

Sarlo, Beatriz, "Política, ideología y figuración literaria". En *Ficción y política. La narrativa argentina durante el proceso militar*, Alianza, Buenos Aires, 1987.

Rivera, Jorge, "Historia del humor gráfico argentino". En Ford, A., Rivera, J.B. y Romano, E., *Medios de comunicación y cultura popular*, Legasa, Buenos Aires, 1987.

Sasturain, Juan, "Humor era no tener que pedir perdón". En Blaustein, E. y Zubieta, M., *Decíamos Ayer. La prensa argentina bajo el proceso*, Colihue, Buenos Aires, 1998.

Varela, Mirta, "Los medios de comunicación durante la dictadura: Silencio, mordaza y optimismo" en revista *Todo Historia*, N° 404, Buenos Aires, 2001, pp. 50.63.

## **La crisis del Atlántico Sur, según la revista *Somos***

### **La crisis del Atlántico Sur, según la revista *Somos***

**María Paula Gago<sup>31</sup>**

#### **Resumen**

La revista *Somos* fue fundada por la editorial Atlántida el 24 de septiembre de 1976 y se extendió hasta la instauración de la democracia. En su origen estuvo vinculada a dos actores políticos de la dictadura: Jorge Rafael Videla y José Alfredo Martínez de Hoz.

Durante el último gobierno militar se publicó una cantidad significativa de revistas de carácter político. En su mayor parte tenían una existencia previa al 24 de marzo de 1976, por lo que el golpe de estado los obligó a posicionarse de cara a la nueva realidad.

El discurso oficial y las limitaciones a la libertad de prensa impuestas por la dictadura militar delimitaron el campo en el que cada una de las publicaciones analizadas debió insertar su propio posicionamiento. Esta realidad obligó a poner en marcha un permanente esfuerzo de adecuación que cada una afrontó y resolvió de manera distinta, en función de criterios políticos, profesionales, comerciales, etc.

El presente trabajo propone analizar los editoriales correspondientes a los números que abarcan desde el 2 de abril hasta el 15 de junio de 1982, en procura de obtener un registro de menciones, referencias, comentarios, desmentidos a informaciones que, por fuera y en contraposición al discurso “triumfalista” de la prensa, circularon durante la contienda de la guerra de Malvinas.

#### **Introducción**

El presente trabajo propone explorar la postura editorial de la revista *Somos* durante la contienda de la guerra de Malvinas.

Durante dicho episodio, la prensa adoptó un tono “triumfalista”, a excepción -entre otros- del *Buenos Aires Herald*, periódico que reproducía información oficial británica, contraria a la que circulaba en los medios nacionales. Sin embargo, por otra parte, “corría” información por fuera de los medios de comunicación y los comunicados de las Fuerzas

---

<sup>31</sup> Ciencias de la Comunicación Social, Universidad de Buenos Aires.

Armadas, que no coincidía con la “realidad” que éstos últimos daban a conocer<sup>32</sup>.

Este trabajo propone analizar las tapas y los editoriales de la revista *Somos*, en procura de obtener un registro de menciones, referencias, comentarios, desmentidos a informaciones que, por fuera y en contraposición al discurso “triumfalista” predominante en la prensa, circularon durante la contienda de la guerra de Malvinas.

Por último, es pertinente aclarar que el corpus de análisis seleccionado para este trabajo está constituido por doce números de *Somos*, que abarcan desde el número 289 (año 6), del 2 de abril de 1982, hasta el número 300 (año 6), del 18 de junio de 1982.

### **Somos y la Guerra de Malvinas**

La revista *Somos* era un semanario de actualidad política, de la editorial Atlántida, dirigido por Aníbal C. Vigil.

El primer número apareció el 24 de septiembre de 1976 y el último fue el 900, correspondiente al 22 de diciembre de 1993. De acuerdo con Ulanovsky (2005), el cierre se debió a que económicamente la revista no era rentable. Sólo vendía 9000 ejemplares y la aparición de la revista *Noticias*, de la editorial Perfil, la perjudicó.

En su origen, *Somos* estuvo vinculada a dos actores políticos de la dictadura: Jorge Rafael Videla y José Alfredo Martínez de Hoz. Y luego fijó postura a favor de la política económica de Roberto Alemann.

En lo que sigue, y tal como se explicitó al comienzo de este trabajo, proponemos un análisis de la postura editorial de la revista *Somos*, en procura de obtener un registro de menciones a informaciones que, en contraposición al discurso “triumfalista”, circularon durante la contienda de la guerra de Malvinas. Para ello, organizamos el material teniendo en cuenta los temas centrales abordados en la publicación durante la contienda del conflicto. También, se tomaron como referencia dos publicaciones mensuales de la época: *Redacción*, dirigida por Hugo Gambini y *Extra*, de Bernardo Neustadt.

### **Abril: el desembarco**

El número 289 (año 6) de *Somos*, primero dedicado al conflicto, corresponde al 2 de abril de 1982, día en que comenzó la invasión. En este número la revista se presenta reticente a una posible guerra: el titular de tapa rezaba “¿Las Malvinas valen una

---

<sup>32</sup> Un ejemplo de información que circulaba por fuera de los “canales oficiales” era el *Latin American Newsletter* que Rodolfo Terragno producía desde Gran Bretaña.

guerra?”. Este interrogante es el disparador de un análisis que señalaba que “la guerra contrasta con las fatigadas arcas de Alemann”. En términos generales, y como veremos a medida que vayamos avanzando en los números, la revista estaba extremadamente “preocupada” por el destino económico del país. Si bien la idea de “soberanía” y de recuperación de las islas era bien recibida, ello no debía descuidar los riesgos que entablaba para la estabilidad económica y política del país.

Por su parte, *Redacción* y *Extra*, ambas de aparición mensual, veían en la guerra la posibilidad del gobierno de Galtieri (*Extra*, XVII, Nro. 202) de consolidarse pero también de que la Argentina dejara “de ser un país desafortunado en las relaciones internacionales” (*Redacción*, Nro. 110) para pasar a ser un punto importante de negociación en la relación internacional. En este sentido, “la guerra de Malvinas era un símbolo de recuperación del prestigio argentino en América Latina (...) Poco importa quién es el gobernante de turno. No hay nada que frene al alzamiento de la gente cuando es la patria quien convoca” (*Redacción*, *Ibid*).

El titular de tapa del número 290 de *Somos*, del 9 de abril de 1982 rezaba “¿Victoria y ahora qué?”, sin embargo cuando se desarrolla la nota, la revista ironiza sobre el enfrentamiento planteando la siguiente pregunta “¿David contra Goliat? Hasta cierto punto”.

De acuerdo al informe central de la revista, todos los medios nacionales enfatizaron que “186 mil argentinos tendrán que luchar contra 350 mil británicos”. Sin embargo, *Somos* indicó que era posible ganar: “en la guerra se hace lo que se puede”.

La nota presenta hipótesis de guerra. De acuerdo a un alto mando del ejército, del cual la revista no revela su identidad, si bien los británicos tenían supremacía en los medios, los criollos podían ganar la guerra si tomaban medidas erosivas, “acciones de poca envergadura para disminuir la voluntad de la población al oponente” (*Somos*, 1982, Nro. 290, p. 5). Lo que significaba alertar a la población sobre los posibles rumores que podían circular durante la guerra, no creer en la propaganda del enemigo y ser crítico frente a sus demostraciones de supremacía.

Este punto de vista, contrasta con la hipótesis que plantearon en el mismo informe dos altos mandos militares estadounidenses, de los cuales tampoco se devela su identidad, que hacen hincapié en el mayor alcance que pudiera tener la Argentina si lograba hundir los portaaviones británicos, sin embargo señalaban que la Armada Real

tenía más experiencia que los criollos y por lo tanto, saben cómo “ocultar” a los barcos de ataques aéreos.

El 16 de abril de 1982, la revista se atrevió a plantear la palabra “guerra” entre signos de preguntas. El número se dedicaba al fracaso de la reunión entre Galtieri, Haig, Costa Méndez y Thatcher y a la denuncia de Carl Bernstein, periodista que investigó sobre el *Watergate*, quien dijo en la cadena ABC de Estados Unidos, que su país no ayudaría a la Argentina porque ya tenía un pacto con Gran Bretaña. En este número, *Somos* remarca que el gobierno no debe repetir, por recibir por primera vez apoyo popular, los “hechizos de balcón” es decir despertar pasiones políticas elevadas y mucho menos confundir “amigos con enemigos”. La posible ayuda de los países no alineados y de la URSS, es un tema que “desvelaba” a la revista.

El titular del 23 de abril “¿Ganamos o perdemos?” es irónico. Por un lado, *Somos* explicitaba que quería salvar el “abismo” entre aquellos que creían en el triunfo y los “apocalípticos” que creían en la derrota, tema que también desarrolló *Extra* en el mes de mayo (véase N° 203, Editorial “Emocionales vs Reflexivos”). Pero a su vez ese título, se refería también a la disyuntiva de remover de su cargo al ministro Alemann, frente a lo cual la revista advertía que no aportaría nada, sólo daría lugar al regreso del “desorden, la incertidumbre y la deficiencia”.

El 30 de abril el titular “Guerra” es asertivo. El número se dedica a relatar cómo Gran Bretaña cometió el error de invadir las islas *Georgias* 24 horas antes de la reunión de la OEA (realizada el 26 de abril de 1982). De todos modos, la revista rescata el papel de Haig y Reagan, remarcando que su falla quizá radica en no presionar como se debe a Gran Bretaña, aunque entienden que ese error responde a antiguas alianzas entre ambos países.

### **Mayo: La victoria argentina y la traición de Haig**

En los números correspondientes al mes de mayo, *Extra* y *Redacción* destacaban que la Argentina iba ganando la guerra. En la tapa del N° 111, *Redacción* exhibía tres fotografías que mostraban el “hundimiento” de tres flotas de la *Royal Navy*: el *Sheffield*, el portaviones *Hermes* y el *Broadsword*. Por su parte, *Extra* asumía el triunfo, pero también pregonaba la necesidad de una salida constitucional, “cuanto más estalle la guerra, más se acerca la paz” (Año XVII, N° 203).

Por su parte *Somos*, si bien compartía con *Redacción* la información sobre el hundimiento de parte de la *Royal Navy*, se preocupó por Haig y los Estados Unidos, postura que cambiaría semana a semana. La toma de posición de los norteamericanos por Gran Bretaña es retratado como una “traición” y una violación al Tratado Interamericano de Ayuda Recíproca (TIAR). La contracara de esta situación era la preocupación que se explicitarían en los siguientes editoriales sobre una posible alianza con la URSS y con Cuba.

En términos generales, los titulares de tapa de los números de mayo postulaban la posibilidad de una victoria, aunque en los editoriales y en notas de análisis no dejaba de preocupar la situación de la economía. En el número del 7 de mayo destacaban el hundimiento del *Sheffield* y el *Hermes*, tal como lo hace *Redacción*. Sin embargo, si bien en el próximo número continuarán en la misma línea, el editorial remarcaba que el lema “el que no salta es un inglés, ya pasó”, pues aparecían en escena los reclamos de los que están en el frente y de los familiares.

### **Junio: la derrota**

Los números de Junio de *Somos* están atravesados por tres temas: la ayuda de Cuba y los países no alineados, la visita del Papa y la restitución de la democracia.

“Las decisiones dramáticas”, era el título de la nota de tapa del 4 de junio, en alusión a las ayudas peligrosas que el país podía aceptar de Cuba y la URSS. De acuerdo con el editorial, por esos días ganaba la idea de aceptar la ayuda de Cuba y Rusia, lo cual era un peligro: “no podemos quedar en deuda con países totalitarios”. En todo caso, la gesta por la recuperación de Malvinas “debe ser el anticipo de una gesta por la recuperación de la República (...) El gobierno quiere cambiar los lineamientos del 76 con los que estábamos de acuerdo. Asentimos a la reorganización que era necesaria si es que aspirábamos a vivir en democracia. En ese momento había subversión y había que sacarla porque atentaba contra la libertad. Queremos restituir la democracia (...) Devolver a la actividad privada el protagonismo en la economía, detener la inflación”. En suma: volver al imperio de la Constitución Nacional, que no era tarea sólo de los militares.

La llegada del Papa era otro de los temas de preocupación. El principal interrogante que se planteaba la revista era si “¿El Papa puede ayudarnos?”.

El 18 de junio, *Somos* dice: “Perdimos la batalla, no perdamos el país”. El número



intenta responder “por qué terminamos como terminamos”.

*Extra*, por su parte, remarca el surgimiento de un nuevo actor político: la Fuerza aérea, debido a su desempeño. Mientras que *Redacción*, sin hablar de derrota, plantea cómo será la salida de las Malvinas y se concentrarán -al igual que las otras publicaciones luego de la derrota- en el retorno a la democracia.

### **A modo de cierre**

Los estudios realizados sobre el rol de la prensa durante la Guerra señalan el embuste y el lenguaje “triumfalista” como una característica distintiva (Blaustein y Zubieta, 1999). Las publicaciones analizadas en este trabajo no son ajenas a dicho “exitismo”; sin embargo, en *Somos* es posible identificar menciones o referencias a informaciones no oficiales.

En los editoriales consultados, la revista asumió una postura contradictoria de número a número, tal vez debido a los cambios que se iban produciendo en las relaciones internacionales. De todos modos, el semanario se mantuvo “coherente” en determinados temas: por un lado, la recuperación de Malvinas era necesaria, sin embargo por sí sola no alcanzaba para la construcción de la “República”. Veían en el conflicto un peligro para la economía del país, y para la organización política.

En las notas de tapa, dedicadas a la contienda, los relatos de los altos mandos militares eran contrastados con visiones de militares estadounidenses. En esas notas era posible leer menciones sobre la superioridad británica en cuanto a armas y experiencia. Se explicita que los “criollos” eran inferiores en cantidad, experiencia y armas.

Estas menciones a informaciones “no oficiales”, o al menos no admitidas por las Fuerzas Armadas - como, por ejemplo, las hipótesis de conflicto barajadas por militares norteamericanos retirados, o la supremacía de la Armada Real en lo que atañe no sólo a su logística sino también a su experiencia- no implica que *Somos* era una revista “crítica” respecto del régimen militar. Por el contrario, estaban preocupados porque “el gobierno quería cambiar los lineamientos del 76”, con los que ellos estaban de acuerdo.

En consecuencia, en el caso de *Somos*, si bien el conflicto del Atlántico Sur se presentó como una situación “preocupante”, era porque atentaba contra la estabilidad económica del país y porque el peligro comunista y la relación con “régimenes totalitarios” amenazaban “la integridad política” de la República.

### **Fuentes Primarias**

Revista *Somos* – Nro. 289 (año 6) a Nro. 300 (año 6)

Revista *Redacción* – Nro. 110 (año 10) a Nro. 112 (año 10)

Revista *Extra* – Nro. 202 (año XVII) a Nro. 204 (año XVII)

### **Referencias bibliográficas**

Blaustein, E. y Zubieta M., *Decíamos Ayer. La prensa Argentina bajo el Proceso*, Colihue, Buenos Aires, 1999.

Cardoso, O. R., Kirschbaum R., Van der Kooy, E., *Malvinas. La trama secreta*, Planeta, Buenos Aires, 1983.

Del Carril, Bonifacio, *La cuestión de las Malvinas*, Hyspamérica, Buenos Aires, 1986.

Eddy, P., Linklater, M., Gillman, P. y el equipo *Insight de The Sunday Times, Una cara de la moneda. Parte I y II*, Hyspamerica, Buenos Aires, 1983.

Romero, L. A., *Breve Historia contemporánea de la Argentina*, Fondo de Cultura Económica de Argentina, Buenos Aires, 2001.

Ulanovsky, Carlos, *Paren las rotativas. Diarios, revistas y periodistas (1970-2000)*, Emecé, Buenos Aires, 2005.

Varela, Mirta, “Los Medios de Comunicación durante la Dictadura: Silencio, Mordaza y ‘Optimismo’”. En revista *Todo es Historia*, N° 404, Buenos Aires, marzo 2001, pp. 50-63.

Verón, Eliseo, “El análisis del ‘Contrato de Lectura’, un nuevo método para los estudios de posicionamiento de los soportes de los media”. En *Les Medias: Experiences, recherches actuelles, applications*, IREP, París, 1985.

## ***Crisis e Versus: estratégias para se dizer o interdito***

**Jeferson Candido<sup>33</sup>**

### **Resumo**

A comunicação proposta visa dar os primeiros passos numa leitura comparativa entre o periodismo literário/cultural brasileiro e argentino da década de 70 através de dois de seus expoentes: *Crisis*, revista publicada em Buenos Aires entre 1973 e 1976, e *Versus*, jornal publicado em São Paulo entre 1975 e 1979. Nessa primeira aproximação entre *Crisis* e *Versus* procuramos apontar as estratégias utilizadas para se dizer o interdito, isto é, as estratégias para se fugir à censura que, em maior ou menor medida, fazia sombra às publicações. Embora *Crisis* não tenha circulado, de fato, sob ditadura, seu próprio nome é revelador do período em que se encontra: o domínio da América Latina por regimes ditatoriais. A revista, na verdade, se antecipara: um novo golpe militar retomaria o poder na Argentina. *Versus*, por sua vez, surgido como um espaço aglutinador da oposição à ditadura é dominado, ao final, por um único grupo político: exemplo característico da fragmentação da esquerda brasileira frente ao processo de redemocratização que se esboçava. A escolha de *Crisis* e *Versus* para comparação não é gratuita: nas páginas do jornal brasileiro encontramos, com certa frequência, além dos mesmos colaboradores, matérias originalmente publicadas na revista argentina. *Crisis* servira, em grande medida, como “modelo” a ser seguido por *Versus*.

### **Anos Críticos**

O presente trabalho busca dar o primeiro passo de um projeto maior: o mapeamento e análise da crítica cultural durante as últimas ditaduras brasileira (1964-1985) e argentina (1976-1983), particularmente aquela veiculada em periódicos culturais da década de 70.

A revista e o jornal aqui escolhidos para esse primeiro passo são dois representantes significativos do periodismo cultural em questão: *Crisis*, revista publicada em Buenos Aires entre 1973 e 1976, e *Versus*, jornal publicado em São Paulo entre 1975 e 1979. O propósito dessa leitura comparativa é apontar, ainda que sem um fôlego

---

<sup>33</sup> Doutorando em Teoria Literária na Universidade Federal de Santa Catarina e pesquisador do Núcleo de Estudos Literários & Culturais (NELIC-UFSC).

analítico mais profundo, as estratégias utilizadas por *Crisis* e *Versus* para se fugir à censura que, em maior ou menor medida, fazia sombra às publicações. Antes de nos determos nessas estratégias, porém, é preciso lembrar que as publicações se iniciam e terminam em contextos políticos distintos, dos quais seus títulos – “*Crisis*” e “*Versus*” – são fortes indícios.

*Crisis* aparece em maio de 1973, vale dizer, no mesmo mês em que a ditadura iniciada em 1966 tem fim, e seu último número seria publicado em agosto de 1976, cinco meses após o novo golpe<sup>34</sup>. A revista, porém, não circula num período pacífico, como sabemos: muito pelo contrário, esse “intervalo” entre ditaduras é marcado por um crescendo de instabilidade política e violência cujo novo golpe viria apenas coroar. Já sofrendo ameaças (vide abaixo assinado na primeira página do N° 30, out. 1975), com o golpe *Crisis* passa a sofrer censura. Diante das circunstâncias, a revista tem sua morte anunciada: os números 36 e 37 (abril e maio) trazem um índice de matérias e autores publicados nos três anos da revista, índice que é completado no último número (N° 40, ago. 1976).

*Versus* surge em outubro de 1975, em meio ao chamado “período da abertura” do regime militar brasileiro (1974-1979)<sup>35</sup>. Foi um dos principais protagonistas daquela que ficou conhecida como a “imprensa alternativa”. Diferentemente de *Crisis*, portanto, *Versus* surge em plena ditadura, como um veículo marcadamente, na medida do possível, de oposição ao regime<sup>36</sup>. E, paradoxalmente à primeira vista, o motivo para o fim do jornal foi justamente o processo de “abertura lenta, gradual e segura” do regime. Com o surgimento, em fins de 1977, do debate acerca da formação de partidos, *Versus* se torna porta-voz de um grupo específico (e ainda clandestino), a Liga Operária, cujo propósito

---

<sup>34</sup> De periodicidade mensal, Eduardo Galeano foi seu diretor editorial até o N° 36 (abril/1976) quando, por segurança, deixa o país. Vicente Zito Lema assume o posto nos últimos três números. São vários os colaboradores que faziam parte da revista: Juan Gelman, Aníbal Ford, Rogelio García Lupo, Mario Benedetti, Jorge B. Rivera, Eduardo Romano, Jorge Lafforgue, Haroldo Conti, Hermenegildo Sábat, entre outros.

<sup>35</sup> De periodicidade bimestral, depois mensal e, por fim, novamente bimestral, Marcos Faerman (1944-1999) foi seu idealizador e diretor responsável até o N° 23 (agosto/1978), quando, por divergências internas, deixa o jornal. Também fundadores do jornal foram Omar de Barros Filho, Vitor Vieira, Moacir Amâncio e Vilma Grycinski. Vários nomes fizeram parte de *Versus*: Toninho Mendes, Luiz Egypto, Wagner Carelli, Hélio Goldztein, Ênio Bucchioni, Jorge Pinheiro, entre outros. Para uma antologia dos textos publicados no jornal, ver *Versus, páginas da utopia*, disponível em [www.versus.jor.br](http://www.versus.jor.br).

<sup>36</sup> Na medida do possível porque, se não chegou a sofrer censura (que só caiu de todo em junho de 1978), foi intimidado com uma pesada multa depois de passar por uma perícia contábil-financeira em abril de 1979 (KUCINSKI, p. 249). A ditadura brasileira, pois, mesmo no período da abertura, nada teve de “ditabranda”, como quer nos fazer crer o polêmico texto de Marco Antonio Villa, “Ditadura à brasileira”, publicado na seção Tendências/Debates da *Folha de São Paulo* em 05/03/2009.

era a criação de um Partido Socialista<sup>37</sup>. Transformado em porta-voz de um grupo exclusivo, *Versus* vai perdendo leitores e, com a lei da Anistia, sancionada em agosto de 1979, deixa de ser importante como instrumento de organização partidária: o grupo sai da clandestinidade e lança seu próprio jornal, *Convergência Socialista*. O último número de *Versus* (Nº 34) seria publicado em outubro de 1979.

### Ler-se no outro

Não é difícil encontrar em *Crisis* textos sobre o Brasil, nem encontrar em *Versus* textos sobre a Argentina. Em 1973, quando surge *Crisis*, a sociedade brasileira está saindo do período mais violento da ditadura, iniciado em dezembro de 1968 com o Ato Institucional nº 5 (AI-5). No governo Médici (outubro de 1969 a março de 1974), sob o lema “Brasil, ame-o ou deixe-o”, a resistência armada é dizimada, e o país vive sob forte estado de exceção<sup>38</sup>. Impossível encontrarmos num jornal ou revista brasileira desse período uma capa com chamada para um texto intitulado “La historia secreta del golpe de Estado de 1964 en el Brasil”, como o faz a capa de *Crisis* Nº 2 (jun. 1973) para o texto de Helio Silva. Ao menos com esse *título* não encontraríamos: o texto, que aborda na intimidade dos militares os momentos decisivos anteriores ao golpe, é intitulado, na verdade, “Historia secreta de la conspiración” (pp. 43-47), como podemos ver já no sumário. Se Helio Silva, em seu texto, chama o golpe de “movimento de 64” por não concordar com o termo “revolução” adotado pelos militares, os editores de *Crisis*, por sua vez, e na capa da revista, preferem chamar o golpe pelo verdadeiro nome.

No caso de *Versus*, podemos dizer que é a Argentina quem o inaugura. Seu primeiro número (out./nov. 1975) é aberto por dois textos que tratam da situação política no país. “ArgentinAAA” (pp. 3-5), de Tomás Eloy Martínez, discorre sobre a Alianza Anticomunista Argentina e é uma republicação de matéria publicada, pouco antes, no

---

<sup>37</sup> “A Liga Operária havia sido fundada na Argentina, em 1974, por cinco exilados brasileiros liderados por Jorge Pinheiro. [...] Na Argentina, conheceram Nahuel Moreno, fundador do Partido Socialista dos Trabalhadores [...]. No mesmo ano da fundação da Liga Operária na Argentina, em 1974, voltaram ao Brasil.” Em janeiro de 1978 a Liga lança o movimento Convergência Socialista, através do qual buscava formar um Partido Socialista e, em março, muda seu nome para Partido Socialista dos Trabalhadores (PST). Segundo Jorge Pinheiro, com a prisão de diversos membros do grupo, inclusive de Nahuel Moreno, em agosto de 1978, em São Paulo [e nesse mesmo mês Marcos Faerman, o criador de *Versus*, abandona o jornal] “o PST argentino passa a dirigir e controlar diretamente o núcleo brasileiro e a dirigir a Convergência Socialista e o jornal *Versus*” (KUCINSKI, pp. 260-267).

<sup>38</sup> É o período das prisões e torturas. Marcos Faerman “ficou preso durante um mês na *Operação Bandeirantes*. Foi torturado com choques elétricos e só saiu por interferência da família Mesquita, os proprietários do *Jornal da Tarde*”, onde trabalhava (KUCINSKI, p. 253).

jornal *La Opinión* (Martínez, ameaçado, teve que deixar a Argentina). Na seqüência desse texto *Versus* publica uma conversa entre o mesmo Martínez e Ernesto Sábato, intitulada “Conversas sobre o medo” (pp. 6-7). Chama atenção em *Versus*, porém, o destaque a Rodolfo Walsh, cujo texto era admirado por Marcos Faerman, o criador do jornal. Em *Versus* N° 5 (jun./jul. 1976, pp. 10-13) há um longo trecho de *Operação Massacre*. Já “As palavras também matam” (*Versus* N° 10, maio 1977, pp. 13-15) trata do desaparecimento de Walsh, e *Versus* n.11 (jun. 1977, pp. 12-14) traz a carta de Walsh à Junta Militar.

### Por uma (outra) tradição

Para Marcos Faerman, *Versus* se filiava ao semanário uruguaio *Marcha* (fechado pela ditadura de Bordaberry em novembro de 1974) e à *Crisis* (KUCINSKI, 2003, p. 256)<sup>39</sup>. Os pontos de contato entre a revista argentina e o jornal brasileiro são muitos<sup>40</sup>. Observemos o “nome completo” dos periódicos aqui abordados: “Ideas, letras y artes en la *Crisis*” e “*Versus*, um jornal de reportagens, idéias e cultura”<sup>41</sup>. A palavra-chave aqui é “idéias”, vale dizer, ideologia. O termo parece recobrir, na verdade, a linha programática das próprias publicações, ou melhor, seu programa estético-ideológico.

Vejamos seus “programas”.

*[...] el objetivo de Crisis no es el de reproducir los esquemas de las revistas tradicionales. Tanto como seguir el proceso literario, interesa analizar los problemas de infraestructura cultural, recoger los testimonios más escondidos y marginados de la cultura popular, atender a las formas masivas de comunicación e información (Crisis, n.18, out. 1974, apud SONDEREGUER,*

<sup>39</sup> *Versus* republica mesmo alguns textos originalmente publicados na revista argentina. A título de exemplo: LEMA, Vicente Zito. O mais querido dos tangos... Carlos Gardel (n.5, jun./jul.1976, p.08-09); BELESSI, Diana. Acertemos as contas, compadre! (n.9, abr.1977, p.13-17); Zapata! (depoimentos sobre Emiliano Zapata, n.3, fev./mar. 1976, p.13-15); e mesmo uma entrevista de Clarice Lispector a Eric Nepomuceno (n.17, dez./jan. 1977, p.30-31).

<sup>40</sup> Mas não podemos esquecer que *Crisis* já nasce com toda uma estrutura editorial, ao passo que *Versus*, um jornal alternativo, vai se estruturando aos poucos e, mesmo assim, suas estruturas não se comparam. Vide BARROS Filho, Omar. Revista *Crisis*: a imortalidade vence o esquecimento. In: Via Política, 06/07/2008. Disponível em [www.viapolitica.com.br](http://www.viapolitica.com.br). Em termos de estrutura, *Crisis*, que tinha por trás de si o empresário Federico Vogelius, pode ser comparada à série de publicações bancadas pelo empresário Fernando Gasparian, que acabou por se tornar um empresário editorial. Entre essas publicações podemos destacar o semanário *Opinião* (1972-1977) e a revista *Argumento* (1973-1974) que durou apenas quatro números antes de ser fechada pela ditadura.

<sup>41</sup> Com o passar dos números, *Versus* vai incluindo/excluindo alguns termos de seu “nome completo”: a partir do n.3 (fev./mar.1976) passa a ser “um jornal de aventuras, idéias, reportagens e cultura” e, a partir do n.19 (mar./abr.1978), “um jornal de política, cultura e idéias”.

1999, p.453).

*Versus nasceu há três anos. Trazia uma proposta nova. [...] Publicou autores que o circuito editorial dos “best-sellers” e do academicismo universitário ignorava. [...] Desde o primeiro momento, entendemos que a cultura rebelde passava pelas veias do povo. Índios, negros, trabalhadores, personagens ignorados pela cultura oficial, no Versus que fizemos eram os protagonistas (Versus, n.24, set. 1978).*

De acordo com María Sondereguer (1999, p.454), as linhas fundamentais do programa de *Crisis* seriam: “revisión y relectura de la historia argentina; revisión y revalorización de los géneros ‘menores’ [...]; revisión de la tradición”. Se trocarmos “história argentina” por “história brasileira”, temos a linha programática de *Versus*. Ou melhor, podemos somar a revisão e releitura das histórias argentina e brasileira e as dos demais países do continente: uma revisão e releitura da história da América Latina. *Crisis* (ou *Versus*, podemos dizer) põe em cena “intelectuales cuyo objetivo es ‘la conquista de una identidad nacional y latinoamericana’” (SONDEREGUER, 1999, pp. 454-455).

Revisar e reler a história é fundar uma nova tradição, distinta, e oposta àquela do lema paramilitar “tradição, família e propriedade”, tão em voga durante esses anos. Por isso, *Crisis* e *Versus* não se colocam como revistas “tradicionais”, ou simplesmente “culturais”<sup>42</sup>. O conceito de “cultura”, aqui, é atravessado pela *práxis* política. E não só a recuperação de toda uma cultura marginalizada –indígena, negra, popular– se faz necessária: é preciso que a cultura contemporânea se faça em bases políticas. “Cultura como forma de ação”, essa a proposta inicial de *Versus* (cf. *Versus*, N° 18, fev. 1978, p. 02). Não é à toa que a metáfora da arma seja corrente aqui: a entrevista com Julio Cortázar em *Crisis* n.2 (jun. 1973, pp.10-15) se intitula justamente “Mi ametralladora es la literatura”. Juan Gelman, em entrevista publicada em *Versus* N° 21 (maio/jun. 1978, pp.32-33), não se define como um poeta, mas como um “militante que escreve poesia”.

Ao final, inscritas numa

---

<sup>42</sup> “Ao mesmo tempo, não sentíamos *Versus* como ‘uma revista literária’. (Algumas vezes, assim fomos chamados – e isto nos aborreceu.) Nem como uma ‘revista cultural’. Talvez porque nosso conceito de literatura e de cultura nos conduziu a outros caminhos” (*Versus*, n.6, out./nov.1976, p.2).

*voluntad de politización de la práctica cultural que dio su signo al período, la revista [e o jornal] propone un repertorio de significados y asigna así criterios de legitimidad; puesto que la radicalización política de los intelectuales implicó la determinación de los valores políticos sobre los culturales, revolución y revisión será la doble impronta de su programa estético-ideológico.*  
(SONDEREGUER, 1999, p.453)

### **Revolução/Revisão**

Propor a revisão da história é instalar o conflito. Levá-la às últimas conseqüências é instalar a revolução, fundar uma nova história. Como colocar em prática, ou tornar “real” –dois termos caros– esse processo? Apontaremos aqui três tentativas através das quais *Crisis* e *Versus* tentam operar essa revisão. Três tentativas, ou três modos que, afinal, são um só: trata-se de fazer operar o discurso. E não devemos perder de vista o estado de exceção em que ambas as publicações se encontram: como vimos, *Crisis* passa a sofrer censura após o golpe, mas, mesmo antes, já sofria graves ameaças. *Versus*, se nos últimos números tinha uma liberdade maior para falar, passou, no entanto, a maior parte de sua circulação sob o risco da censura.

O primeiro desses três modos consiste em trazer à tona, trazer ao discurso, aqueles que estão dele alijados. *Versus*, desde o início, tem como um de seus eixos as histórias de vida anônimas –relatos, depoimentos e entrevistas– de índios, trabalhadores, torcedores de futebol, artistas populares, entre outros não “intelectuais” em meio aos ensaios, reportagens, ficções e poemas, sem qualquer hierarquia de diagramação. Segundo Sondereguer (1999, p. 455), em *Crisis* –que entre maio de 1973 e julho de 1975 se utilizava da entrevista e do ensaio como estratégias discursivas–, somente a partir de julho de 1975 até seu fechamento “las historias de vida pasan a ser los ejes que estructuran el relato. [...] Los ‘oficios terribles’: inmigrantes, obreros y peones testimonian una crisis que ya no es de ideas, letras y artes, sino de ‘carne y hueso.’”

O segundo modo consiste em trazer de volta aqueles que foram expulsos do cânone pelo discurso oficial –ou parcialmente silenciados depois de devidamente “limpos”. Esse é um modo pelo qual *Versus* não opera, ou opera muito pouco. São resgatados poucos nomes de um passado já distante, como Tupac Amaru ou José Martí (que, por sua vez, resgata Bolívar, Hidalgo e San Martín). *Crisis*, por sua vez, o faz



recorrentemente: desde Simón Bolívar, Juan Manuel de Rosas, ao peronismo (Arturo Jauretche, John William Cook, mesmo Perón), vale dizer, se volta com frequência não só a nomes de um passado já distante, mas também a nomes de um passado ainda presente, mesmo vivos, mas silenciados.

O terceiro modo pelo qual *Crisis* e *Versus* buscam operar essa revisão se dá com o uso da alegoria ou, também e mais simplesmente, com o uso da metáfora. Muitos dos personagens citados acima (Bolívar, José Martí, Tupac Amaru, Rosas) podem ser lidos também a partir dessa chave, assim como outros textos, tais como “A tragédia do fim de Atau Walpa” (*Versus*, N° 6, out./nov. 1976, p. 34-40) uma peça teatral inca escrita por volta de 1548, ou o resgate de um episódio da história argentina, como as treze páginas dedicadas à “Semana trágica de 1919” (*Crisis*, N° 16 jan.1975, pp. 57-69). *Crisis* vai além ainda. A partir do n.21, a revista passa a “presentear” seus leitores com reproduções fac-similares de documentos e iconografias históricas do século XVIII:

*Con la reproducción facsimilar de Noticias Recibidas de Europa por el Correo de España, y por la via de Janeyro –incluida en este número– Crisis suma una nueva modalidad a su ya habitual publicación de serigrafías de artistas plásticos argentinos: la edición de textos, documentos históricos e iconografía, referida a nuestro país, iluminadora de aspectos curiosos, poco conocidos, pero siempre significantes para entenderlo y entendernos. (N° 21, jan. 1975, p. 1)*

Seguem-se ao fac-similar do primeiro periódico argentino o “Plano de Buenos Aires”, a “Acta de la Independencia”, o “Boletín del Ejército Libertador”, o “Primer mapa independiente de América”, a “Batalla de Juncal – Partes de guerra (1827)”, “Trajes y costumbres de Buenos Aires (1833)”, entre outros.

A maioria dos textos, nesse terceiro modo pelo qual *Crisis* e *Versus* buscam operar uma revisão histórica, possui uma chave de leitura facilitada: ao lermos um drama inca do século XVI, ou a história de luta pela independência da América Hispânica, devemos ler nosso presente: também somos oprimidos por regimes autoritários. “Era tudo pensado, usávamos o passado para falar do presente; uma metalinguagem”, dizia Marcos Faerman (KUCINSKI, 2003, p. 256). Outros textos, por sua vez, como os fac-símiles de *Crisis*,

exigem um olhar mais atento. É possível ler na “Batalla de Juncal – Partes de guerra (1827)” –que louva a vitória da Marinha Argentina sobre a Marinha Brasileira– uma ironia a respeito do desejo belicoso da Marinha Argentina dos ditadores com relação ao Canal de Beagle ou às Ilhas Malvinas? A tentativa mal-fadada de vencer a Inglaterra precipitou, ao final, a derrocada da ditadura.

Importa ver, como aponta Sonderegger, que, através dessas estratégias, *Crisis* [e *Versus*] “diseña así una historia ‘real’ contrapuesta a la historia ‘oficial’; elabora un nuevo canon creado con los nombres que habían sido expulsados del panteón nacional. [...] En el mismo movimiento, este reenvío al pasado se presenta como proyecto hacia el futuro” (pp. 457-458). É uma estratégia que exige do leitor a interpretação, a leitura das entrelinhas, do entredito.

Cultura e história, aqui, não estão cristalizadas, são dinâmicas. Valendo-se de textos escritos no passado, *Crisis* e *Versus* não cessam de apontar o desconforto presente. É preciso estabelecer relações. O resgate de um texto abandonado, esquecido, pode fazer com que ele ganhe novos sentidos, não falando apenas de seu tempo, mas também do nosso que, por sua vez, já estava lá, prenunciado, e que, portanto, prenuncia um possível futuro, uma ruptura com a continuidade histórica cristalizada.

*Crisis* e *Versus* não deixam de ser, também, idealistas e, em seu anseio pelo escombros, pela ruína, pelo que restou, correm o risco de amontoá-lo a ponto de solidificá-lo em monumento. Essa advertência, vale dizer, tem o intuito de evitar a monumentalização dos próprios periódicos aqui em questão. Eles são ruínas desses anos que não queremos esquecer. “Cada circunstância permite o nascimento ou a morte das publicações. Houve um momento em que era impossível *Crisis* seguir”, disse em editorial (*Versus*, N° 5, jun.-jul. 1976, p. 2) Marcos Faerman, quando do fim da revista. As circunstâncias para o fim de *Versus* também chegariam.

### **Referencias bibliográficas**

FAUSTO, Boris & DEVOTO, Fernando J., *Brasil e Argentina. Um ensaio de história comparada (1850-2002)*, 34, São Paulo, 2004.

GASPARI, Elio, *A ditadura encurralada*, Cia. das Letras, São Paulo, 2004.

KUCINSKI, Bernardo, *Jornalistas e revolucionários. Nos tempos da imprensa alternativa*. 2° ed., Edusp, São Paulo, 2003.

ROMERO, Luis Alberto, *História contemporânea da Argentina*. Trad. Edmundo Barreiros, Zahar Rio de Janeiro, 2006.

SONDEREGUER, María, “Los años setenta: ideas, letras, artes em *Crisis*”. En SOSNOWSKI, Saúl *La cultura de un siglo. América Latina en sus revistas*, Alianza, Buenos Aires, 1999, p. 453-459.

## ***Humo*® y sus lectores (1978-1980). Un recorrido sobre temas y debates a través de la sección “Quemá esas cartas”**

Eduardo Raíces<sup>43</sup>

### **Resumen**

La ponencia que presento tiene como objetivo dar cuenta de algunas de las cuestiones planteadas a través de la sección de correo de lectores “Quemá esas cartas” de la revista *Humo*®, durante el periodo 1978-80. Aunque indicaré distintas líneas temáticas en materia epistolar, me centraré en particular en cartas que definiré como orientadas a asuntos “de discusión pública”. Desde esa base, esbozaré interpretaciones que aporten a comprender el papel de *Humo*® como ámbito de recepción de inquietudes sociales y de debate en un periodo en que otros formatos expresivos se encontraban con frecuencia vedados por el orden represivo imperante.

Por otra parte, cabe señalar que se suele definir a *Humo*® como un espacio de oposición a la última dictadura, de acuerdo a la presencia en ella de determinados contenidos gráficos y escritos y a la participación en sus páginas de distintos actores disidentes con el statu quo de la época. El relevamiento de la sección consignada durante la etapa inicial de la revista permitirá añadir complejidad a esa caracterización, bajo la mirada específica de la relación entre el medio y una parte de sus lectores, aquella que escribía a la revista.

### **Introducción**

Es probable que quede en la memoria de quienes tuvieron la oportunidad de leer la revista *Humo*® la imagen de un medio desde el cual se ejercieron modos de resistencia a la última dictadura.<sup>44</sup> Por supuesto, las dos décadas de existencia de *Humo*® no se agotan en esa percepción, pero nos parece que ha prevalecido aquella representación.

Nuestro interés, en esta oportunidad, se ubica en una parte de ese arco temporal, correspondiente a su aparición y su transcurrir hasta el periodo de la denominada “apertura política”, que abre una etapa de mayor explicitación de las posiciones culturales

---

<sup>43</sup> IDES-CONICET.

<sup>44</sup> Recientemente fallecido, Cascioli fue un talentoso e incansable gestor de publicaciones, desde revistas de historietas en la década del 60 a la panoplia de Ediciones de la Urraca, pasando por *Satiricón*, entre otras.

y políticas por parte de la revista.<sup>45</sup> En esos años (1978-80), *Humo*® surge como una publicación filiada en el género de la sátira social y política, va ensayando los límites de lo decible, sumando valiosos colaboradores e insertándose con agilidad en un mercado en crisis, adverso a las ediciones independientes. A la par de su ascenso en las ventas, la revista consolida lazos con sus lectores mediante la sección de correo de lectores. Este apartado se constituye en una manera posible de interiorizarse sobre los intereses, preocupaciones y demandas de una parte importante de lectorado de *Humo*®, acaso la más activa, compuesta por aquellos que escribían a la revista.

En lo que sigue indagaremos de manera sumaria, mediante algunos ejemplos, ese papel mediador de *Humo*® en un periodo de veda de otras posibilidades expresivas disidentes al discurso oficial por la censura y autocensura mediática,<sup>46</sup> con atención a las formas con que los lectores interpretaron las distintas propuestas de la revista.

### **Notas sobre “Quemá esas cartas”**

Desde el segundo número de la revista se publican cartas de los lectores. La sección llevará el nombre de “Quemá esas cartas”,<sup>47</sup> recuperado del apartado similar de la revista antecedente de *Humo*®, *Chaupinela*.<sup>48</sup> Por un breve periodo comparte funciones con un espacio de correspondencia dirigida a una colaboradora especial de la revista, de duración efímera. En la revista, “Quemá esas cartas” comienza a jugar un papel importante, reconocido como un apartado regido por la participación de los lectores:

*Una sección que nos evita el trabajo de escribir tres páginas y es de lo más gracioso que sale en la revista.*<sup>49</sup>

Ese reconocimiento se refuerza por la ubicación estratégica de las colaboraciones de los lectores para la sección “Nada se pierde”, que en las primeras páginas mezclaba

---

<sup>45</sup> Andrea Matallana habla de un periodo de articulación del discurso político “crítico” de *Humo*® hasta 1981, para pasar luego a un discurso “político”. Aunque no compartimos del todo la caracterización, coincide con la periodización histórica que proponemos. Ídem, 1999; 96.

<sup>46</sup> Un panorama de la situación de los medios para el periodo, en Postolski y Marino, 2005.

<sup>47</sup> El nombre de la sección permite ser leído tanto por la importancia subjetiva de las cartas, satirizada por el riesgo que representan por su contenido comprometedor, como por la invitación indirecta a arriesgarse a darlas a conocer, a “quemarlas”. Por otra parte, la quema de materiales gráficos inconvenientes por propia cuenta fue una práctica extendida durante las dictaduras.

<sup>48</sup> Dirigida por Cascioli, *Chaupinela* apareció entre 1974 y 1975 y tuvo entre sus colaboradores a varios posteriores integrantes de *Humo*®.

<sup>49</sup> *Humo*®, n° 12, abril de 1979, pág. 11.

recortes remitidos a la revista con pequeños aportes del staff, en tren sarcástico de las erratas y absurdos de la prensa y la publicidad nacionales. A esta sección seguía un sucinto sumario de la revista, luego del cual se desplegó, desde el segundo año, el correo de lectores. Cabe señalar que el continuum de estos contenidos, organizados en la parte inicial de *Humo*®, funciona remarcando y estimulando la participación activa del lector.

Esta estrategia no es una cuestión menor, puesto que para hacerse un panorama del tenor de las cartas remitidas a la revista debe considerarse, entre otros, el plano de la repercusión en los lectores de la oferta de contenidos. Reiteremos, al respecto, que en sus orígenes la de Cascioli era una publicación que abrevaba -con la prudencia que indicaba la época- en los territorios conocidos y probados de la sátira política y de costumbres. Posteriormente, y en la medida en que pudo desplegar su tónica mordaz hacia el elenco dictatorial sin exponerse a riesgos excesivos para su continuidad y que pudo acoger ciertas voces -de autores y lectores- relegadas o censuradas en otros medios, se desplazó hacia el tratamiento cada vez menos oblicuo de los asuntos públicos. En la etapa que nos ocupa, sin embargo, ese vuelco no estaba totalmente decidido y otras discursividades aparecen presentes, entre las cuales se cuentan las de ciertas cartas que despliegan sentidos divergentes con esa memoria.

### **Un mapa epistolar**

*Humo*® abría el juego a los lectores instándolos a escribir, a ser ingeniosos y profundos. Pronto obtiene respuesta, las cartas se multiplican con rapidez, y deberá efectuar una selección en cada número sucesivo.<sup>50</sup> Amén de las saluciones por su surgimiento y las opiniones sobre las notas, algunas revelan la expectativa depositada por los lectores, entre la novedad y los indicios que hablan de un producto reconocible. Así, por una parte, establecen una continuidad con experiencias anteriores como *Satiricón* y *Chaupinela*:

*Me alegró mucho volver a leerlos. Fue como encontrar a uno que fue tu mejor amigo y quiere (y puede) serlo otra vez*<sup>51</sup>

---

<sup>50</sup> Con lo que ejerce su arbitrio editorial y, por ello, delinea una muestra con intención representativa. Las escasas posibilidades de comparación de copias de originales enviados con respecto a los textos publicados nos permite afirmar que en lo esencial no se hacían ajustes o supresiones relevantes a las cartas enviadas.

<sup>51</sup> Carta con firma de "David E.", en *Humo*® nro. 6, noviembre de 1978, pág. 8.

*Hablo de nuevo intento, porque cada vez que una revista de esta naturaleza llega a mis manos, y llego a la página del STAF (...), me parece estar asistiendo al resurgimiento del ave Fénix.<sup>52</sup>*

Por otra parte, un aspecto fundamental, que justifica a nuestro entender el sentido de oportunidad de *Humo*®, radicaba en tornarse –a partir del renombre relativo de sus colaboradores y la audacia satírica- como un espacio de recomposición de relaciones sociales quebradas por el terrorismo de Estado.<sup>53</sup> Por lo mismo, de interrogación sobre lo que unía a la revista con sus lectores y a estos entre sí, el “nosotros” articulador de toda construcción colectiva:

*Desde que los descubrí tengo montones de cosas para decirles. Fundamentalmente ésta: ya no me siento solo (...). No hay que entregarse. Si hay una cosa que está mal hay que decirlo. Hay que denunciar. Sabemos que llevamos varias generaciones frustradas. Pero nosotros tenemos la razón. Los locos son ellos...<sup>54</sup>*

*Descubrir, así de pronto, que en alguna parte de mi linda ciudad hay otro, a quien yo ni conozco, que piensa como yo es desconcertante. Otro que se hace las mismas preguntas que yo me hago. Otro que se muere de bronca ante las mismas injusticias.<sup>55</sup>*

Con ello, la asignación de un lugar simbólico diferenciado respecto de la prensa establecida, el “del lado de los (estos) lectores”:

*...Los llamo los ‘orilleros’ del periodismo (...). Porque no están con el ruido de las marquesinas y los cachet, y sobre todo porque tratan de permanecer fieles a un estilo sarcástico, inteligente, graciosamente intencionado, con un contenido*

---

<sup>52</sup> Carta con firma de “Ricardo”, *Humo*® nro. 4, septiembre de 1978, pág. 8. Énfasis y grafía del original.

<sup>53</sup> Sobre el este punto, O’Donnell, Guillermo, 1987.

<sup>54</sup> Carta de Néstor A. Ronconi, en *Humo*® nro. 39, julio de 1980, pág. 14.

<sup>55</sup> Carta de Viviana M. Ham, en *Humo*® nro. 48, diciembre de 1980, pág. 15-6. Significativamente, esta carta es titulada “Una de las nuestras”.

*invalorable, a mi juicio, como es el de decir grandes verdades con una sonrisa de oreja a oreja.*<sup>56</sup>

El contraste se establecía frente a los medios oficialistas, y los que promovían la “chatura cultural”, fuertemente criticada desde la revista y valorada por muchos de sus lectores. Ahora bien, *Humo*®, atizada por ese respaldo creciente, y apelando a un *ethos* profesional de acuerdo al cual el Humorista es un crítico que no debe retroceder ante cuestiones espinosas,<sup>57</sup> supo proponer contenidos controversiales. Dos casos ilustran esta disyuntiva. El primero versó acerca de la licitud de representar el genocidio judío desde el *Humo*®, originada en la publicación de unos chistes sobre el tema. La reacción subsiguiente de instituciones representativas de la comunidad judía local, como la DAIA, que calificaron los chistes de “humillante explosión de odio antisemita”,<sup>58</sup> obligó a *Humo*® a explayar con toda seriedad los valores morales que articulaban su proyecto editorial. Sus explicaciones intentan definir una postura crítica desde el *Humo*® a cualquier genocidio. Aunque no lo expresan, da a entender una posible extrapolación a su presente. Por entonces, la liberación de Jacobo Timerman, ex director de *La Opinión*, que había estado recluido en centros clandestinos de detención y había sufrido torturas, así como la reciente finalización de la visita de una CIDH que constataría el maltrato agravado a los prisioneros judíos, no daba el mejor marco para el entredicho. De hecho, se le enrostró, desde posiciones comunitarias vinculadas al movimiento de derechos humanos, promover prejuicios antisemitas en los chistes, motivados por el hecho de no atreverse a publicar “chistes antigubernamentales”.<sup>59</sup>

Más allá del incidente, la polémica fue alimentada por los lectores a lo largo de varios números de la revista y, lejos de la corrección política tolerante, afloraron temas de discusión correlativos como la asimilación de la minoría judía a la sociedad argentina o la legitimidad del estatus excepcional de la Shoah, cuyo fondo histórico ulterior remitía a problemáticas instaladas en nuestro país al menos desde los tiempos de la inmigración europea de fines del siglo XIX:

---

<sup>56</sup> Carta de Carlos Sonzini, *Humo*® nro. 12, abril de 1979, pp. 13-4.

<sup>57</sup> Introducción a “Quemá esas cartas”, *Humo*® nro. 22, octubre de 1979, pág. 12. Esta apelación ética era fundamentada en una tradición de *Humo*® gráfico y escrito, precedente a la revista.

<sup>58</sup> Carta de Delegación de Asociaciones Israelitas en Argentina, en *Humo*® nro. 22, etc., pág. 12. En el número 23 se publican cartas de otras dos entidades judías.

<sup>59</sup> “Los perjudiciados de buena conciencia”, *Nueva Presencia*, año 2º, N° 19, del 12 de octubre de 1979, nota de tapa.



*Al leer la carta del Sr. Resnitzky [presidente de la DAIA], parece que para él solo son tragedias las acontecidas al pueblo hebreo. No importan, al parecer, la matanza de cerca de 1.000.000 de armenios a manos de los turcos, a principios de siglo, el verdadero holocausto de Hiroshima...etc. (...) Detesto profundamente todas aquellas asociaciones del estilo “Asociación Católica”, “Sociedad Hebraica”, “Sociedad Islámica”, etc. Las considero gérmenes nocivos dentro de la sociedad argentina, pues llevan implícitas en sí una distinción incivilizada, propia de ignorantes fanáticos, por cuestiones religiosas. Lamentablemente son aceptadas por la hipocresía de nuestro tiempo. No, no soy antisemita, soy antirracista.<sup>60</sup>*

El segundo caso expone nuevamente las ambivalencias ideológicas que la convocatoria de *Humo*® podía despertar en su público lector. Pocos meses después del entredicho sobre la Shoah una historieta cómica, el “Romancero ilustrado del Eustaquio”, concitó más aclaraciones de *Humo*® e intercambios entre los lectores, motorizados por una carta en la que se denunciaba el racismo inherente a la tira –aunque se deslindaba de culpas a la revista, reproductora inconsciente de prejuicios arraigados en la sociedad-.<sup>61</sup> En ella se mostraba la suerte adversa de un pequeño habitante de la urbe perdido en el conurbano bonaerense a manos de un personaje cuya caricatura parecía condensar en clave grotesca el imaginario porteño de un “cabecita negra”, bestial y violador. En tanto la carta de denuncia empleaba argumentos deudores del saber antropológico y se instalaba en posiciones a todas luces progresistas, las réplicas de otros lectores defendían el *Humo*® practicado por la revista y desacreditaban el discurso letrado impugnador. El campo Humorístico, así, se bastaría desde su propia especificidad:

*¡Cómo una lectora de MI revista puede escribir sobre racismo, discriminación socio-económica, pardos y todo ese divague, en base a una historia que no tiene nada de eso sino que es simplemente una tira cómica!<sup>62</sup>*

---

<sup>60</sup> Carta de Alcides Campili, *Humo*®, N° 23, noviembre de 1979, p. 13. Otras misivas de lectores individuales repiten el argumento, en especial en lo referente a la caracterización de “argentinos y judíos” de las autoridades firmantes de la de la DAIA.

<sup>61</sup> Carta de Gabriela Karasik, en *Humo*®, N° 34, mayo de 1980, p. 16.

<sup>62</sup> Carta de Rosana Felippo, en *Humo*®, N° 36, junio de 1980, p. 16. Énfasis de la autora.

Una misiva posterior,<sup>63</sup> instalada en la misma perspectiva satirizadora, se aplicará mediante una anécdota de la vida real al describir despectivamente un “espécimen” real del tipo caricaturizado en la historieta, para concluir con el deseo de “borrar a los negrazos del planeta”. Este relato, a diferencia de la historieta, se proclama verídico y se corresponde con la estigmatización de los sectores subalternos integrante del sistema valorativo y normativo (hegemónico) de las clases propietarias.<sup>64</sup>

## **Conclusiones**

El correo de lectores de *Humo*® se constituyó en una parte fundamental de la revista, por la posibilidad dada a aquellos de expresarse en un marco plural –acotado a los valores fomentados por la publicación y a ciertos requisitos formales- sobre distintas cuestiones, en sintonía con muchos de los temas propugnados desde sus páginas. En este sentido, un ejercicio retrospectivo muestra que, al menos en sus años iniciales, la revista no sólo pudo ser un canal para las demandas más o menos explícitas de recomponer lazos colectivos rotos por la represión sino que, para muchos lectores, prolongaba una tradición de entretenimiento satírico desafectado de las vinculaciones más inmediatas con el trasfondo social y político. *Humo*® no nace, por cierto, como un proyecto político cultural, sino que en un principio se inscribió en la senda abierta por otras revistas Humorísticas predecesoras.<sup>65</sup> Será su versatilidad la que la lleve a *politizarse* en los años posteriores, en sintonía con su público, compuesto mayormente de unas clases medias deudoras de un plexo ideológico mudable y contradictorio, tal como se ha querido sugerir en estas páginas.

## **Referencias bibliográficas**

- Burkart, Mara, “HUM®: El surgimiento de un espacio crítico bajo la dictadura militar, 1978-1979”. Tesis presentada ante la Maestría en Sociología de la Cultura y Análisis Cultural, UNGSM-IDAES, 2008. Directora: Laura Malosetti Costa.
- Guber, Rosana, “Identidad social villera. Resignificación social de un estigma”. En *Etnia*, N° 32, julio a diciembre de 1984, pp. 81-100.

---

<sup>63</sup> Carta de José Pazo, en *Humo*®, N° 38, julio de 1980, pp. 15-6.

<sup>64</sup> Sobre este punto ver Guber; 1984; Tevik, 2006.

<sup>65</sup> Burkart, 2008: 186.

Matallana, Andrea, *Humo® y política. Un estudio comparativo de tres publicaciones de Humo® político*, Eudeba, Buenos Aires, 1999.

O'Donnell, Guillermo, "Democracia en Argentina: micro y macro". En Oszlak, Oscar, "*Proceso*", *crisis y transición democrática/1*, CEAL, Buenos Aires, 1987, pp. 13-30.

Postolski, Glenn y Santiago Marino, "Relaciones peligrosas: los medios y la dictadura entre el control, la censura y los negocios". En Mastrini, Guillermo (ed.), *Mucho ruido y pocas leyes*, La Crujía, Buenos Aires, 2005, pp. 155-184.

Tevik, Jon, *Porteñologics, El significado del gusto y la moralidad en la clase media profesional porteña*, Antropofagia, Buenos Aires, 2006.

**Comentarista: Sergio Bufano<sup>66</sup>**

Voy a unir dos de las exposiciones, que son las vinculadas con la revista *Humor*, ya que hay muchas similitudes entre ambas.

En las dos exposiciones hay una coincidencia –aunque expresada de forma distinta- cuando se plantea lo que Raíces expresa como “ensayar los límites de lo decible”, y lo que Andrea Lobos expresa como “leer entrelíneas, avanzar un poco hasta donde se podía llegar”. Yo creo que es interesante la mirada sobre cómo *Humor* fue explotando los límites de la censura, poco a poco. Hay una coincidencia ahí en cómo una revista que se planteó como resistencia –y bien está dicho, no como una oposición a la dictadura- fue avanzando poco a poco, hasta que logró, en muchos casos, ridiculizar a la dictadura.

En la Argentina hay una larga tradición de uso del humor como una herramienta de resistencia; incluso como una herramienta de oposición directa. Recordemos el humor contra Sarmiento, contra Yrigoyen, contra Illia. Es decir, el humor ha sido una herramienta muy utilizada para enfrentar a los gobiernos. Pero, en el caso de las dictaduras, naturalmente las limitaciones son mucho mayores.

Andrea Lobos dice que “*Humor* aparece como una estrategia de lucha popular”. Yo lo que quisiera preguntarle es: ¿efectivamente es una estrategia de lucha popular? Calculemos que *Humor* vendía entre 70.000 y 90.000 ejemplares por mes. Estamos hablando de 1978-79. 70.000 a 90.000 personas es una minoría absoluta. Tengamos en cuenta eso, por lo siguiente: la clase media argentina que leía *Humor* era minoritaria. Habría que considerar que, en ese momento, una considerable proporción de esa clase media estaba viajando a Miami, encantada con la “plata dulce”; estaba trayendo desde Miami heladeras, televisores, etc. La clase media argentina era, en algunos casos, colaboracionista, y en una buena porción, cómplice de la dictadura. Por lo tanto lo que llegaba a través de *Humor* alcanzaba sólo a una minoría de esa clase media.

Es muy interesante la visión de Raíces, que trabaja sobre las cartas de lectores, porque creo que además hay que tener en cuenta que en aquel entonces –ahora yo no sé cómo es con el tema de Internet y los correos electrónicos- las cartas se mandaban firmadas. Una estrategia de algunas publicaciones, de revistas sobre todo, era escribir las

---

<sup>66</sup> Escritor, periodista y editor.

cartas de lectores en la propia redacción ¿Por qué? Porque uno podía poner en boca de un lector desconocido –“Juan Pérez, de Merlo”, “Josefina, de Villa Luro”- lo que uno quería decir, y provocar entonces una polémica. Era una estrategia legítima. Siempre lo fue. Sinceramente ignoro cómo funciona en este momento.

De todos modos no invalida esta ponencia. Sino que hay que tenerlo en cuenta como un aporte. Porque, efectivamente, *Humor* iba transitando, también a través de las cartas de lectores, cuál era el límite de lo que se podía decir, y de lo que no se podía decir. Yo recuerdo que una vez Cascioli –yo no lo conocí- en un reportaje dijo: “A veces teníamos una escalerita en el fondo para escaparnos en caso de que llegara una patota militar”. Es decir, estaban siempre jugando con los límites de la tolerancia de la dictadura. Yo creo que tal vez sería interesante, en el caso de Raíces, explicitar un poco más esos dos conflictos, que yo desconocía, con la DAIA y con los morochos, porque me pareció interesante.

La pregunta que les formulo a los dos, a Andrea y a Eduardo, es ¿por qué la dictadura dejó que se publicara *Humor*? Es decir, ¿cuál fue el motivo para que en una represión tan brutal, tan sanguinaria como la que sucedía en la Argentina en 1978, se tolerara la presencia de *Humor*? Vuelvo entonces a lo anterior: yo, personalmente, creo que la toleraban porque podía ser una pequeña vía de escape para un grupo reducido de la clase media. Los trabajadores no lo leían; buena parte de la sociedad volvía de viaje a Buenos Aires, a la Argentina, cargada de heladeras y equipos de sonido. Y, entonces, esa podía ser una vía de escape, y por esa razón se la toleraba. Porque se dirigía a una relativa minoría.

Para terminar con estas dos ponencias queda lo de “estrategia popular”, que yo creo que habría que revisarlo -no sé si son suficientes 70.000 o 100.000 ejemplares para hablar de “cultura popular”-, y el tema -que queda pendiente- de por qué la dictadura la dejó publicar. Temas que creo están más o menos relacionados.

Voy a lo de Jeferson. Es muy interesante. Lamentablemente, yo desconozco la revista *Versus*, así que me guío por lo que él dijo. Por lo pronto, lo notable del análisis comparativo entre estas dos revistas, es que *Versus* nació en 1975 y duró hasta 1979, en plena dictadura brasilera. La dictadura brasilera se extendió desde 1964 hasta 1985. Y en 1979, cuando faltaban seis años para que terminase la dictadura, aparece una revista de

las características de *Crisis*, efectivamente; también de las características de *Marcha*, la uruguaya. Ya ahí resulta interesante la diferencia.

En Argentina la dictadura va desde el '76 al '83, y *Crisis* aprovecha el lapso breve -de una democracia tumultuosa, conflictiva, entre 1973 y 1976 - para aparecer.

En ese análisis comparativo aparece lo que Jeferson dice sobre la amnistía brasilera, que fue en 1979. Faltaban seis años para la llegada de la democracia. Acá la ley de amnistía se produce en 1983, después de Malvinas, ya en pleno derrumbe del régimen militar.

Es interesante que *Versus*, en plena dictadura brasilera, utilice textos de Rodolfo Walsh, de Tomás Eloy Martínez, como estrategia de la publicación. Son cosas que están pasando en el vecino país –también gobernado por militares- pero ellos los utilizan como propios, como una suerte de “metalenguaje” para llegar a sus lectores.

En el '77, en plena dictadura militar -según Jeferson- *Versus* publica la “Carta abierta a la Junta militar” de Rodolfo Walsh, que acá en la Argentina circulaba, todos sabemos, en forma clandestina, y solamente se podía publicar en los países en los que había exiliados: México, España, Venezuela, etc. Ahí se publicaba y circulaba libremente en diarios y revistas. Y en Brasil, en plena dictadura, hay una publicación cultural del nivel de *Marcha* o de *Crisis*, que publica esa formidable carta que escribió Rodolfo Walsh. Estrategia indirecta para criticar a la propia dictadura. Además entrevista a Juan Gelman. Juan Gelman era un exiliado, era todavía un militante en el exilio, y aparece publicado bajo una dictadura militar.

Hay una cuestión que es la recurrencia de *Crisis* al pasado: Oliva, Rosas, Jauretche, Cooke, Perón. Yo creo que eso forma parte de una tradición política argentina, estrechamente vinculada con el peronismo, que Brasil no tiene. Entonces las referencias históricas son de una índole distinta.

Utilizando el trabajo de Jeferson yo creo que tal vez se podría avanzar sobre las condiciones sociales comparativas: dos dictaduras militares, una muy prolongada, pero no tan feroz; la otra más breve –ocho años- pero de una ferocidad poca veces vista. Y, al mismo tiempo, viendo el período en el que aparece *Crisis*, analizar el tema de cómo en una democracia turbulenta como la argentina entre 1973 y 1976, sin embargo se logró abrir una vía cultural que fue muy importante para gran parte de nosotros.

Termino con María Paula Gago. El trabajo de María Paula señala, y muy bien, la preocupación de *Somos* por las consecuencias de una guerra en la economía. *Somos* llegaba al exilio, así que lográbamos ver algunos artículos. Frente al exitismo, triunfalista, de la prensa –nos dice María Paula- *Somos* “es mucho más cautelosa”. Ella dice muy bien: “(*Somos*) le dice a la dictadura: no se confundan con los hechizos de balcón. Tener la Plaza de Mayo llena de gente del pueblo que grita a favor de las Malvinas puede producir una confusión muy grande dentro de la dictadura”. Esa confusión ¿a qué se debe? Se debía a la preocupación principal de *Somos*, que era la economía. Defendían a Alemann, el ministro de Economía, y por lo tanto ahí estaba centrado el discurso. Respecto a lo que decía recién nuestro presentador sobre cuántos interrogantes tenían las tapas, efectivamente era así. Pero el interrogante, lo que estaba planteando era ¿Está bien esto? ¿Ganar una guerra? ¿Y qué pasa después? Son todos interrogantes que tienen un doble sentido.

La preocupación por la posible alianza con Cuba y la URSS es formidable. Recuerden ustedes que en ese momento la dictadura comerciaba muchísimo con la URSS, y como consecuencia mantuvo muy buenas relaciones con Cuba. No quedar en deuda con países totalitarios, que es lo que afirma la dictadura, es la principal preocupación de *Somos* ¿Por qué? Porque significaría un cambio respecto de los lineamientos de la dictadura en 1976, que era poner orden, tener un país con una economía estable, y que no existan más propuestas “totalitarias” como el comunismo o el peronismo. Los desbarajustes económicos son los que más le preocupan.

Lo que yo quisiera sugerir es que *Somos* pertenecía a la editorial Atlántida. Si hay una editorial profundamente *macartista*, anticomunista, es la editorial Atlántida. Se me ocurre que habría que continuar investigando en el resto de las publicaciones de Atlántida, para tener una idea de la postura de esa editorial, de los señores Vigil. Por ejemplo, investigar la revista *Para Ti*, que no solamente fue colaboracionista, sino que fue cómplice de la dictadura, al extremo de sacar a una prisionera que estaba detenida en la ESMA, llevarla a una confitería en La Pampa y el Bajo, para que los periodistas de la revista *Para Ti* le hicieran una entrevista en la que decía que había sido secuestrada, o torturada, por los montoneros, publicar eso, devolverla al campo de concentración y desaparecerla para siempre. Creo que ese episodio, que es uno de los más aberrantes cometidos por

periodistas, da cuenta de ese anticomunismo ferviente que tenía la editorial Atlántida, que se manifestaba en *Somos*, entre las otras publicaciones.

Gracias.



## **MESA 3: Reflexiones sobre el impacto social del discurso militar**

### **Hacia un cambio de mentalidad**

**Susana Cella<sup>67</sup>**

#### **Resumen**

El trabajo se centra en el estudio de las respuestas subjetivas en el ámbito de lo cotidiano y familiar durante la dictadura. Se focaliza en sectores de clase media en lo relativo a sus prácticas sociales, sus relaciones con el entorno inmediato -los vecinos, la escuela- y sus discursos. Esto implica considerar las relaciones padres/hijos, tanto en lo que respecta a padres mayores e hijos jóvenes, como padres jóvenes y niños en especial en edad escolar desde los primeros años (lo que implica abordar la situación en la escuela a través de las formas de enseñanza, los discursos de los maestros, la socialización en la escuela, la relación entre padres y maestros). A través del análisis de estas cuestiones se trata de delinear los rasgos de un imaginario social conformado y circulante en esos momentos, vehiculado en formas discursivas y actitudes signadas fundamentalmente por el silenciamiento del tema político, las formas de adaptación a las imposiciones dictatoriales tales como la aceptación de los parámetros impuestos en los medios de comunicación (la televisión en particular) y los comportamientos y verbalizaciones resultantes de la autoimposición de límites respecto de discursos y actividades “permitidos”. Esa aceptación del programa ideológico dictatorial cifrada en la frase promovida en la propaganda con slogans como “Hacia un cambio de mentalidad” (frase que se considera altamente significativa en relación con el estudio de la conformación del imaginario que se trata de caracterizar), aparece como desencadenante de las respuestas frente a hechos como el Mundial de Fútbol o la Guerra de Malvinas. Así, las modalidades del silencio, la pasividad, la aceptación, la delimitación en tanto estrategias de negación desarrolladas en ese período dejan una impronta cuyos efectos continuarían en los años posteriores a la dictadura como emergencia de un profundo cambio en la mentalidad, acorde con la consigna dictatorial.

---

<sup>67</sup> Facultad de Filosofía y Letras, Universidad de Buenos Aires.

El 24 de marzo de 1976 era un día fresco y con un sol débil de inicios de otoño. En los barrios de clase media parecía un día cualquiera, salvo por la presencia de algunos patrulleros recorriendo las calles, casi como de rutina. Precisamente como rutina era que quería instalarse, lenta pero segura, una atmósfera peculiar, cuya densidad iba a envolver a todo un sector de la población, para el cual, en el semblante, por lo menos, lo que parecía haber sucedido ese día no era sino un hecho consuetudinario, si consideramos que en la historia anterior a 1976 los golpes militares tenían un ciclicidad, que parecía parte del movimiento propio de la vida política.

La descomposición de un gobierno que poco tenía de tal, los cimbronazos económicos, los conflictos y luchas que no se limitaban a la actividad de los grupos armados, parecían molestar una ansiada calma y un anhelado orden sobre el que apoyar la vida cotidiana y apacible de la clase media. En el imaginario social, teniendo en cuenta la debilidad e incapacidad del gobierno devenido de la decadencia y muerte de Perón, se fortificaba el reclamo -sustentado en los remanentes de expresiones que expresan la defensa de la coacción como: “hijo del rigor”, “bajo el ojo del amo engorda el ganado”, de “una mano fuerte”, capaz de imponer orden y terminar con todo tipo de sobresalto, revuelta o lo que fuera que descompusiera la normalidad (palabra esta de fuerte carga ideológica que al mismo tiempo que erradicaría a su contrario (lo que no cumple determinadas pautas en cuanto a aceptaciones acríticas de conductas e ideas), remite asimismo a “norma”, o sea ley. Y en cuanto a ésta, menos se trataría del orden jurídico que de pautas naturalizadas y concebidas como verdad.

Lograr que las leyes erigidas por los dictadores fueran vistas de este modo, fue un objetivo que los militares trataron de imponer como política que además de legitimar su accionar inmediato, configurara todo un conjunto de creencias en particular dirigido al sector social que, de algún modo, podría pensarse como ese aludido “hombre común”, “vecino”, “gente que hace su vida y no se mete en cosas raras”, opinión pública, entre otras, expresiones todas estas que han servido y sirven para constituir un destinatario de los discursos del poder que buscan una base de sustentación pasiva. Es decir, no se trataría en estos casos de un discurso tendiente a fomentar o inducir una intervención activa (así por ejemplo, que la respuesta sea una militante defensa del conservadurismo, sino que un manso apoyo, subtienda las acciones de quienes ordenan y ejecutan).

Sin embargo, aun en esa suerte de simulacro de normalidad, la dictadura desencadenó un trastocamiento de la vida que afectó a la sociedad en su conjunto, pero tal cambio no fue similar en todos sus integrantes, como no lo fueron los niveles de represión, entre los cuales, la desaparición forzada, el asesinato y la tortura<sup>68</sup> constituyeron un extremo de un variado espectro en cuyo otro límite se ubicaban aquellos que directamente celebraron y vivieron el golpe de Estado como una especie de alivio y que no fueron solamente los directos beneficiarios y artífices del golpe, es decir, la alta burguesía dependiente, sino también sectores de la pequeña burguesía identificados con la ideología dominante.

En el arco de diversas respuestas y actos, se hallan los exiliados, es decir, aquellos que salieron del país. Lejos de constituir un grupo homogéneo quienes se fueron conformaban también una variada gama que abarcaba a aquellos que veían amenazada su vida (o habían sido concretamente amenazados) en caso de quedarse, hasta quienes decidieron alejarse de esa dictadura sin experimentar una persecución directa, y que luego significaron esto como exilio. Desde luego este tipo de viaje no es similar al que propició la dictadura con su política económica que permitió que sectores de las clases medias pudieran realizar lo que antes parecía poco menos que imposible teniendo en cuenta sus ingresos: no sólo el turismo en el extranjero, sino también esa ilusión de poder cifrada en el *poder* adquisitivo fruto del cual surgió otra reiterada frase: “déme dos”, duplicación de la compra, como muestra de una arrogancia derivada de la posesión de un excedente posibilitado por una política económica tendiente a destruir la autonomía nacional, cuyo programa -dadas las condiciones de ese momento en cuanto a reivindicaciones y participación-, sólo podía imponerse mediante la instauración de una dictadura feroz que arrasara cualquier intento de oposición, por menor que fuese.

Otra vertiente del exilio fue el llamado exilio interior, y aquí también la cuestión supera en mucho a esa suerte de oposición entre “los que se fueron” y “los que se quedaron”, como si se tratara de dos entidades uniformes. Tanto los primeros, según señalábamos, como los segundos, distaban mucho de tal uniformidad. Así, las acusaciones de quienes se fueron a quienes se quedaron agrupándolos bajo el mismo

---

<sup>68</sup> “La tortura, en efecto, busca producir la aceptación de un discurso del Estado, por la confesión de la podredumbre. Lo que el verdugo quiere finalmente obtener de su víctima al torturarla es reducirla a sólo ser esa cosa, una podredumbre, a saber lo que el mismo verdugo es, y lo que sabe que es, pero sin confesarlo. La víctima debe ser la voz de esta porquería, por todas partes negada, que en todas partes sostiene la representación de la ‘omnipotencia’ del régimen”.

rótulo sin tener en cuenta las diferencias y tildándolos de cómplices del proceso resultan como mínimo, faltas de todo análisis de la complejidad de la situación, completamente desacertadas, no porque efectivamente no hubiese cambios de postura en muchos casos, en quienes, como si se tratara de sacarse un traje para ponerse otro pasaron de la revolución a la reacción, para decirlo sucintamente, sino justamente porque quienes “se quedaron”, lo hicieron de maneras muy distintas y en circunstancias también desiguales. Irse o quedarse pudo ser en algunos casos una elección (incluso se esgrimieron argumentos para justificarla), pero en otros -encarcelados, desaparecidos, muertos o sin recursos-, no cabía la consideración de posibilidades. A lo habría que agregar que quienes, con cierto grado de conciencia, no optaron por el exilio, pensaron en algún recoveco en el cual permanecer tratando de preservar su historia e ideas pero esto exigió de su parte, una adecuación que tuvo consecuencias directas en sus actos, palabras y subjetividad.

¿De qué modo se quedaron los que se quedaron? Lo que se ha denominado “exilio interior” bien puede dar cuenta del modo en que algunos asumieron la vida en la dictadura. Sin abandonar el lugar amenazante, las formas de adaptación que el miedo subtiende, fueron variadas, y modificaron profundamente una serie de hábitos ante la necesidad del silencio y el sigilo. Así se produjo el desmembramiento de la sociabilidad (abandono de grupos de pertenencia tanto por temor o por destrucción de los mismos), desertión de lugares de encuentro, e inclusive lo que podría denominarse formas de *camouflage* -mostrar una apariencia acorde con las pautas establecidas por el sistema, desviar toda sospecha de oposición que podía alcanzar el punto de identificación con el agresor, formas de simulación que incluían la adopción de modos de hablar tanto como el borramiento de toda palabra que pudiera concebirse como peligrosa. Si en los adultos esto servía como estrategia de supervivencia, como modos de protección, era también imprescindible volcar, de modo indirecto, estas estrategias en los chicos con igual finalidad. Por tanto, nuevamente el silencio se constituía como la mejor salida, evitar que un chico supiese, obligaba a eludir temas, a no transmitir qué sucedía a fin de que no hubiese en ellos actitudes que pudiesen despertar sospechas, así por ejemplo en el ámbito escolar donde el conjunto reproducía ese clima de normalidad, de prosecución de las actividades evitando también, la irrupción de cualquier elemento perturbador. De este

modo los chicos de entonces sólo percibían -salvo excepciones- la situación imperante como la única realidad posible.

La adaptación en aquellos cuya conciencia quedó obnubilada por el régimen de vida impuesto llegó a los límites de sostener el discurso dictatorial, no sólo mediante la repetida frase “algo habrán hecho”, que servía simultáneamente para justificar lo que se presentaba en ocasiones ante sus ojos o lograba filtrarse en medio de una censura generalizada para referirse a lo que de veras estaba sucediendo, (es decir el asesinato en masa y una cadena de prohibiciones políticas y morales), como para deslindar todo tipo de cercanía con esos a los que la frase no confiere siquiera una entidad lingüística: un “ellos” elidido al que se adjudicaba algún tipo de infracción o delito desconocido cifrado en ese neutro: algo. El perseguido o secuestrado entonces, se convertía automáticamente en un delincuente al que podía adjudicarse, en esa falta de palabra, cualquier acto punible.

¿Qué pasaba ante un operativo? No sólo aquellos que acaecían en la noche sino los realizados a plena luz. Mudos espectadores tomaban distancia respecto del hecho constituyendo a esos otros -las víctimas- como “sospechosos” y por tanto marcándolos en el mismo gesto de hacerlo como algo diferente de los vecinos que veían su tranquilo transcurrir cotidiano perturbado por la presencia de la milicia. Esa presencia temible -conciente o inconcientemente- impulsaba el alejamiento de la situación, nadie iba a preguntar, a intervenir, por temor a ser involucrado con esos otros: “no te metás” podía ser entonces un imperativo de supervivencia. Sin embargo, implicaba más, desconocer, negar que ese estado de cosas incidía no sólo sobre los otros sino también sobre ellos mismos. El desentendimiento de lo que estaba ocurriendo promovía el movimiento al espacio cerrado. Se producía así, un encierro voluntario, la reclusión en la casa y en el ámbito familiar, concebidos como los lugares en que correspondía estar, en algunos, y como zonas de seguridad que apartaban de controles y pinzas, para otros.

La seguridad de esos ámbitos, como alejarse de una peste circulante, podría asociarse con la idea de lo sano. *El silencio es salud* fue una de las consignas de los militares presentada sarcásticamente como lema que desviaba el eje político hacia otras cuestiones como el tránsito vehicular, es decir, que señalaba la prohibición de manera desplazada: “Usted está manejando un arma, no dispare”, era una de los slogans que en el aspecto gráfico acudía al signo de lo barrado para inducir la prohibición de manera visible. Esta consigna en su primera parte enuncia un poder atribuido al interlocutor

apelado, que imaginariamente lo empareja con el de los represores (manejan armas), a lo que sigue inmediatamente la orden de no disparar. Junto con el repliegue en el ámbito privado, se produce en este también un ocultamiento: como si la consigna subyacente fuera “de eso no se habla”, no sólo se silenciaba en el afuera -censura de medios mediante- sino que esto también acontecía en el interior, de modo tal que el ocultamiento de la situación pasaba a ser “normal” en los ámbitos familiares. El desvío hacia otras temáticas se veía reforzado por los medios de comunicación inclusive en los simulacros de discusión (caso paradigmático las mesas de café de Gerardo Sofovich), donde el tema tratado por los amigos reunidos eludía sistemáticamente la política, economía y situación social para encauzar lo que se presentaba como intercambio de opiniones, o aun de posiciones diversas, hacia cualquier otro tema más o menos banal. El éxito de ese programa podría basarse en responder a esa necesidad de negación que imperaba en las clases medias, y que pudo llegar a hacer suyas frases tales como “Los argentinos somos derechos y humanos”, cuya combinatoria alude a la pertenencia a una nacionalidad, y trastoca el enunciado “derechos y humanos” al colocarlo en este contexto, nuevamente un desvío altamente productivo para alimentar la identificación con el agresor visto así como portador de una suerte de esencia, “lo argentino”, que reafirmaba sus virtudes de rectitud y humanidad (negando así la deshumanización inherente a los métodos represivos). Se trataba entonces de la puesta en juego de un mecanismo por el cual la obediencia no deviene sencillamente de acatar la orden sino de instituir un grado de obediencia que se internaliza mediante la construcción de un nosotros integrado por quienes dan las órdenes y quienes las acatan, y quedan por tanto en el bando de los no pasibles de castigo, de los que no deben temer la acción represiva porque han conformado una mentalidad acorde a la que por medio de los aparatos ideológicos del Estado, se imponía por medio del uso de discursos detrás de los que las armas vigilaban.

El objetivo de estos procedimientos represivos “blandos” se enuncia en otra consigna: “Hacia un cambio de mentalidad”. La imagen en que aparecía este enunciado ondulaba con los colores de la bandera argentina. El recurso a lo nacional como ideología unificante se expresa entonces en denominaciones como la *campaña antiargentina* que define así las denuncias internacionales por la violación de los derechos humanos como ataques a la Nación y sus habitantes, y que adquiere su máxima expresión en el Mundial de Fútbol de 1978 y en la Guerra de Malvinas en 1982.

Disímiles han sido las interpretaciones respecto de esa suerte de histeria colectiva que se manifestó en el país con motivo del Mundial de Fútbol, y sí cabe señalar que una reacción de euforia bien puede ser también otra forma de negación. La multiplicación de banderas argentinas y de un público exaltado llenando las canchas de fútbol se presentaba como la contracara de la imagen que de una dictadura salvaje daban cuenta los reclamos en el exterior. La Argentina no era un campo de concentración sino estadios colmados de gente que vivaba a la patria junto con los dictadores asistentes a los partidos entusiasmados también por las conquistas futbolísticas como muestra la famosa imagen de Videla y demás, gritando un gol. Imagen esta que intentaba humanizar al sangriento dictador al presentarlo de un modo inusual: dejando su adusta imagen habitual, como si la emoción lo desbordara.

La “argentinización” lograda en base a esas tácticas de desvío y silenciamiento, que promovieron los mecanismos de negación e identificación, podía sustentar discursos que rechazaban toda observación, por menor que fuese, de lo que pudiera opacar la “fiesta de todos”<sup>69</sup>. incorporadas al imaginario de quienes habían asimilado el discurso dictatorial. Sin embargo, la potencia pasional del fútbol llegó a manifestarse en damnificados directos de la dictadura, y muchos entendieron que esa salida a la calle a festejar, con cantos y banderas constituía una suerte de respiro ante la opresión. Pero, fue una celebración controlada y autocontrolada que no derivó en cuestionamientos al régimen, al punto tal que pudo reproducirse en parte con la victoria del Mundial Juvenil, con esa marcha organizada desde los medios, justo en momentos en que llegaba al país la Comisión Internacional de Derechos Humanos. Los reclamos se ensordecían con los cantos de la hinchada.

Rasgos similares, aunque mucho más dramáticos adquirió la Guerra de Malvinas, nuevamente gente en la calle victoreando al Dictador que saludaba desde la Casa Rosada ese nuevo triunfo de la argentinidad. Lejos del escenario del combate, la guerra contra los ingleses -que no gozan de simpatía en el imaginario argentino- era referida como si se tratara de un evento deportivo, el partido Argentina-Inglaterra, donde contra toda prueba contundente respecto de la desigualdad del conflicto, de la imposibilidad de que los dictadores repentinamente se hubieran vuelto antiimperialistas, era rápida y

---

<sup>69</sup> De este modo, se sacaba de la escena el fondo oscuro de esa fiesta, y se vertían expresiones como: “dijeron que oyeron tiros, pero eran del Tiro Federal”, o bien, “los problemas de nosotros los arreglamos entre nosotros”, como respuesta a los intentos de la prensa internacional de indagar en la situación real.

vehementemente rechazada por quienes celebraban los supuestos triunfos de las armas argentinas como goles y participaban en esos montajes de campañas de donación para los soldados. Las razones de los militares para embarcarse en semejante aventura, las condiciones políticas internacionales, las informaciones disponibles tanto en onda corta como en Radio Colonia se negaban sistemáticamente y de nuevo, a quien tratara de esgrimir alguna de estas objeciones se lo tildaba sencillamente de apátrida. Sólo la más que previsible derrota, impulsó la implosión dictatorial.

### *El cambio de mentalidad*

Como resultantes de todas las estrategias de desaparición simbólica operadas por la dictadura (correlato de las desapariciones físicas), proseguiría la adopción de una postura que o bien refrendaba lo hecho por los militares como la tristemente célebre teoría de los dos demonios, que emparejaba a víctimas y victimarios<sup>70</sup>, o bien siguiendo el mismo procedimiento de negación y desvío, soslayaba el tema o lo encuadraba en parámetros que eviccionaban la posibilidad de una auténtica revisión crítica.

Si se considera entonces que hubo un silenciamiento generalizado y actuado, seguido de una serie de desvíos respecto de los temas centrales a discutir, en el período postdictatorial ese solicitado cambio de mentalidad surgía como un nuevo modo de interpretar la realidad sobre la base del posibilismo, la negación de un espacio enunciativo para quienes quisieran revisar el pasado con otros parámetros que no fueran los impuestos por la nueva concepción. El soslayamiento y desuso de palabras con fuerte carga semántica y su reemplazo por otras (términos como imperialismo, burguesía, clase, liberación, etc.) no sólo las excluía del discurso sino que, en una operación discursiva que prevé las posibles objeciones y las refuta por anticipado, quedaban no ya solamente silenciadas sino además descalificadas. Nueva retórica que impide la confrontación de posturas al invalidar de antemano en un gesto despectivo un discurso crítico y cuestionador.

La súbita -y efímera- indignación cuando se develó siquiera en parte lo ocurrido, no cambió sin embargo una mentalidad profundamente arraigada. Como consecuencia, el desconocimiento de la historia, la despolitización, la actitud cínica, o bien una indiferencia en grados variables fueron los resultados de ese cambio de mentalidad efectivamente

---

<sup>70</sup> En una película que simulaba una reivindicación y denuncia de la apropiación de chicos, *La historia oficial*, aparece sin embargo una escena en la cual la ex-mujer de un militante, le dice al represor y apropiador: “sos igual a él”.



ocurrido, cuyos efectos siguen operando en el imaginario social. El cambio de mentalidad efectivamente tuvo lugar en el marco mayor de la globalización y las teorizaciones justificatorias de un nuevo orden mundial que se presentaba como triunfante -igual que el dictatorial- como el anunciado fin de la historia o la caída de los grandes relatos en clave postmoderna.

La prevalencia de los intereses individuales (por minúsculos que estos sean) por sobre las actividades de conjunto, dieron como resultado -en muchos ámbitos- una virtual imposibilidad de establecer relaciones solidarias firmes de amplio alcance, y daban cuenta visiblemente de la fractura producida en el tejido de las relaciones interhumanas. La fractura verificable en diversos órdenes debido al proceso militar deja secuelas que se extendieron con otras características luego de finalizado éste.

La descomposición de ciertas formas de vinculación social permiten hablar de una guerra sucia por otros medios, medios muchas veces perfectamente justificados y amparados en conceptos varios asumidos como valores: el posibilismo, la adecuación a los nuevos tiempos, la modernización, la obsolescencia del pasado, u otros tendientes a promover el culto del yo liberado de toda pauta ética, supuestamente libre aunque esclavo de un poder único multifacético y omnipresente, sujeto de consumo y de placer, y desligado. Ante la pérdida de las prohibiciones fundamentales capaces de regular las relaciones interhumanas -el genocidio por ejemplo- la engañosa libertad del sujeto devenido autónomo y monarca implica su propio aislamiento sin otro límite que el poder narcisístico y según esta condición se realizarían los intercambios fundamentales con los demás, en base a la salvación individual, la competencia que convierte al otro en adversario al que hay que sobrepasar, el desdén por la situación de otros siguiendo la idea del sálvese quien pueda.

En esa lógica y con las maniobras antes referidas quedan suprimidos discursos y prácticas sociales que remiten a la hermandad, compañerismo, solidaridad, y otros similares, lo que en el plano simbólico sigue la misma lógica de supresión física de los cuerpos. En el campo de la reflexión implicaría ni más ni menos que la negación de la posibilidad de volver críticamente sobre ellos sea para rescatarlos, resignificarlos o transformarlos, de modo tal que se resquebraje la compacidad una masa de hormigón armado en la que se ha encerrado el cadáver.

**Referencias bibliográficas**

Althusser, Louis, *Ideología y aparatos ideológicos del Estado*, Nueva Visión, Buenos Aires, 1974.

Benjamin, Walter, *Para una crítica de la violencia, Iluminaciones 4*, Taurus, Madrid, 1998.

de Certeau, Michel, *L'invention du quotidien*, Gallimard, Paris, 1990.

de Certeau, Michel, *La toma de la palabra y otros escritos políticos*, Universidad Iberoamericana, México, 1995.

Lévi-Strauss, Claude, *La identidad*, Petrel, Barcelona, 1981.

*Revista de Crítica Cultural*, Nº 11, Chile, noviembre 1995.

"The Identity in Question. A special Issue". En revista *October 61*, MIT Press, Summer 1992.

## **Terrorismo de Estado y vida cotidiana. Aproximación al tema a partir de testimoniantes de distintos niveles de participación y politización**

**Lila Pastoriza<sup>71</sup>**

### **Resumen**

En esta ponencia me propongo indagar acerca de cómo percibía/naturalizaba/registraba la población lo que estaba ocurriendo en términos de violencia /represión / autoritarismo, y cómo esto se expresó en su vida cotidiana (actividad laboral, vida social y familiar) durante la etapa inicial de la dictadura. En otros términos, se trata de aproximarse a una reflexión crítica sobre el impacto y recepción social del terror implementado por el gobierno y del discurso militar que focalizó a la “subversión” como el enemigo a erradicar. Los testimonios incluidos han sido brindados por personas, mayoritariamente jóvenes entonces, pertenecientes de distintos sectores de la clase media y con diversos grados de politización (no se incluye a los correspondientes a integrantes de la militancia armada). Se trata del conglomerado que algunos autores denominan “gente del común”, planteados como casos indicativos /disparadores de la indagación y la reflexión, que de modo alguno son generalizables.

### **Introducción**

El período dictatorial, sus antecedentes y consecuencias han sido analizados desde distintas ópticas. La mayoría de ellas, en línea con las miradas hegemónicas, relegó profundizar lo relativo a la participación de la sociedad (como, por ejemplo, el rol cumplido por sus diversos sectores y la vigencia o modificaciones de sus representaciones e imaginarios). Mientras el discurso justificatorio de lo actuado por las Fuerzas Armadas sostiene que la mayoría de la población aprobó e incluso apoyó la “guerra antsubversiva”, la teoría de los dos demonios ubicó a la sociedad como espectadora neutral de una contienda totalmente ajena que cobró sus “víctimas inocentes”.

Aunque la posterior recuperación de la figura del desaparecido como militante introdujo la politización de la etapa que aquellas miradas ignoraban, en la medida que esa

---

<sup>71</sup> Asociación Buena Memoria.

recuperación se restringió a los integrantes de las organizaciones armadas y se concentró en el modelo de combatiente de clase media, no alcanzó a revertir la ausencia de otros actores sociales –desde los de alto protagonismo, como los integrantes de núcleos activos obreros y sindicales, hasta vastos sectores que sostuvieron luchas y expectativas, luego desengañados por la coyuntura política previa al golpe militar–. Se trata de una ausencia estrechamente vinculada con el *borramiento* de una etapa clave -la correspondiente a la movilización social que alcanzó sus picos en 1973- indicador del vaciamiento político y social implementado por la dictadura y que aún persiste.

En síntesis, pese a la pertinencia que la investigación del comportamiento de la sociedad reviste para algunos estudiosos de la historia y la memoria, y más allá de enjundiosas investigaciones sobre el rol cumplido por ciertos sectores de poder (grupos económicos, Iglesia católica), lo cierto es que en este aspecto, los relatos públicos no han avanzado demasiado.

Recién en los últimos años, la sociedad argentina de la etapa dictatorial aparece como objeto de análisis y debates que han desplazado a las endebles y livianas rotulaciones habituales<sup>72</sup>. Al respecto, hay que subrayar que el vuelco hacia el estudio de fenómenos como la vida cotidiana o el “exilio interno” habla de una complejización que al trabajar conflictos y ambigüedades no ajenos a la subjetividad y reconocer el rol de amplias capas de la población permite avanzar hacia una comprensión más integral de las condiciones que posibilitaron el terrorismo de Estado.

Estas investigaciones (entre las cuales sobresalen las de Mariana Caviglia, en especial la plasmada en “Dictadura, vida cotidiana y clases medias. Una sociedad fracturada”<sup>73</sup>) tienen como invaluable antecedente al trabajo que elaboró Guillermo O’Donnell sobre aspectos de la vida cotidiana de Buenos Aires entre 1976 y 1980, “Democracia en la Argentina. micro y macro”<sup>74</sup>, una “proto investigación” que incluye entrevistas realizadas “a personas confiables” en dos oportunidades (el período inicial de

---

<sup>72</sup> Esta “liviandad” se observa, por ejemplo, a la hora de atribuir responsabilidades en relación al terrorismo de Estado, en las que son frecuentes las caracterizaciones globales e indiferenciadas (de “la sociedad”) y también las que enaltecen a un sector (o lo denigran) desde la arbitrariedad del anacronismo o la autoreferencia.

<sup>73</sup> Caviglia, Mariana, *Dictadura, vida cotidiana y clases medias. Una sociedad fracturada*, Prometeo Libros. Buenos Aires, 2006.

<sup>74</sup> O’Donnell, Guillermo, “Democracia en la Argentina: micro y macro”. Publicado primero en Oscar Oszlak (comp.), *“El Proceso”, crisis y transición democrática*, Centro Editor de América Latina, Buenos Aires, 1984. Posteriormente en Guillermo O’Donnell, *Contrapuntos. Ensayos escogidos sobre autoritarismo y democratización*, Paidós, Barcelona-Buenos Aires, octubre 1997.

la dictadura y el que se abrió tras la guerra de Malvinas). El autor subraya que los resultados encontrados derivan no sólo de la violencia física ejercida por el régimen sino de que éste se haya propuesto “modificar radicalmente, en dirección convergente con sus propios patrones, las relaciones de autoridad en la sociedad” propósito llevado a cabo en el cotidiano, es decir en el ámbito “de las relaciones sociales y los patrones de autoridad que se tejen en la vida diaria”.

O'Donnell afirma que el gobierno tuvo “considerable éxito” en su accionar para controlar capilarmente la sociedad hasta el punto que ésta “se patrulló a sí misma” y llegó a ser en esa etapa “mucho mas autoritaria y represiva que nunca”. Si bien entiende que muchas personas aceptaron el *orden* como “una alternativa a la perpetua evocación del caos previo a 1976, y que luego de la etapa de movilización “muchos ya estaba dispuestos a la privatización de sus vidas”, el autor considera que a estas explicaciones debe sumarse la consideración de que, en determinado grado, las concepciones y patrones de autoridad de los contextos del cotidiano fueron impuestos “por una ya larga historia de reiterados fracasos en lograr formas más democráticas y humanas de articulación de la vida en sociedad”<sup>75</sup>.

\* \* \*

Mariana Caviglia, cuyo punto de partida es precisamente su sospecha de que los miedos actuales y las repuestas que generan y se naturalizan en la vida cotidiana construyen condiciones socioculturales semejantes a las que posibilitaron el implante de la dictadura, considera que estas continuidades están dadas por las representaciones, sentimientos y prácticas cotidianas de los argentinos “comunes” de los sectores medios.

La autora, que realizó decenas de entrevistas a testigos de clase media que vivieron durante la dictadura en la ciudad de La Plata, hace un minucioso recorrido acerca del modo en que el regimen dictatorial hizo del miedo un instrumento de gestión y control político. Convencida de que en la sociedad se dio una *fractura* “por la que un día se precipitó el terror”, fractura que fue producto de las condiciones ya existentes antes en la propia sociedad y que conformaría “la trama no visible que sostuvo a la trama visible”,

<sup>75</sup> El autor afirma que aunque la prohibición de la “voz horizontal” (dirigirse a los pares, agruparse) fue acatada durante los tiempos más duros (cuando el gobierno logró despolitizar, triunfando la opción por el orden y el rechazo a la preocupación por lo público), percibió a la vez en los entrevistados “un profundo sentido pérdida” del cual culparían al régimen en cuanto comenzara un nuevo ciclo de politización y de recuperación de la “voz oblicua” (la que intentaba ser oída y comprendida por los pares pero no por los agentes del régimen).

indaga este proceso en la vida cotidiana de las personas. Para la autora, esa fractura que “corta los hilos que hasta entonces sostenían su vida cotidiana”, al desestructurar las prácticas, sentimientos e imaginarios hasta entonces vistos como normales, generó el colapso de la seguridad básica abriendo el camino a su reformulación en términos que posibilitaron la instalación y consecuencias del horror<sup>76</sup>.

Como decíamos, la matriz social y cultural de representaciones e imaginarios que sustentan las respuestas cotidianas fue el objetivo al que, paralelamente a la ejecución del terror, apuntó el discurso dictatorial para intentar *naturalizar* la acción criminal a la vez que buscaba activar los núcleos latentes del autoritarismo y la obediencia. En este terreno alcanzó logros de peso cuya raigambre cultural debe tomarse en cuenta desde los riesgos y requerimientos actuales.

Resulta indiscutible entonces que el avance en el trabajo de memoria sobre la sociedad es un requisito imprescindible hacia la comprensión de cómo fue posible el terror estatal exterminador y respecto de los modos en que las tramas culturales establecen continuidades entre pasado y presente. Lo que ocurrió ayer en Argentina corresponde a un presente donde, como señala María Pía López,<sup>77</sup> la estabilidad democrática no ha logrado revertir las formas inéditas de exclusión y de polarización social heredadas de un terrorismo de Estado cuyos efectos se inscriben en la capilaridad social.

De ahí la relevancia de explorar en cada sector social de la época el impacto del terror y del discurso usado por la dictadura para llevar adelante un objetivo cardinal de la intervención de las Fuerzas Armadas, cual fue liquidar las bases de sustentación de la indisciplina social intentando destruir las tramas contestarias, resistentes y solidarias que la sustentaban.

No es ése el objetivo de esta ponencia, que sólo se plantea una primera aproximación. A tal fin repasaremos algunos testimonios registrados unos veinte años después del golpe de 1976 (es decir, en plena década de los noventa y antes de los cambios sobre las políticas públicas de memoria y justicia registrados a partir del 2003). Se tratará de apuntar al recuerdo que tenían entonces los entrevistados sobre la vida durante la dictadura, la presencia de la represión en el cotidiano y los efectos que el clima

---

<sup>76</sup> Caviglia sostiene que en los testigos entrevistados la fractura se relacionó centralmente con el pánico, con la práctica del “todo es posible” o con la representación del desorden institucional, elementos que fueron instalándose y tornándose cotidianos, y que, transformados en sentido común, constituyeron la trama que sostuvo el régimen del terror en tanto orden social.

<sup>77</sup> María Pía López, “Cuatro relatos para esa historia”. En *A 30 años del golpe militar. La cultura herida*, Revista *Ñ*, N° 129, pag.13.

social reinante generaba en sus modos de sentir y actuar. La mayoría de las entrevistas corresponde a personas pertenecientes a la franja de edad de 10 a 18 años en 1976, lo cual recorta su participación directa en la etapa previa al golpe. Además, no incluye a los integrantes de las organizaciones políticas armadas ni a quienes, desde las Fuerzas Armadas y de Seguridad llevaban adelante la represión, es decir, a los actores de mayor presencia en los relatos habituales.<sup>78</sup> Se trata del aglomerado social al que se dirigió específicamente el accionar dictatorial para, diríamos hoy, “cambiar su cabeza”. Como entendemos que incluye a sectores muy dispares, preferimos evitar englobarlos bajo la denominación de “gente común” previniendo eventuales equívocos<sup>79</sup>. Incluiremos también testimonios de algunas personas de 25 a 30 años en 1976, que habían tenido distintos grados de participación en las movilizaciones ocurridas a partir del Cordobazo (1969).

## **La vida cotidiana**

### ***El golpe y sus vísperas***

Como es sabido, él del 24 de marzo de 1976 fue un golpe anunciado. Por quienes lo perpetraron (tres meses antes, y desde Tucumán, el General Videla le había puesto plazo al gobierno legal), por signos previos que la prensa escrita enfatizaba (“El país que dijo adiós al bife”, titulaba unos días antes *La Tarde* en alusión al desabastecimiento reinante, en tanto preguntaba “¿Sigue gobernando?” al pie de la foto de Isabel Perón), por los analistas políticos, por el “humor social” que lo esperaba. “Estaba cantado. Isabelita no podía seguir”. Afirmaciones como ésta y similares son las que da la gran mayoría de los testigos, que veía al golpe como *uno más* de los tantos ocurridos. “A lo sumo podía ser algo más duro. Pero jamás imaginamos lo que sucedería”, coinciden los cinco adultos entrevistados.

---

<sup>78</sup> Las personas entrevistadas pertenecen a la clase media. Algunas corresponden a una investigación periodística que publiqué en la revista *Humor* N° 473 (“Vivir en Buenos Aires veinte años atrás”, 20 de marzo de 1996). Otros a la veintena de entrevistados en 1999 en el área metropolitana de Buenos Aires para un trabajo académico acerca de “los recuerdos vigentes en la memoria de las personas sobre los sucesos ocurridos en la Argentina entre 1976 y 1983” que la investigadora Susana Masseroni incluyó en “El enfoque biográfico interpretativo en la investigación histórica” (*Voces Recobradas. Revista de Historia Oral*. Instituto Histórico de la Ciudad de Buenos Aires, Año 6, N° 15, Capital Federal, octubre 2003).

<sup>79</sup> La fuerte y particular intervención en aquella coyuntura (y especialmente en los años previos) de variables como condición laboral, nivel de participación comunitaria y grado de politización, entre otras, nos provoca dudas acerca de registrar como “gente común” a una población tan heterogénea como la compuesta por personas sin inquietud ni participación social o política, ex delegados obreros y militantes barriales, mujeres y hombres que habían participado activamente en las movilizaciones, parientes de integrantes de la policía y otras fuerzas de seguridad, jóvenes catequistas, familiares y amigos de víctimas de atentados y/o enfrentamientos, ex activistas estudiantiles, entre muchas otras.

“Una Argentina inerme ante la matanza” titulaba el diario *La Opinión* del día 23, víspera del golpe, y consignaba que la violencia había producido 37 muertes tan sólo en las últimas 48 horas. En las páginas interiores un enorme anuncio de la *Liga PRO Comportamiento Humano* consignaba: “Blanca y celeste aunque nos cueste” y más adelante otro aviso de gran dimensión desplegaba la foto de un soldado con casco y ropa de combate a quien, en grandes letras blanquísimas sobre el fondo negro de la noche, se le decía: “No estás solo”, aludiendo al *respaldo del pueblo* a ese soldado de una *guerra limpia* y sostenida por *la verdad*.

El golpe fue recibido con una suerte de alivio bastante generalizado que, por otra parte, duró poco. Las razones de esta recepción eran diversas. Hasta lo vivió así Adolfo (33 años), un artista de izquierda muy solidario, hartado de la amenaza constante de la Triple A. “Ahora si vienen buscarnos, será con un uniforme y sabremos quienes son. Prefiero eso”, afirmó. Varios entrevistados jóvenes atribuyen la aceptación (en varios casos, escuchada de boca de padres y adultos) al cuadro de conflicto y de violencia imperante, enfatizando la incapacidad para controlarlo por parte del gobierno de Isabel Perón. “Mis padres estaban muy contentos de que la hayan derrotado a Isabelita. Creo que la mayoría sentía que ahora gobernaría al país alguien como la gente, no un títere”, dice Alicia, 16 años, afirmando algo que reiteran otros testimonios. Laura, de la misma edad, manifiesta que si bien le asustaba la violencia que el golpe podría generar, le atraía la “esperanza de que se iba a cortar con la guerrilla”, a la que “tenía mucho miedo”<sup>80</sup>.

Si algo queda claro en las entrevistas es que el clima opresivo se había generado antes del golpe, en los años inmediatamente anteriores, atizado por la lucha entre los distintos grupos peronistas luego de Ezeiza (mediados de 1972), las matanzas perpetradas por la Triple A y otros comandos, el acoso incesante de las operaciones militares de la guerrilla, el descalabro del gobierno de Isabel... Mónica (24 años, estudiante universitaria, independiente y partícipe en el 73 de asambleas y manifestaciones) asegura que ya desde 1974 los controles en la Facultad eran insoportables. “Te pedían la libreta al entrar, había siempre en clase dos tipos de traje que ni simulaban, la policía entraba con cualquier excusa... No fui más. Di como libre las últimas materias y al poco tiempo me casé. Del trabajo a casa. Era un departamento interior donde todo se escuchaba. Poníamos la radio colgada de la puerta y no

---

<sup>80</sup> Masseroni, Susana, “El Enfoque histórico...”. En *Voces Recobradas. Revista de Historia Oral*. Instituto Histórico de la Ciudad de Buenos Aires, Año 6, N° 15, octubre 2003.



hablábamos de nada inconveniente...” En igual sentido, Adolfo rememora que “tan acostumbrados estábamos a hablar despacito, que seguimos haciéndolo así aun en democracia, ante el asombro de quienes llegaban del exilio”.

No son pocos los entrevistados que no recuerdan sino borrosamente el día del golpe... Adrian tenía 10 años, problemas económicos y vivía con su madre y cinco hermanos: “De ese tiempo tengo imágenes sueltas. El golpe es como un flash. La tele transmitiendo un comunicado y música militar y mamá sentada frente al televisor, llorando. Recuerdo cosas de antes, a Isabelita, las pintadas por Perón en las paredes (...) Y tengo grabado un operativo militar en Liniers. Yo, mudo, no preguntaba nada, nunca. Mi vieja me recomendaba una y mil veces que no pateara cosas en la calle porque podían contener una bomba... aún hoy lo recuerdo cada vez que pateo una cajita o lo que sea”<sup>81</sup>.

### ***Los climas y los miedos***

El miedo –aun cada vez más natural, casi normalmente incorporado– es el denominador común de las descripciones de vivir en esa época que hace la gran mayoría de los testigos. Ya desde antes del golpe, pero en particular cuando la represión se institucionalizó, y pese a que las ciudades no aparecían como campos de batalla (todo funcionaba, la vida continuaba, claro que con orden y convincentes indicadores)<sup>82</sup>, el clima generado por prohibiciones, controles, hermetismo de los medios, operativos vistos o narrados y versiones terroríficas generaba miedo e incertidumbre.

Sin embargo, en muchas entrevistas, la primera reacción de las personas era decir que no pasaba nada diferente, que la vida era “normal”. Esto iba cambiando a medida narraban, que hablaban de la vida que hacían. Hubo una chica de 18 años, Graciela, empleada, que dio un panorama de normalidad total: nunca había visto un control, jamás un atropello, ella iba a bailar, salía con sus amigos... Hasta que, sin darse cuenta, dijo al pasar “... luego de lo que pasó con mi papá...”. Resultó que, por una confusión, lo habían secuestrado delante de toda la familia en su casa y liberado tres días después. Ella tenía cinco años y aún recuerda cada detalle, el ruido de las armas, los gritos, el llanto de sus hermanos... “En casa se ordenó olvidar lo sucedido y nunca más hablar de ello con nadie,

---

<sup>81</sup> Pastoriza, Lila, “Vivir en Buenos Aires veinte años atrás”. En *Humor*, N° 473, De la Urraca Buenos Aires, 20-02-1996.

<sup>82</sup> Hay que recordar que el poder dictatorial siempre tuvo dos caras. La represión era clandestina, subterránea, difusa, y para diseminar ese terror inédito, inimaginable, del que no se sabía pero se sabía, bastaban sólo algunas muestras.

ni entre nosotros. Es la primera vez que lo hablo desde entonces.”, dijo, con cierta culpa.

Miriam (20 años, familia progresista) viajaba todos los días desde su casa en Lanús a su trabajo en Capital: “era frecuente que a la altura del puente Pueyrredón subieran al colectivo unos diez militares con Itakas que te despertaban golpeándote con el caño del arma, te preguntaban adónde ibas y qué hacías, te pedían documentos y revisaban la cartera y los bolsos de los que sacaban hasta los remedios, los olían... Si regresábamos en auto y nos paraban, revisaban el baúl, nos ponían contra la pared... Recuerdo las miradas desde otros coches, de enorme desprecio, como recriminándonos en qué andábamos...”<sup>83</sup>. Otros entrevistados evocan el miedo a resultar muertos o heridos por hechos que no podían manejar (disparos en los controles de rutas, “que algo explotara”, peligros en la calle, etc.), situación que restringía las posibilidades de salir, de estar afuera, acentuando la reclusión en los ámbitos privados.

En algunas personas, sin diferencia de edades, este clima provocaba una fuerte sensación de inseguridad ante lo imprevisible, instalando mucha desorientación en la cotidianeidad. Salir con documentos era una obsesión y así lo reflejan varios entrevistados: “...Y si salías y descubrías que te habías olvidado los documentos se te paraba el corazón y la pregunta era ¿y si te confunden?, ¿Qué pasa si te confunden? Y..., te puede pasar algo jodido...”, evoca Leo, 13 años, estudiante<sup>84</sup>. Y dice Adrián: “Ahora tengo 30 años y aún hoy no salgo a comprar ni un helado sin documentos. Recuerdo una razzia en un bar en la época del Beagle. Yo tenía 13 años y mostré la cédula. Nunca, desde que me la dieron en 5º grado, dejé de llevarla encima”.

Las prohibiciones eran especialmente registradas por los chicos. Algunos dicen que los militares no les gustaban por eso, no por “lo otro”. Y las registraban sin diferencia de nivel de politización. Lo que más recuerdan, además de que debían estudiar los decretos de la Junta y “textos aburridos”, son las prohibiciones: del pelo largo y sus variantes, del bigote (no prohibido pero sospechoso), de las polleras cortas y otras referidas a las chicas: tal tipo de medias, pintarse, usar pantalones en la escuela o delantales cortos... “Nos deshacían los ruedos... algunas compañeras llevaban trozos de sábanas que pegaban con broches, así podían sacarlos luego”, relata Cristina, (12 años, familia despolitizada).

Gustavo (16 años, 4º año del Otto Krause, simpatizante de la UES, familia

---

<sup>83</sup> Pastoriza, Lila, op.cit.

<sup>84</sup> Masseroni, op.cit., p.14.

peronista), dice: “El colegio era muy politizado y había mucho control. Apretaron las clavijas. Pusieron normas para todo: la ropa, el pelo y los contenidos de estudio. Teníamos un profesor muy antiperonista que vociferaba: ‘¡Este país, gobernado por una puta!’”. Y todos me miraban a ver qué contestaba. Y no se podía”<sup>85</sup>.

Claro, había temas que directamente no se hablaban ni se preguntaba por ellos. De la guerrilla, por ejemplo. Hay quienes recuerdan algunos hechos. Como Cristina: “me quedaron grabados el secuestro de Aramburu, lo del jefe policial Cardozo a quien una amiga de su hija le puso una bomba. ¿Cómo podían hacer algo así? Había muertos, enfrentamientos, hechos que yo vivía como noticias policiales, totalmente ajenas”. Dice Adrián: “A los 19 años, cuando el Juicio a las Juntas, a veces pensé si yo podría haberme metido en algo... Para mí, los guerrilleros eran terroristas y la guerrilla en Tucumán una especie de Rambo II. Además, no entendía lo que era militar ni eso de tener ideas y hacerse matar por ellas. Pero, sobre todo, no es una excusa, yo tenía pánico”.

### **Autopatrullaje**

El miedo vino de la mano de la *desconfianza* ante lo cual con frecuencia las personas buscaron protección en el *silencio* –“mejor no ver, no saber, no preguntar”–. Y todo fue sobrevolado por la *sospecha*, que amenazaba a todos y quebraba relaciones y vínculos. Laura dice: “Yo no tenía muy claro por dónde pasaba el peligro y quién estaba en peligro. Si yo tenía un amigo y éste era militante, yo no lo sabía. Esto era lo que generaba el riesgo: ¡yo podía ser amiga de un militante y no saberlo!”.

El miedo era que a uno lo confundieran con el enemigo, con el subversivo, el miedo a resultar sospechoso... Lo único posible era diferenciarse del otro, *autocontrolarse*: no hablar, ni contar nada, ni preguntar, no hacer nada que generara dudas, eliminar cualquier indicio (libros, revistas, pelo largo), evitar crear situaciones de vulnerabilidad: no juntarse en la calle, no hacer nuevos amigos, no dar el teléfono, no meterse en nada.

“No veíamos salvo a los muy amigos. Y no podías hacer otros nuevos. ¿Cómo sabías que eran confiables? –dice Mónica– Un día mi marido fue a la Facultad y se enteró de tales cosas que nos pusimos como locos a quemar papeles... Hasta que se tapó el inodoro...” Miriam cuenta: “Mis viejos empezaron a tirar todas las cosas “subversivas”: libros de Cuba, posters del Ché y de Jim Hendrix, discos de Mercedes Sosa, de Janis

---

<sup>85</sup> Pastoriza, Lila, op.cit.

Joplin...Y mi madre empezó a ocuparse de adónde iba, a recomendarme reunir mis amigos en casa para no andar por la calle. Yo, por las dudas, trataba de no usar minifaldas (tan riesgosas como la barba y el pelo largo en los chicos) y de no pintarme...”.

### **Privatizar la vida**

¿Y la recreación? Miriam se quedó sin los artesanos y la música callejera. El espacio público quedó atrás... Para muchos la opción era ir a bailar o a recitales. Patricia cuenta: “teníamos 14 años y nuestra única distracción eran las fiestas para preparar el viaje de egresados. Cuatro veces se nos aparecieron los militares de repente, en pleno baile. Abandonamos las fiestas”<sup>86</sup>. Adrian: “Hasta los 17 mi vida no había existido, empezó a los 18. Hasta entonces iba a la escuela en doble turno y trabajaba los fines de semana. No iba a bailar. En Mar del Plata fui a un recital de *Los Violadores* que en la época militar se llamaban *Los Voladores*.” Gustavo relata: “En algunos boliches de Ramos Mejía había enormes carteles luminosos prohibiendo tomar la mano a las chicas. No se bancaba. Cuando empezó el Mundial, la gente descubrió la salida a festejar y luego salía por cualquier cosa. Hasta cuando perdimos con Italia”.

Susana Masseroni afirma que se vivía bajo la presión de tener que “probar inocencia”. Nadie sabía bien de qué. “¿De qué se acusaba a la gente? ¿De qué era necesario ser inocente? Es que para las fuerzas de seguridad se trataba de una guerra entre los buenos que querían el orden y los malos, que eran los subversivos. De modo que los demás debían demostrar que no pertenecían a este grupo”. La investigadora subraya que frente al mayor riesgo personal, el silencio se convirtió en una forma de protección. “Silencio y obediencia fueron una combinación efectiva y segura. Para la gente común fue mecanismo de defensa y para las fuerzas de seguridad fue herramienta de sometimiento”<sup>87</sup>.

La desconfianza impregnaba todo y llevaba a tomar distancia de los demás, a no comprometerse, a debilitar las redes sociales. *Este era uno de los objetivos buscados.*

La gente se replegó, abandonó las formas de ayuda solidaria, los trabajos comunitarios, las tareas en las villas, la participación en partidos y sindicatos...Y también fue dejando el espacio público y refugiándose en el privado, esperando encontrar allí una seguridad mínima, aunque con frecuencia esto aumentó su vulnerabilidad y su

---

<sup>86</sup> Pastoriza, Lila. op.cit.

<sup>87</sup> Masseroni, Susana. op.cit.pag.15-19.

desamparo.

Entre los adultos entrevistados, algunos se replegaron a una suerte de exilio interno. Había que “exiliarse” de lugares (no sólo geográficos), de relaciones, ámbitos laborales, placeres, hábitos... de modos de vestir, de presentarse. María, que trabajaba con chicos en una villa de Córdoba, se vino desde allí a encerrarse en un departamento en la Capital y pasó de las túnicas hippies a los vestidos de “Marilú”; Mario (técnico industrial, 30 años) que había militado en la izquierda y como tal era conocido en su trabajo, debió irse. “Me destartaló la vida, comencé a hacer changas, era otro mundo”, cada vez vio menos a sus antiguos compañeros, se dedicó a su pareja, a los amigos cercanos, a la familia, a la lectura. Norma, periodista de alma, ex militante en el gremio, entró en pánico: “estaba aterrada, todos los días desaparecía alguien conocido, en el 76 vivía prácticamente encerrada... ‘mi pasado me condena’, pensaba... Un día me encontré por la calle con una amiga a la que adoraba y que tenía familiares desaparecidos. No me animaba a acercarme, no le dije donde vivía, le tenía miedo... No podía ser... ¿Yo, actuando así? Entonces decidí irme del país...”. Había que preservarse y a la vez intentar resistir de algún modo, resguardar dignidad y valores en los territorios no arrasados, en actitudes personales, cada cual con sus propios límites.

No siempre era posible y la adaptación avanzaba en un proceso se iba dando “naturalmente”, casi como una defensa, a veces sin tomar conciencia del miedo que se tenía ni de lo que a cada uno le estaba ocurriendo. Hay entrevistados que dicen que recién hoy tienen conciencia de que vivían en el miedo, que antes ni lo registraban como tal...Y, mientras tanto, uno iba cambiando de actitudes y de vida. Dice Fernanda (17 años en 1976): “¿Viste cuando te adaptás a lo que se va dando sin oponer resistencia? (...) y claro, de política no se hablaba, no se opinaba de esto, no se opinaba de lo otro (...) Se me pasó la vida sin posibilidad de opinar. No tenías posibilidad de opinar, de informarte. Vos pensá que yo tenía 25 años cuando voté (...) Y yo a los 25 años no podía opinar de nada porque no tenía idea de qué era la derecha, la izquierda. Nunca a podía hablar de política...”<sup>88</sup>.

\* \* \*

Estas son las reacciones, las respuestas. En muchos casos, eran las buscadas por

---

<sup>88</sup> Masseroni, Susana. Op.cit. p.19.

el discurso oficial: desconcierto, inestabilidad, retracción a lo privado y abandono del afuera, de los otros, de la relación social. Sospechar de los demás, depositar el miedo en el Otro, el subversivo, el indeseable, el que generaba el peligro. Controlar y controlarse, evitar que a uno lo confundieran... Y callar. Retornar a la familia, al orden. Hubo aceptación, disimulo, humillación, cansancio. Probablemente, en muchos casos hasta ciertos límites, los soportables. Al primer respiro o indicio de que aparecía una rendija, muchos recuperaron el habla y el aire. Hasta el Mundial abrió alguna puerquita. Quedaron las culpas, la vergüenza, las acusaciones, las dudas.

Se trata de un cuadro, una etapa que dispara interrogantes. ¿De dónde, en esa sociedad paralizada, salieron los protagonistas de los grandes paros y la marcha del 30 de marzo de 1982? ¿O no eran los mismos, los borrados de la memoria, los que bajaron la cabeza, incluso que aceptaron y miraron para otro lado? ¿Sociedad cómplice o sociedad aterrada? “Las masas –escribía Rodolfo Walsh a fines del 76 respecto de la polémica interna de Montoneros– están condenadas al uso del sentido común. Forzadas a replegarse ante la irrupción militar, se están replegando hacia el peronismo que nosotros dimos por agotado, no se repliegan hacia vacío sino al terreno malo pero conocido...”<sup>89</sup>. Años después, en 1984, Aníbal Ford<sup>90</sup> pediría respeto y prudencia antes de globalizar, de modo parejo, la responsabilidad del horror. Y llamaría a reflexionar antes de generalizar. Se trata, aún, de un debate abierto.

## **Finales**

En esta ponencia se despliegan y se actualizan temas postergados. Hay un pantallazo a los recuerdos (fieles, remozados, quién sabe...) de jóvenes que ya no lo son tanto y de otros que dejaron de serlo. En algunos casos, sus vidas cambiaron de rumbo, en otros no, o no más que el país... Esta ponencia, repasándola a esta altura, tiene algo de excusa. Se trata, una vez más, de convocar al intento de entender aquello que pasó (¿y sigue pasando?), aquello que es hoy, o así aparece, tan inescrutable como inimaginable lo era entonces... Es cierto: lo que ocurrió, el golpe, el terrorismo de Estado,

<sup>89</sup> Walsh, Rodolfo, “Aporte a la discusión del informe del Consejo”. En Baschetti, Roberto, *Rodolfo Walsh vivo*, De la Flor, Buenos Aires, 1994, p. 222.

<sup>90</sup> Ford, Anibal, Suplemento especial de la revista *El Porteño*, abril 1984. Frente a las polémicas sobre la “complicidad social con la dictadura” Ford plantea reflexionar previamente sobre: 1) “el impacto brutal sobre la sociedad de un ataque terrorífico, inmovilizador, desmesurado”, 2) “la situación de ese pueblo, con un proyecto nacional, el peronismo, en crisis” y 3) “el corte de todo flujo comunicacional e informacional”. “Parecía lógico, sostenía, que frente a tamaño ataque, el pueblo eligiera ciertas estrategias de sobrevivencia”. Citado en Eduardo Blaustein, *Decíamos Ayer*, Colihue, Buenos Aires, 1998, p. 17.

la dictadura, el exterminio planificado, su herencia –el país que dejaron–, no fue, no fueron *más de lo mismo*, unos grados extra de maldad, la picana sin días tope. Fue, es, eso que se disemina en el infinito estupor acerca de lo humano. ¿Cómo pudo llegar a ser posible algo que ni podía ser imaginado? ¿Qué camino hay que desbrozar para rastrearlo, para ir deshilvanando las madejas enredadas? Por ahí, entre cadenas del baqueteado ADN autoritario que nos condena siempre, creo yo que lo que quedó perdida es la política, aquella memoria suplantada, extinguida, decía Nicolás Casullo, un pasado desaparecido, una derrota negada y el desengaño de tantos... Habría que indagar que les pasó, cómo eran/éramos (sin mistificaciones) y adónde fueron a parar, ya dispersos y con sus sueños maltrechos esos millares de argentinos/as que atravesaron medio siglo de esta historia nuestra. ¿Cuántos se replegaron y cuántos persistieron? ¿Cuántos se doblegaron y cuántos resistieron? ¿Tiene sentido saberlo? Podría aventurarse que tanto unos como otros –todos ellos sospechosos del “algo habrán hecho”– tienen sus víctimas, sus combatientes, sus refugiados en el silencio y la obediencia, sus cruzados antisubversivos y también sus resistencias, aun las invisibles. ¿Cuántos millones votaron a Cámpora en el 73 antes del vertiginoso derrumbe? Es difícil, ¿imposible?, entender lo que vino luego si se los borra de la historia. “Construir los relatos de ese tiempo de Revolución –sus perspectivas, interpretaciones, respaldos populares, errores, mendicidades, dogmáticas iluministas, aberrantes militarismos– exige sin dudas una gran altura del campo intelectual frente al difícil reto de un pasado de final atroz”<sup>91</sup>, decía Nicolás Casullo. No se puede avanzar si se borra la derrota política. Pero de eso, entre otros temas, no se habla.

La memoria que aticemos desde una Argentina polarizada socialmente, debe encontrar en ese pasado próximo sus puentes con los peligros actuales. Y reflexionar una y otra vez sobre de qué hablamos cuando hablamos de memoria. Enzo Traverso advierte sobre los riesgos de la “obsesión memorial” vigente en occidente, en tanto su “religión civil”, sus dogmas y sus rituales amenazan generar esa visión del pasado “en blanco y negro”/víctimas y victimarios, que excluye la pluralidad de sujetos y oscurece su comprensión. “Mientras el pasado reactivado de Europa retorna como un pasado presente, las esperanzas que llevara consigo han sido definitivamente archivadas a la manera de un *futuro pasado*”<sup>92</sup>, sostiene Traverso. ¿De qué modo los argentinos haremos

---

<sup>91</sup> Casullo, Nicolás, *Las Cuestiones*, Fondo de Cultura Económica, Buenos Aires, 2007, pp. 261-262.

<sup>92</sup> Traverso, Enzo, “De la memoria y su uso crítico”. En Revista *Puentes*, N°25, diciembre 2008, pp. 6-21.

memoria de nuestra historia reciente? ¿La acotaremos a un modo de preservar el recuerdo de una generación cuya lucha y cuya muerte exigen mucho más que recluirlos en la sacralización y el museo? Parecería que sólo si logramos diseñar políticas de memoria que sustituyan los usos rituales por los usos críticos, nuestro pasado reciente, en lugar de retornar como clausura, podrá alumbrar nuevas alternativas para afrontar los riesgos del presente.



**Comentarista: Patricia Funes<sup>93</sup>**

En principio, quiero agradecer el poder estar con ustedes, quiero agradecer la invitación del Centro Cultural de la Memoria Haroldo Conti a este Seminario, por varias razones que van a estar enhebradas al comentario de las dos ponencias, la de Susana Cella y la de Lila Pastoriza. *Vivir en dictadura. La vida de los argentinos entre 1976 y 1983* es el nombre de este Seminario; coincido con las palabras iniciales de la ponencia de Lila acerca de que hemos avanzado mucho en el conocimiento de muchos aspectos de la dictadura militar en la Argentina, pero quizás el más oscuro, quizás el más difícil de asir, el más escurridizo, es el de lo social, la sociedad, la gente, los argentinos, y todos esos colectivos que a veces utilizamos para referirnos a qué pasó con la gente común durante la dictadura militar. Y este es un gran problema, porque a veces hay un deslizamiento hacia otra cuestión, que en general es una cuestión sociológica casi insoluble hasta ahora, que son las clases medias en la Argentina, ¿no? Tenemos registros como dice Lila al comienzo de su exposición, registros de cómo se comportaron algunos sectores sociales que tienen bordes más claros, para decirlo de alguna manera: las fuerzas armadas, el movimiento de DDHH, incluso los obreros en las fábricas –hay algunos trabajos que ya tienen bastantes años acerca de las formas de resistencia, las comisiones de base, etc-. Pero sobre la sociedad, la gente común nos queda siempre esa duda, y además, esa imposibilidad de asir alguna de sus cualidades y características. Y cuando digo las clases medias, que aparecen tanto en el trabajo de Susana como el de Lila... Bueno, “el Falcon y la familia Falcón”, ¿no? Esa foto del libro de Ezequiel Adamovsky que acaba de salir, que lamentablemente no echa mucha luz sobre las clases medias y la dictadura, pero la foto induce a pensar las clases medias en el curso de casi un siglo. ¿Hay alguna relación entre ese Falcon y la familia Falcón? No sé, lo voy a poner así entre paréntesis...Pero a mí me interesa plantear otra de las complejidades del tema de este Seminario, y los afortunados trabajos que hay además de distintos lugares del país que van avanzando, quizás no sobre las respuestas pero sí sobre las preguntas a formular acerca de estas cuestiones. Y me parece que las dos intervenciones de hoy hicieron aportes a la cuestión a la que quiero referirme. Quizás tan compleja como el tema de la sociedad, la gente común, los argentinos, o todos esos colectivos, que quedaron

---

<sup>93</sup> Profesora e investigadora de la Facultad de Ciencias Sociales de la Universidad de Buenos Aires – CONICET.

además en una suerte de vacío frente a la teoría de los dos demonios. La teoría de los dos demonios incluso dibuja ese vacío de la sociedad inerte, de la sociedad que nada tenía que ver. Hay otro problema, que es el de la vida cotidiana. ¿Qué es lo cotidiano? ¿Qué es la vida privada? Porque uno de los problemas que tiene lo cotidiano es que justamente en algún lugar lo cotidiano tiene que ver con la abolición de lo imprevisto, ¿sí? Lo cotidiano lleva a cierta rutinización, y por ende a cierta naturalización de los componentes. Es justamente lo cotidiano lo que en algún sentido sella el lazo social. Las representaciones, los imaginarios. Y esas representaciones e imaginarios tienen que ver con la repetición y esa rutinización de lo cotidiano, con la abolición de lo imprevisto. Ahora: ¿cómo se expresa lo cotidiano en medio de un Estado criminal, cuando también lo ordinario se transforma en extraordinario? ¿Cuánto hay de extraordinario y cuánta distancia hay entre esas prácticas cotidianas y la sociedad, que se ha convertido en una sociedad aterrada sistemáticamente, y además esquizofrénicamente? Se ha trabajado bastante esa relación entre lo visible y lo invisible que había en la persecución y la represión de la dictadura militar, ¿no? Es saber un poco, saber mucho, dejar rastros; y esto también tiene que ver con esa trama de sentidos que se disuelve, y a la que refiere la intervención, la ponencia de Susana. Susana se refiere básicamente a las palabras, y ella nos dice: “hijo del rigor”, “bajo el ojo del amo engorda el ganado”, “se necesita una mano fuerte”, “los argentinos somos derechos y humanos”, “algo habrán hecho”, “no te metás”, “de eso no se habla”; y se refiere sobre todo a tácticas de desvío y de silenciamiento; lo cual me parece que es un punto muy importante porque tiene que ver con el trastocamiento de los sentidos, que también dibuja un nosotros social, un vivir juntos, el lazo social. Si a las madres que piden por sus hijos se las arroja al lugar del sin sentido, son “las locas de Plaza de Mayo”, o en la guerra de Malvinas, “vamos ganando”, ahí hay una pérdida de sentido, es una erosión de los sentidos, que me parece que está muy bien planteado en la ponencia de Susana. Y no deja de ser un poco irónico el título de esa ponencia, ¿no? Hay un dejo de ironía en “el cambio de mentalidad”; porque me parece que además, quizás haya un hilo de Ariadna, un hilo invisible, que es el que este Congreso está llamando a descubrir. Un hilo de Ariadna entre el “algo habrán hecho” y el actual “que se pudran en la cárcel”. Una cosa es decir: el que mata, el que roba, el que delinque, tiene que estar en la cárcel; pero en general hay una frase: “que se pudran en la cárcel”, y también hay otra frase, que circuló hace poco: “el que mata tiene que morir”.

Cuál es el hilo de Ariadna que, de alguna manera, une esos sentidos comunes, eso cotidiano, esa rutinización... el miedo, la desconfianza, que son dos carriles por donde circulan tanto la ponencia de Susana como la intervención de Lila, a la que me voy a referir ahora justamente. ¿Qué hay de erosión de ese nosotros?, insisto, sin idealizar ese nosotros tampoco, porque también podemos caer -y es una llamada de atención- en idealizar los lazos sociales anteriores a la dictadura, como si hubieran sido totalmente solidarios, igualitaristas ... Recién leía las palabras de apertura del Congreso, pronunciadas por Eduardo Jozami, y decía que hay algo en el '75 que hay que ver y a lo que tenemos que prestar atención, y creo que también hay algo desde el '55 a lo que tenemos que prestar atención (...pero bueno no lo voy a decir yo porque los historiadores tenemos cierta seducción por arrastrar las causas hacia atrás)... Entonces, el miedo, la desconfianza, el silencio... ha habido investigaciones sobre cómo influyen sobre lo cotidiano y sobre la reproducción, o sobre ese “deshilachamiento” (si existiera la palabra, que no existe) de la trama de lo social. Hay muchos trabajos, no del caso argentino, pero sí del caso alemán sobre el lugar de la sociedad frente al nazismo. Hay una interesante y densísima polémica entre Alain Brossat y Saul Friedländer, por ejemplo... para el caso argentino no nos sirven las respuestas, pero quizás sí la pregunta. Hay un trabajo muy hermoso de Luisa Passerini donde muestra qué nivel, entre los obreros de Turín, los de las brigadas rojas, etcétera, etcétera, cómo llega la política a la mesa del domingo de los obreros, cuánto permea la política, si permea o no permea lo cotidiano... Y también cuál es la relación entre lo político y lo público, y ahí sí me voy a meter más precisamente con estas preguntas que se hace Lila. Bueno, ella nombra el trabajo de Guillermo O'Donnell y el trabajo de Mariana Caviglia, yo nombraría otro trabajo de O'Donnell, un trabajo comparativo que se llama *A mí que me importa...* y algo más también: *A mí que mierda me importa*, sería... donde también se trata de analizar esto tan complejo... esa mancha que es la opinión de la gente común frente a situaciones límites, ¿no? Y Lila avanza en lo que uno podría llamar construcción social del miedo, porque hay una construcción social del miedo que tiene que ver con el poder que impone la dictadura militar, que imponen los aparatos del Estado, que imponen los aparatos ideológicos, como para retomar la frase de Susana en su ponencia: el Althusser ese que... y hay otra cosa en la ponencia de Susana: ella marca muy bien qué palabras no solamente son prohibidas sino que también son descalificadas. Entonces ahí hay una memoria popular, hay una memoria de lucha,

hay una memoria de la transformación, hay una memoria de la solidaridad, que también se pierde con esas palabras, ¿no? Entonces, Lila avanza en la descripción de la construcción social del miedo y ese “es la primera vez que hablo desde entonces” de uno de los entrevistados o “a mí se me destartaló la vida”, “me pasé la vida sin poder opinar”, obviamente ese conjunto de relatos y otros que están en la ponencia de Lila, me parece que son bien expresivos y que no pueden sino dejar secuelas; y acá vuelvo a una discusión que hemos tenido en muchos congresos donde hemos estado y compartido juntos, la idea de la víctima... la idea de la víctima –y ahora agregamos- directa de la dictadura militar, como si no hubiera víctimas de otro orden. La relación víctimas-victimarios de la teoría de los dos demonios es perversa entre otras cosas por eso, porque señala quiénes son víctimas, quienes no son víctimas, quienes son los victimarios, pero además deja a la sociedad sin poder ser ni víctima o victimario, en un espacio amoral, en un espacio de vacío, en algún sentido. Y en esas entrevistas hay palabras que se repiten tanto en la ponencia de Lila como en la de Susana, y una es “alivio”; yo me acordé de una palabra que inventaron los uruguayos que es “incilio” -es una palabra dulce-, y ahora hay una novela que se llama *Alivio de luto* que para mí es una de las mejores novelas sobre la dictadura... Es una novela de Mario Delgado Aparain que cuenta la vida común y silvestre, la novela es aburrida, quizás como años aburridos (la ponencia de Verbitsky quizás venga por ahí). Es una novela básicamente aburrida, un pueblo muy pobre en donde se ven este conjunto de operaciones de la dictadura militar como la pequeña humillación, el miedo, el silencio, el subterfugio... hay algo de *camouflage*, ... el subterfugio, lo subcutáneo –para decirlo de alguna manera-... esas microreacciones de defensa, de resistencia, algunas de las cuales pueden llegar a ser muy crueles con el otro, muy crueles... pero que aparecen y se van reproduciendo como estrategias y subterfugios –insisto-; la vida privada también tiene mucho de subterfugio, ¿eh? Hacer la traducción de la vida privada o de la privada a lo social o a lo público o a lo político también implica una complejidad muy grande.

Entonces, la sospecha es otra de los componentes. Todos tenemos una relación bastante transferencial con el pasado, y creo que otra complejidad al hablar de cómo vivíamos los argentinos en la época de la dictadura es que casi invariablemente nos espeja; es la única interpelación no sectorial que hay, porque las fuerzas armadas son las fuerzas armadas, las víctimas son las víctimas, los desaparecidos son los desaparecidos,

los militantes son los militantes, los pertenecientes a organizaciones político-militares... Ahora, la sociedad, cada vez que hablamos de la sociedad, no puede no espejarnos. Yo estoy segura de que cuando Lila recién hablaba de los guardapolvos, de los pelos que había que cortarse, de que no se podía agarrar la mano... en algún lugar nos interpeló, nos interpeló la biografía, y esa es otra complejidad que hay que poner en el menú, para ocuparse de estos temas. Y yo creo que tanto el escrito de Susana como el escrito de Lila avanzan en las indagaciones, avanzan en los ejemplos, avanzan en las reflexiones, y también fortalecen un campo de estudios, un campo de trabajo que afortunadamente cada vez es más sólido en nuestro país –yo pensé que iba a tardar más en instalarse-. Y quizás, me gustaría terminar con una agenda hecha hace mucho tiempo, que no fue hecha para agenda pero que yo voy a mostrar como agenda acerca de lo cotidiano, de lo complicado y complejo que es lo cotidiano:

“Debajo de lo cotidiano, descubrir lo inexplicable, desconfiar del gesto más trivial y en apariencia sencillo, y sobre todo examinar lo habitual. Ante los hechos cotidianos no digan ‘es natural’. En una época de confusión organizada, en que se derrama sangre, en que se ordena el desorden, de arbitrariedad planificada y de humanidad deshumanizada, no digan ‘es natural’. Para que todo pueda ser cambiado, reconozcan la regla como abuso, y donde aparezca el abuso, pónganle remedio”. Esto lo escribió Bertolt Brecht en una bella obra de teatro que se llama *La excepción y la regla*.

## **MESA 4: Vivir/ sobrevivir en la cotidianeidad de la amenaza**

### **El Terrorismo de Estado: la Sociedad Prisionera**

**José Casas<sup>94</sup>**

#### **Resumen**

En este trabajo nos planteamos desarrollar algunos aspectos sobre la situación extrema de represión en la sociedad, cuando es instrumentada como terrorismo de Estado. La represión siempre genera situaciones psicosociales complejas, pero la violencia en la magnitud que tuvo en la Argentina entre 1976 y 1983, produjo marcas en la conciencia, en las conductas de individuos y organizaciones sociales, ya que afectó profundamente y aún hoy está impactando y conflictuando a la sociedad. Los procesos vividos en la etapa de la última dictadura militar argentina fueron fundamentales. Los cambios estructurales producidos en la economía y la represión estaban dirigidos al control social. Esta estrategia de disciplinamiento social se basaba en mostrar y ocultar, producir miedo e inmovilizar por el terror. El impacto en la vida cotidiana fue el de una situación de máxima alienación. La muerte como forma de disciplina provoca la alienación perfilada en condiciones extremas de dominación. La población se retrae a los mínimos espacios de la privacidad y de una actividad social restringida.

La experiencia histórica venía desde una participación popular expansiva (hasta 1973) hasta la retracción (1976 hasta 1983): la reducción del espacio de los movimiento de masas y de la lucha en las calles al espacio del campo concentracionario. La delimitación de tres espacios: cuartel- campo- calle: este último es el espacio a disciplinar a través del modelo del campo. Ello demarca la realidad donde la existencia individual y grupal era algo posible de ser arrebatado en cualquier momento.

En este trabajo nos planteamos desarrollar algunos aspectos sobre la situación extrema de represión en la sociedad, cuando es instrumentada como terrorismo de Estado. La represión siempre genera situaciones psicosociales complejas, pero la

---

<sup>94</sup> Facultad de Ciencias Sociales. Universidad Nacional de San Juan.

violencia en la magnitud que tuvo en la Argentina entre 1976 y 1983, ha dejado marcas en la conciencia, en las conductas de individuos y organizaciones sociales, que ha afectado profundamente y aún hoy -y es de presumir que por largo tiempo más-, está impactando y conflictuando a la sociedad.

Desde el campo de la Psicología Social y del Psicoanálisis se ha planteado el problema de las patologías engendradas por la represión. Las patologías se inscriben en los individuos, pero a la vez se manifiestan como acontecimientos traumáticos, como procesos sociales que afectan a grupos. La situación represiva no quedó restringida a víctimas directas y sus victimarios, sino que afectó al conjunto de la sociedad. Se plantea que a partir la dictadura se han verificado nuevos síndromes, tales como depresión, hipertensión, fobia y sus consecuencias: infartos, ataques cerebrales, tumores, que tendrían como causa la situación de indefensión y la sensación de falta de justicia. Se trata de enfermedades psíquicas y orgánicas, de nuevos problemas de salud y enfermedades mentales. Los individuos se enferman en y por las condiciones materiales y espirituales de vida. En estados sociales alterados, se producen estados psicosociales alterados. Las enfermedades psicosomáticas pueden cundir cuando los grupos sociales se encuentran en situación de presión y de indefensión y ante la cual deben esforzarse al máximo para adaptarse (síndrome de sobreadaptación). En condiciones en que la queja, la lucha y el cambio no son posibles, se produce la caída a una mayor depresión. No se trata de enfermedades visibles; son enfermedades internas, que matan y duelen por dentro, en la intimidad de la conciencia y la estructura psíquica de los sujetos. Son los no enfermos que no tienen una salud plena. En ellos prevalece el dolor psíquico, que deteriora el cuerpo y lleva a la muerte.

Desde la perspectiva de la Sociología planteamos considerar las experiencias colectivas que impactan agudamente sobre una sociedad y que dejan marcas en las conductas y las representaciones ideológicas de los pueblos.

En los cuerpos y en las conciencias están inscriptas las configuraciones de la vida social, ya que éstos no pueden ser sino eso mismo; y la vida social es el conjunto de las relaciones sociales que los actores construyen activamente. Las relaciones materiales se expresan como relaciones ideales, se transustancian como conjunto de creencias, actitudes y sentimientos que configuran una visión de la realidad social, que explican, dan un significado y valoración a la vida social e implican un comportamiento social

relativamente consecuente. Dichas configuraciones ideológicas, como quiere Althusser, hacen soportable la realidad. La alienación deviene desde las relaciones materiales y determina la desrealización humana, pero a la vez la necesidad de la realización en tanto adaptación a la realidad existente, es decir a una no-realización, en la constitución de una existencia a medias y mediada; el ser que es determinado, configurado desde afuera del ser mismo. Adaptación a un medio social-histórico que es hostil a los individuos; que les significa su no despliegue en el mundo como totalidad en relación compleja. Es un ser alienado el que no ve la relación de su existencia inmediata con la sociedad como totalidad, no ve en relación su vida privada con los procesos estructurales e históricos, no puede verse en lo que produce desde él mismo porque ello le es enajenado. Entonces la existencia se reduce a la mera existencia, a una tautología sin desarrollo, sin cambio. Lo que le es enajenado se exterioriza como lo contrario, lo opuesto, lo extraño. Se expresa como poder que es de otro, como poder institucional, como poder legitimado, que impone una hegemonía o una coacción. Ese poder domina las cosmovisiones sociales ya estas mismas configuraciones ideológicas lo hacen aparecer como poder naturalizado. Cuando un Estado comienza a perder legitimidad, creencia en su legitimidad, y se impone un golpe de Estado, deviniendo en poder ilegítimo total; entonces no hay construcción de hegemonía sobre el conjunto social, sino meramente represión.

La sociedad alienada configura una determinada normalidad dentro de su anormalidad. Las configuraciones ideológicas desarrollan adaptaciones y justificaciones hacia lo que se vive concretamente, tal que no se desarrolla una conciencia crítica y la práctica consiguiente y necesaria; sino una conciencia acrítica, que acepta la realidad tal cual se le presenta externamente y a consecuencia de ello, tal cual esta se representa. Pero si esto es así es porque emana de los mismos procesos objetivos. Por ello si la realidad se presenta ante sus propios hacedores, lo que el individuo se representa es la producción colectiva, que finalmente se impone sobre la realidad.

La sociedad alienada puede sufrir situaciones que tensen al máximo la alienación, donde ésta se haga insoportable, tal que se revele la anormalidad de lo tenido como normal, pero en una situación tal que aún así sea posible que no se revele la realidad, que no se descubra por su propio desarrollo como anormal, sino que por ello mismo se encubra. Una situación de alienación extrema es cuando -sobre la alienación, como pérdida, cosificación, extrañarse en lo social- se produce una situación donde el imperio



del terror y la muerte marcan la indefensión de la vida y la sociedad misma está aprisionada. El horror, el terror, llevan a los individuos a un escape a sí mismos como respuesta ante la situación que se les impone; se impone callar, renunciar a la lucha, aceptar los argumentos, la ideología del dominante. No se trata solamente de la alienación en el proceso productivo, sino de alienación social, cuando se pierde la capacidad crítica y se asume la palabra y el discurso del dominante, del oponente, como si fuese el propio. Así pues, el dominado se reconvierte totalmente o lo asume como una forma de aceptación de supervivencia. El discurso instituido por el poder es internalizado como necesidad para sobrevivir, pero no implica necesariamente adhesión ideológica. La dictadura militar argentina logró configurar reproductores de su discurso pero no era la situación de construcción de hegemonía, sino de conversión bajo coacción.

Si la alienación es pérdida y cosificación, la pérdida se establece en el desarrollo de mecanismos de adaptación; se trata de una forma de adaptación para la supervivencia dentro de un régimen genocida, que propone el discurso de la muerte y que está dispuesto a inmolar a cuantos fuesen necesarios para realizar el acto supremo de purificación por la sangre. Es adaptación para las condiciones que se imponen desde el discurso de la muerte. Alienación psicosocial que puede entenderse como encerrona trágica, desde las condiciones que impone el poder y que determinan la sobreadaptación y, como veremos más adelante, la situación de adaptación paradójica, como forma de supervivencia que deben asumir los dominados.

La sociedad vivió una situación traumática y un estado de indefensión tal que se llegó a una condición de pérdida de sentido de la realidad, para asumir una realidad mediada y bloqueada por el poder y el discurso dominante. Se vivió en una situación de anormalidad, anormalidad que, en algún momento, comenzó a ser concebida como normal. Fue el producto del proceso ideológico de internalización que significa encubrir la realidad para, paradójicamente, aceptarla y sobrevivir a ella y en ella. Esa conciencia es conciencia escindida por las condiciones reales del proceso social, es conciencia alterada por la situación particular de dominación y es conciencia dañada por la situación de extrema violencia, es pérdida de conciencia histórica con relación a la etapa anteriormente vivida. Se pierde la capacidad crítica en la reflexión y la capacidad de luchar, asumiendo los elementos ideológicos del dominante.

La situación extrema lleva a negar la realidad, quedándose sólo en el nivel superficial, fenoménico, aparente, aceptando la justificación del dominante. Significa también negar la situación de dominado, aceptando la dominación como algo inevitable sin querer reconocerla como tal.

Bajo la acción del terrorismo de Estado la vida social se torna insoportable, pero por ello mismo se exige un esfuerzo de sobreadaptación. ¿Qué sucede con la existencia cotidiana de los sectores populares cuándo desde donde debe emanar la seguridad, emana en realidad la inseguridad? ¿Qué sucede con los ciudadanos cuándo quién debe velar por ellos en realidad los desvela? ¿Qué configuraciones ideológicas se producen cuándo quién debe cumplir la ley la infringe? ¿Qué sucede con los sectores populares cuándo desde el poder son destruidas todo otro poder y discurso alternativo (que esté en proceso de construcción), y, claramente, a sus productores reales y a la vez ocultar su propio accionar? ¿Si la sociedad está atrapada, cautiva del brazo armado, -constituido idealmente para protegerla-, desarrolla formas de resistencias activas o pasivas o, en todo caso, cae en estados alterados de sobreadaptación?

Las clases sociales objetos de la dominación, desarrollan formas conscientes e inconscientes de respuesta y acuse de impacto de lo que han vivido. Un grupo humano caerá en estado de desquicio social si acepta las imposiciones del dominante. En una situación extrema cuando una sociedad se convierte en prisionera de un Estado militarizado perverso, el maltrato y la alienación máxima provocan un desquicio social profundo, tal que se produce una resonancia en los cuerpos y en las mentes de individuos y grupos.

Para disciplinar, el poder dictatorial, debe considerar al espacio social desde el cuartel, la concepción institucional propia, tomándolo como modelo. Así, la Junta de comandantes se traslada al escenario del poder estadual, mientras sus fuerzas desplegadas operan sobre los nudos y los intersticios sociales, trasladando su concepción autoritaria-jerárquica-represiva al Estado y al conjunto social. Redefine el espacio social general en función de su definición de un espacio propio. Militariza al Estado y a la sociedad. Al hacerlo toma otro modelo, el de la cárcel y -de manera menos visible-, la figura ominosa de los campos de concentración.

La situación extrema lleva a negar la realidad, quedándose sólo en el nivel superficial, fenoménico, aparente, aceptando la justificación del dominante. Significa

también negar la situación de dominado, aceptando la dominación como algo inevitable sin querer reconocerla como tal.

Bajo la acción del terrorismo de Estado la vida social se torna insoportable, pero por ello mismo se exige un esfuerzo de sobreadaptación ¿Qué sucede cuándo desde donde debe emanar la seguridad, emana en realidad la inseguridad? ¿Qué sucede con los ciudadanos cuándo quién debe velar por ellos en realidad los desvela? ¿Qué configuraciones ideológicas se producen cuándo quién debe cumplir la ley la infringe? ¿Qué sucede en el imaginario colectivo de los sectores populares cuando todo está invertido y las representaciones que constituyen (y en que se basa) el poder son destruidas por una parte de la sociedad que se apodera del Estado, se apodera del discurso y utiliza ese poder y ese discurso para eliminar todo otro poder (que sea supuesto o en proceso de construcción), para eliminar todo otro discurso (y, claramente, a sus productores reales) y a la vez ocultar su propio accionar? Si la sociedad está atrapada, cautiva del brazo armado, desarrolla formas de resistencia activas o pasivas, o se vuelca -por el contrario- a apoyar a las fuerzas regulares punitivas o, en todo caso, cae en estados alterados, de sobreadaptación.

Las clases sociales subalternas, objetos de la dominación, desarrollan formas conscientes e inconscientes de respuesta y acuse de impacto de lo que han vivido. Un grupo humano caerá en estado de desquicio social si cree colectivamente, mayoritariamente, en los fantasmas que le son impuestos en un momento dado. En una situación extrema cuando una sociedad se convierte en prisionera de un Estado militarizado perverso, el maltrato y la alienación máxima provocan un desquicio social profundo, tal que se produce una resonancia en los cuerpos y en las mentes de individuos y grupos.

Entonces, para disciplinar las fuerzas armadas deben considerar al espacio social desde la concepción institucional propia: el cuartel, tomado como modelo. En ese proyecto la Junta de comandantes se traslada al escenario del poder estadual, mientras sus fuerzas desplegadas operan sobre los nudos y los intersticios sociales. Traslada su concepción autoritaria-jerárquica-represiva al Estado y al conjunto social. Redefine el espacio social general en función de su definición de un espacio propio. Militariza al Estado y a través de este, militariza a la sociedad. Al hacerlo, revestido de una ideología necesaria que condena al otro, toma otros dos modelos, además del cuartel: el modelo de

la cárcel y -de manera menos visible-, la figura ominosa de los campos de concentración.

El poder represivo crea un nuevo eslabón: los campos de concentración, donde se sitúa la parte más cruel y perversa del terrorismo de Estado. Si la cárcel es la institución legal; el campo clandestino es lo ilegal que permite operar sin tapujos en los subsuelos del poder y donde el poder sobre el otro, el enemigo, no tiene límites. Los campos clandestinos son lo más velado del poder y, a la vez lo que más lo desvela en su razón de ser.

Se trata de aplicar esas instituciones al cuerpo social al cuerpo del orden social. En el cuerpo social se aplica el control y la dominación a través de lo que sucede en las instituciones de separación social y a través de la institución central de la sociedad y del núcleo donde reside el poder; el cuartel. El cuartel: de donde emana el poder armado; cárcel: lugar de disciplinamiento social extremo; campo: lugar de aniquilación. Sociedad: calle, ciudad: lugar de dominación y control. En todos ellos se impone lo que ya existe en el cuartel: la encerrona trágica. De distintas maneras lo siniestro ocupa la vida. Es poder represivo que inmoviliza. La dominación por el terror se infiltra por todos los intersticios sociales y en la conciencia. Obedecer para sobrevivir, callar para sobrevivir: es el impacto sobre el cuerpo y la conciencia.

Dominadores y dominados pertenecen a la misma totalidad dramática, donde cada uno tiene una condición en virtud del otro; sus relaciones dan configuración al todo, a la totalidad que es estructural e histórica, en proceso. Están todos complicados en la misma suerte, operando unos en función de los otros, donde los dominadores pueden imponer condiciones extremas a los dominados.

Las bases para la transgresión de los derechos humanos estaban ya dadas, se producían con anterioridad al golpe de Estado; en la dictadura son conculcados al máximo; las fuerzas ejecutoras actuaban ya de esa manera, a través de formas indirectas, preparándose para la confrontación definitiva. La violencia llega a adquirir un punto máximo, un nivel que sobrepasa lo “aceptable”, lo “normal”. Lo nuevo es la magnitud, la organización y el grado de perversión de lo represivo.

La “encerrona trágica”, es un concepto que plantea F. Ulloa, que significa toda situación en la que alguien que está sufriendo y que, para dejar de sufrir, depende de alguien o algo que es quien lo maltrata.

En la encerrona trágica prevalece al dolor psíquico, siendo su paradigma la situación torturador-torturado. En la medida en que no se puede resolver la encerrona, no se puede dejar de sufrir. Este proceso sucede en los manicomios, pero se produce en una diversidad de instituciones y espacios sociales ¿Qué sucede con la encerrona trágica en el contexto del terrorismo de Estado, donde todo transcurso normal de la vida social se altera profundamente? En condiciones de la instauración del terrorismo de Estado, se extiende el proceso de manicomialización, cubriendo todo el tejido social; tomando las formas de la institución manicomio se extienden a las cárceles y a nuevas formas producidas en esas instancias - campos de concentración- , tal que ese proceso cubre a la sociedad, adquiriendo las formas represivas y autoritarias más exacerbadas.

Samojedny, en su libro *Psicología y dialéctica del represor y del reprimido*, desarrolla el concepto de “adaptación paradójal”, a partir de su propia experiencia y de la investigación que realizó con sus compañeros de prisión en la época del terrorismo de Estado. Define el concepto de adaptación paradójal como “una forma de adaptación que se produce en la persona cuando se encuentra sometida a situaciones adversas extremas, o a situaciones límites de duración prolongada y en situaciones de crisis social estructural, situaciones todas en las que se sobreactúa determinadamente la represión aplicada por el aparato y las instituciones del Estado instrumentado por regímenes dictatoriales de corte fascista”.

El concepto de adaptación paradójal puede plantearse en los ámbitos de la sociedad, de la cárcel y de los campos clandestinos. Adaptación paradójal es adaptarse a un medio represivo, torturante, insoportable, de exterminio; donde se dirimen en forma desigual dominante y dominados. Se deben acostumbrar a convivir con distintos grados de represión, según sea el ámbito -sociedad, cárcel, campos clandestinos- donde se encuentra el individuo. Adaptación paradójal es adaptarse a un medio represivo, torturante, insoportable, de exterminio; donde se dirimen en forma desigual dominantes y dominados. Se deben acostumbrar a convivir con distintos grados de represión, según sea el ámbito -sociedad, cárcel, campos clandestinos- donde se encuentra el individuo.

La adaptación paradójal “es un proceso que tiene por objetivo la preservación de la existencia humana en todos sus aspectos (físico, psíquico, moral, social, etc.), buscando establecer equilibrios relativos con un medio que es hostil, adverso, (exactamente lo

opuesto a la sobrevivencia), agresivo, torturante, de exterminio, configurando situaciones límites de diversa magnitud” (Ulloa). En esa situación, partiendo de la conciencia de lo extremo y la ideología de la que se es portador, el ser pone en actividad procesos, actitudes, conceptos sociales, grupales, individuales, psicológicos y biológicos que corresponden a estadios ya superados de la humanidad. Dada la situación extrema de violencia, el ser es degradado a la barbarie.

La adaptación paradójica implica adaptarse a condiciones que implican la muerte para poder sobrevivir; adaptarse significa la posibilidad de la muerte o en el mejor de los casos, ser degradado como ser humano. De todas maneras el individuo no tiene alternativa: la situación de violencia extrema le es impuesta. Cuando el cuerpo está apresado, la conciencia también, necesariamente. Pero existen caminos posibles. Por un lado, no se puede huir de la situación sólo en el espacio de la conciencia, porque sería huida hacia la locura. A la vez, no es posible aceptar la situación por las propias características destructivo-alienante de ésta. No adaptarse es enloquecer. Adaptarse es enloquecer.

Adaptación paradójica es preservar la vida y la salud mental, pero no a cualquier costo. Reducido a un manojito, relegado al cuerpo y al pensamiento; cuando el dolor es intolerable, cuando los procesos mentales son intolerables, cuando se está golpeado, torturado, entonces se crea en el fondo, se desciende virtualmente al infierno, se debe resistir en el último espacio que aún queda. Y desde allí remontarse para reconstituirse, alcanzar un nuevo equilibrio, como avanzando sobre el filo de una navaja, avanzando como a través de un túnel. Desde lo mínimo se comienza a reintegrar el pensamiento y el ser. Se debe ceder para no ceder, caer para levantarse. En última instancia, la fortaleza está en la conciencia, en los valores y en la concepción ideológica -que además debe tener elementos de objetividad y crítica y no operar como sobreideologización, también alienante. A la vez, lo anormal debe ser juzgado como tal y no como normalidad; aceptarlo así es otro proceso de deslizarse a la locura. Se trata de adaptarse para sobrevivir, no para vivir. Paradójicamente, para no vivir pero para vivir a la vez. Pero ello no se puede lograr sólo desde la reducción a lo ideológico, sino es también con la solidaridad con el otro torturado: en enlace, la comunicación en la situación de imposibilidad, es crear otro espacio de resistencia. Sobre ello es posible refundar el pensamiento; reproducir el cuerpo y reproducir el pensamiento, producir la vida, cuando se trata de construir el

cuerpo y el pensamiento, de inhibir el pensamiento como búsqueda de salida por parte del dominador.

El dominador se degrada al degradar, se destruye en su humanidad al destruir lo humano, al tratar de quebrarlo en sus instancias defensivas la locura se apodera de él; el es la locura en acto sádico que descarga sobre el otro. Lo que niega al otro es lo que el no posee o ha dejado ya de poseer. Poseer la posibilidad de imponer la intimidación, el maltrato y la impunidad.

En el marco del terrorismo de Estado, el Estado “apoderado” con la fuerza militar, se apodera de la sociedad civil, de la vida y la muerte de la población. Desde ese Estado se producen políticas que resignifican y metaforizan siniestramente a la sociedad. El cuartel se traslada al Estado, la sociedad política cubre a la sociedad civil, el país aparece como una cárcel, en tanto las cárceles se amplían trágicamente en los campos de concentración. El Estado encarna el poder panóptico total que vigila y castiga; la sociedad civil está atrapada en una encerrona trágica. Pero en tanto que este concepto es más general y aplicable a distintas sociedades en diferentes momentos políticos-sociales, el concepto de adaptación paradójica es un concepto aplicable a un momento histórico-social concreto, determinado por la acción del terrorismo de Estado. La adaptación paradójica se produce dentro de una gran encerrona trágica, donde la encerrona buscaría salida como adaptación y lo trágico se tornaría paradójico.

El terror de Estado crea un estado de terror, donde encerrona trágica y adaptación paradójica se extienden y desarrollan en los espacios de la sociedad civil, las cárceles y los campos de concentración, a tal punto que al decir de Borges, no nos une el amor sino el espanto.

## **La no percepción del horror en la vida cotidiana**

**Luis Angel Dib<sup>95</sup>**

### **Resumen**

El presente trabajo es un análisis que se deriva de frases como “algo habrán hecho” o “por algo será”, y fundamentalmente de “yo no vi nada” o “no me enteré de nada”. Dichos que trataron de justificar el horror o bien de justificar la inacción. Lo que no se escapa de este registro es que se pone de manifiesto, una forma de conocimiento de lo que pasaba.

Una de las hipótesis de la cual parto es que durante la dictadura militar se eligió no ver, y en muchos casos se vio pero no se percibió el horror. Se intenta indagar también sobre la normalidad en medio del horror, e intentar dar cuenta de la vinculación de esta vida normal que convivía con las violaciones de los derechos humanos, con los mecanismos del terrorismo de Estado.

Este trabajo partirá del análisis discursivo de tres testimonios de personas comunes, sin militancia política, que vivieron los años de la dictadura haciendo una vida normal; se considerarán los esporádicos contactos que tuvieron con los mecanismos de represión, reflexionando sobre sus reacciones y su evaluación desde la perspectiva actual. La cuestión a resolver consistirá en encontrar los motivos por los cuales el horror no fue percibido y relacionar a estos motivos con las condiciones que hicieron posible el terrorismo de Estado.

Los efectos en la vida cotidiana del período en que rigió el terrorismo de Estado son, sin duda, uno de las cuestiones principales a indagar en función de la construcción de la memoria colectiva. La presente ponencia pondrá el foco en ver cómo estos efectos son condición de posibilidad para el terrorismo de Estado.

Podemos preguntarnos, desde un lugar muy elemental, cuáles son las condiciones que se necesitan para la implementación no sólo de un aparato represivo que se haga cargo de los cuerpos físicos, de aquellos que son objeto de la represión, sino también de qué sociedad se necesita para

---

<sup>95</sup> Profesor de filosofía. Instituto Superior de formación docente N° 21. Moreno Prov. de Buenos Aires.



que este aparato represivo pueda moverse con comodidad e impunidad que necesita para sus objetivos. Qué actitudes, qué señales se daban, qué prácticas discursivas emergían para legitimar las prácticas terroristas estatales.

En el estudio de la vida cotidiana, indagando en lo que se ha llamado el hombre común, el hombre que fue a trabajar y siguió con su rutina y con los hábitos que constituían su vida. El hombre cuya característica central es la apoliticidad. Hombre común que necesitaba prescindir de la política. Eligió no pensar más en la política.

Estamos hablando del hombre común, aquel que no se interesa por la política, que incluso se jacta de no interesarse por la política. Este hombre vive sin considerar que la política se vincula o incide en su vida. El golpe del 24 de marzo respondió a sus demandas.

Pero este pacto implícito tenía su contraparte. Pareciera que el hombre común, se comprometía a no ver lo que se hacía. Veía para no ver; su vista colaboraba con lo que el Estado hacía a los ciudadanos. Los golpistas le hacían olvidar de la política, no lo molestaban con la política, le hacían invisible la política y él se comprometía a no ver lo que se hacía. Veía para no ver. Su vista colaboraba con la invisibilidad de lo que el Golpe hacía para que la política se invisibilizara.

Lo que el Estado hacía no obstaculizaba su vida, sólo le pedía indiferencia: ni siquiera se le pedía que no hablara o que silenciara; sino que hablara poco, que todo testimonio se redujera a lo anecdótico, a un relato no vinculante, en definitiva, apolítico.

Así es posible que se construya una mirada que no ve, que invisibiliza. En estas condiciones el aparato represivo puede moverse en la invisibilidad que le otorga la mirada del hombre común. Una mirada que constituye una subjetividad que olvida, que no recuerda, que borra. Este efecto deletéreo sobre el horror funciona todavía y es el obstáculo por la justicia. Fue uno de los elementos que favoreció no sólo a la represión física sino también a la censura, a la apoliticidad. La no participación.

Tomemos uno de los ejemplos recabados por jóvenes de una escuela media quienes les preguntaron a padres, tíos o abuelos qué recordaban de aquella época.

Primer testimonio:

*Al hacer preguntas acerca de la época de la dictadura, mi madre contestaba con evasivas o solo diciendo que no recordaba nada, pero luego de insistir unas cuantas veces, los recuerdos comenzaron a surgir.*

*Ella me contó que antes del proceso militar se vivía en una época de tensión constante, ya que el gobierno de Isabel Perón era una mentira y la gente se preguntaba cuándo vendría el Golpe. Cuando se enteró de éste, cuando escuchó la marcha militar en la radio sintió un alivio, aunque no supiera lo que vendría.*

*También le pregunté si había alguna anécdota cercana referente al tema y me dijo que un tiempo antes del Golpe una compañera de la Universidad, cuyo padre era policía, le recomendó que dejase la Universidad, ya que al estar estudiando arquitectura y esa carrera estar muy involucrada con la política, todos los compañeros se encontraban en una lista de sospechosos. También le avisó que tirase todos los libros que pudiesen generar sospecha. Debido a esto se mudaron de La Plata a Morón.*

*Uno de los sucesos más cercanos fue en su propio barrio, donde a un vecino se lo llevaron una tarde con todo un despliegue de personal, debido a que era sindicalista.*

*No hubieron sospechas de lo que realmente había pasado porque en el barrio -aunque se sabía que lo habían secuestrado- se decía que debían tener sus razones. Otro suceso fue uno ocurrido en La Plata, que una prima de mi padre, Marlene Kegler -que en ese momento estaba saliendo con un activista- fue raptada a plena luz del día y en el medio de la calle.*

*Luego de esto se quedó pensativa, todavía pensando lo que se acordaba, y cómo había hecho para “olvidarlo” tanto tiempo.*

Lo que se ve claramente es cómo aparece la frase “no recuerdo nada”. Pero luego emergen recuerdos y aparecen hechos, casi nombrados al pasar para los cuales hay que hacer un esfuerzo de memoria.

La mudanza para esta familia parece ser un hecho intrascendente, casi insignificante; llama la atención que se diga: “Debido a esto se mudaron de La Plata a Morón”. Sólo en un esfuerzo por reflexionar se ubica esto en un contexto que le permite explicar.

Toda anormalidad no es vinculada con el contexto. Es un hecho común que se despolitiza. Esta mirada que invisibiliza cualquier episodio aparece desligado, accidental, circunstancial. No se buscan explicaciones aunque sean obvias. Lo obvio no se ve. Lo obvio -siguiendo el mismo testimonio- es el secuestro que sucede a plena luz del día. Llama la atención el hecho, no muchas veces considerado, que habla que muchos secuestros se concretaron en pleno día. El poder del terrorismo de Estado tiene esa capacidad de ocultarse, incluso cuando se muestra.

El terrorismo de Estado contaba con otra invisibilidad: él mismo había generado esa mirada que invisibiliza. Esto hay que entenderlo desde una lógica del temor que se fue instalando gradualmente pero sólidamente en la población.

Ya se ha escrito bastante acerca de la historia de la violencia política y de cómo los métodos aplicados en el período 1976-1983 fueron preparándose en los años anteriores; cómo la violencia represiva fue paulatinamente creciendo y sofisticándose hasta llegar al nivel del periodo mencionado.

Junto al crecimiento de la violencia, el temor fue gestándose en la población. El espacio público fue percibiéndose como peligroso, lo que provocó no sólo una retirada hacia lo privado, sino que fue generándose un conjunto de hábitos, actitudes, disposiciones, gestos que conformaban a un sujeto que se cuidaba, que temía, que tomaba precauciones, que se cuidaba de hablar y que demandaba tranquilidad cada vez más a cualquier precio. Y que se recluía en el ámbito de la privacidad. Así como la represión encuentra su punto más alto en 1976, el temor también llega ese año a su máximo nivel.

Conductas tales como andar siempre con documentos, tener cuidado de hablar en público, fijarse para atrás, hacer caso a las recomendaciones -ya sea que vinieran del gobierno o de otros lados- formaba parte de los hábitos cotidianos que la población iba adquiriendo en los primeros años de la década del '70. En 1976 nos encontramos con una población que estaba formada por la lógica del temor. Un conjunto de actitudes, de hábitos, de disposiciones que por un lado paralizaban pero en su faceta positiva encubrían, tapaban, distorsionaban, invisibilizaban. En definitiva, preparaban el olvido.

Lo peculiar es cómo esa mirada que no mira colabora para legitimar el terrorismo de Estado. La mirada ante el dolor que no genera rechazo sino indiferencia.

El consenso pasivo, sumado a una instalación del terror, es algo que se integra a una visión que no se puede discernir, que no sabe lo que ve y que no quiere ver más, una mirada que delega también el mirar en el aparato represivo.

El aparato represivo, la expresión pura del terrorismo de Estado, se transforma en un legatario de la ciudadanía, actúa y mira por la ciudadanía que no actúa ni mira.

Una expresión que se repite en los testimonios cotidianos es la de “hice una vida normal”, lo cual plantea varias preguntas con respecto al concepto de normalidad. Hay una “normalidad” conviviendo con la desaparición de personas, con la tortura, con la violación a los derechos humanos. La idea de vida normal, es un elemento que ayuda a estructurar el discurso de la dictadura

en el sentido en que la dictadura distingue a los argentinos normales de los que no lo son. Los normales son aquellos argentinos que trabajan, que estudian, que se levantan temprano, que cumplen con todas las normas y, especialmente, con las “recomendaciones a la población” emitidas desde la voz estatal. Los no normales son aquellos que no son como la mayoría; es decir, aquellos que no aceptan “las recomendaciones”, que no cumplen con las normas y, por tanto, están lejos de ser reconocidos como pares de la población normal. Expresiones como las ya clásicas de “algo habrán hecho” o “por algo será” son simples emergentes discursivos de esta cultura que fue constituyente del terrorismo de Estado.

Antes se afirmó que esto no sólo fue condición de posibilidad para el terrorismo de Estado sino que también fue preparando el olvido; el olvido como aquella negligencia del pensamiento o aquello que se resiste a ser traído al presente. Considerando la vinculación que tiene la memoria con la identidad, es posible afirmar que el olvido es también parte constituyente de una identidad que se resiste a ser asumida.

La tarea de la memoria es posible que se constituya en un esfuerzo venciendo esta resistencia, es decir, en recuperar aquello que no se vio, volver a mirar aquello que ya se vio, pero que se lo percibió, desligado, reducido al episodio, a lo anecdótico a lo accidental. La resignificación de las vivencias cotidianas, de nuestro pasado reciente. El volver a mirar lo mirado. Es una tarea y un acto también político de la memoria.

### **Referencias bibliográficas**

Anguita, Eduardo y Caparros, Martín, *La Voluntad*, Tomo 3, Norma, Buenos Aires, 2005.

Caviglia, Mariana, *Vivir a oscuras*, Aguilar, Buenos Aires, 2006.

Rossi, Paolo, *El pasado, la memoria, el olvido*, Nueva Visión, Buenos Aires, 2003.

Sontag, Susan, *Ante el dolor de los demás*, Alfaguara, Buenos Aires, 2003.

## A la deriva... El exilio interno bajo el Terrorismo de Estado en Argentina

Natalia Laura Casola<sup>96</sup>

### Resumen

Los notables avances realizados en el estudio del fenómeno exiliar durante la última dictadura Argentina, contrasta con la escasez de investigaciones en torno a lo que comúnmente se denomina *exilio interno*. Sin embargo esta modalidad estuvo muy extendida entre la clase trabajadora y militantes de superficie que desde 1974 estaban siendo perseguidos. El presente trabajo aborda el análisis del *exilio interno*, a partir de la interpretación de cuatro entrevistas realizadas a militantes de diferentes organizaciones políticas que debieron partir de sus provincias de origen hacia el destierro en Patagonia. Finalmente se delinearán algunas conclusiones provisionarias que justifican la construcción de un nuevo enfoque para continuar explorando la temática.

### I

A partir de 1974 en adelante, como consecuencia del accionar de la Triple A primero y de la última dictadura militar después, miles de personas debieron exiliarse para sobrevivir; militantes, activistas y trabajadores de diversas corrientes y organizaciones políticas y sindicales, debieron escapar hacia otros rumbos. La elección del destino, parece haber dependido de múltiples factores: las consideraciones realizadas por la organización política de pertenencia, los contactos posibles y el apoyo financiero, o inversamente la ausencia de estos lazos, y su reemplazo por los vínculos del espacio “privado”, parientes, amigos, viejos conocidos. De este modo, la diversidad de experiencias y situaciones hace que no sea tarea sencilla para los analistas, reconstruir estos itinerarios.

En los últimos años han comenzado a aparecer con mayor frecuencia investigaciones abocadas al análisis y estudio de los rumbos seguidos por el exilio latinoamericano durante el periodo de las dictaduras militares en el Cono Sur. Estos trabajos no sólo han ayudado a reconstruir la experiencia de miles de militantes y activistas de toda Latinoamérica, sino que han contribuido a echar luz sobre las

---

<sup>96</sup> Programa de Historia Oral, FFyL UBA /CONICET.

condiciones políticas específicas de cada país.

Sin embargo, los enormes avances realizados en el estudio del fenómeno exiliar durante la última dictadura Argentina, contrasta con la escasez de trabajos en torno a lo que comúnmente se denomina *exilio interno*. No se trata de un simple olvido, por el contrario, refleja en el campo académico una noción en torno a qué es exilio, construida durante los años de transición a la democracia.

Desde los primeros años de la década del `80 el debate quedará polarizado entre “*los que se exiliaron*” (a secas) y “*los que se quedaron*” (a secas)<sup>97</sup>. La emigración entre provincias por razones de persecución política, ni siquiera fue considerada, asumiendo por omisión que no se trataba de una forma de exilio.

Merece una aclaración sin embargo, que los términos del debate fueron establecidos fundamentalmente, por grupos de intelectuales y personalidades; para muchos de ellos, el exilio únicamente podía tener cabida fuera de las fronteras del país, probablemente debido a la ineficacia de un exilio fronteras adentro, producto de su exposición y reconocimiento público, que los convertía en un blanco fácil de ubicar para las fuerzas represivas. En cambio, como se desarrollará más adelante, el exilio interno fue una opción muy extendida entre la clase trabajadora y militantes de superficie que estaban siendo perseguidos.

En nuestro enfoque nos referiremos al exilio interno como una modalidad específica de exilio, cuya principal particularidad fue que se llevó a cabo al interior de las fronteras del país.

Resulta importante señalar la existencia de numerosas dificultades que presenta el estudio del exilio interno: ausencia de registros migratorios, inexistencia de colectivos de exiliados y de actividades específicas, convierten a la entrevista oral y a las fuentes privadas en nuestra principal fuente de investigación.

De este modo, y a diferencia de los trabajos en torno al exilio de argentinos en otros países, en los que el análisis del país de acogida ocupa un lugar central, sostenemos que para el caso del exilio interno debiera atenderse a otras variables definitorias, fundamentalmente el nivel socioeconómico, el sitio ocupado en la estructura de la organización política y especialmente el grado de incidencia que pudieron tener, las decisiones sostenidas por las distintas organizaciones frente al avance represivo.

---

<sup>97</sup> Sosnowski, Saúl (comp.), *Represión y reconstrucción de una cultura: el caso argentino*. Eudeba, Buenos Aires, 1988.

En lo que sigue, presentaremos dos entrevistas de militantes que empujados por la represión, decidieron salir al exilio a la provincia de Chubut. Tomaremos la pareja de los hermanos María Juana y Ricardo. Cordobeses, militantes peronistas con trayectorias políticas muy distintas entre sí, mientras María Juana militará en Montoneros, Ricardo lo hará en las filas de la Columna Sabino Navarro.

## II

El proceso de desarrollo del dispositivo represivo desde 1974 en adelante, obligó a las distintas organizaciones, a reflexionar sobre la evolución que iba tomando la situación política, y a decidir algún tipo de medida para enfrentarla: repliegue, pasaje a la clandestinidad, profundización de las actividades armadas, las posibilidades quedaban determinadas por la caracterización política realizada por cada organización y sus perspectivas en torno del futuro inmediato. En el caso de Montoneros y de la Columna Sabino Navarro conforme la escalada represiva avanzaba, irían profundizando la vía militar como canal de enfrentamiento al régimen. Hacia 1976, la dictadura a través de los grupos de tareas y la acción conjunta de las distintas fuerzas de seguridad, inicia una cacería sobre las organizaciones de la izquierda y el peronismo revolucionario, siendo las citadas para este trabajo, rápidamente desarticuladas. En consecuencia, miles de militantes y activistas, a medida que pierden contacto con sus responsables, van quedando aislados y librados a su propia suerte.

Es el caso de María Juana, nacida en 1954, quien comienza su militancia a los 16 años vinculada a su barrio en Córdoba Capital, “*yo vivía casi en la villa y bueno era mi ambiente, mi hábitat en Córdoba*”<sup>98</sup>. Nunca fue combatiente, pero estaba totalmente de acuerdo con la lucha armada. En 1974 se incorpora a Montoneros donde empieza a recibir entrenamiento militar. Si bien su militancia continúa ceñida a las tareas barriales, participa en apoyo de acciones menores. Con el golpe en marzo del ‘76, la situación se modifica substancialmente para ella y sus compañeros en quienes cae todo el peso de la represión y los secuestros. En su testimonio, aparece por un lado, el recuerdo de los secuestros y el aislamiento, por otro, cierto resentimiento con el trato diferencial dado a los cuadros dirigentes quienes marchan al exilio.

---

<sup>98</sup> María Juana, 53 años, ex militante de Montoneros, 25 de julio de 2005. Entrevista realizada por Natalia Casola.

*Para nosotros cambia todo, porque para el '76, para el golpe quedábamos muy poquitos, algunos que... en su momento se fueron porque eran más de la cúpula, porque se tenían que ir del país. Los que no nos quisimos ir. [...]*

*P: ¿continúan militando?*

*R: No, se continuó a medias, la militancia consistía directamente en ver quien quedaba. Era como que... Para mí, viéndolo hoy, pienso que estábamos dispersos... pero de acá, de la cabeza dispersos, ya no se podía hacer más nada, sólo cuidarte, cuidar al que podías y lo que quedaba era tratar de rajar, ¿no? de irte del lugar donde normalmente estabas, ese fue el paso a la clandestinidad, ese fue el paso de borrar la identidad. Porque fue más o menos como preguntarse: ¿nos entregaron a todos? Era como esas películas en donde si matan al cacique el indeaje se queda piola... con la diferencia que el cacique rajó.<sup>99</sup>*

Ricardo, también nacido en Córdoba Capital en el año 1949, se desarrolló como militante peronista en Montoneros y luego en la Columna José Sabino Navarro. Su desembarco en Chubut se produce en el año '75, escapando a la Triple A. De este modo, el exilio pasa a ser una necesidad de urgencia.

*Secuestran a mi hermano, en enero del '75 y cuando... y cuando... con mi hermano éramos idénticos, idénticos... éramos dos gotas de agua...*

*P: ¿Te buscaban a vos?*

*R: Claro... me buscaban a mí, sólo que mi hermano era más alto, y... Entonces me fui a Santa Fé en un pueblito que está de Rosario unos 19 km al norte, cuando estoy ahí, ah! y ahí... Estuvimos dos días en la casa de unos cumpas, y empezamos a ver movimientos raros, ya, tanto por las costas del Paraná, porque este pueblito está en las orillas del Paraná, lanchas raras... Entonces una noche agarra mi cumpa vistas, y me subieron en un bote a remo... y de ahí caminamos entre los esteros, nos enterramos en el barro hasta acá, pero siempre por el agua...de ahí llegamos a Entre Rios hasta Victoria a casa de unos cumpas, y estaba todo mal ahí también, y entonces,*

---

<sup>99</sup> Idem.



*salimos a Bahía Blanca, y de ahí venimos para acá que estaban los padres de ella [su esposa]. De acá, yo me iba a ir a Chile, y de Chile a cualquier lado, pero cuando llego acá, vuelvo a enganchar el contacto con un cumpa, me dice que nuestra célula había quedado muy diezmada, y me dice: quedate tranquilo acá, tratá de no agitar nada.<sup>100</sup>*

Al igual que María Juana, Ricardo también asocia el exilio en el extranjero con la dirigencia de su organización. Sin embargo, y a diferencia de María Juana, entiende que se trataba de una medida lógica y “necesaria”.

*P: ¿Juzgabas a tus compañeros que se iban afuera?*

*R: no, no, para nada, porque sabía que por medidas de seguridad muchos se tenían que ir...*

*P: ¿Y por medidas de seguridad vos no?*

*R: No porque no estaba, yo no conocía, o sea, porque si bien yo era un técnico en explosivos, yo no sabía ni cuándo ni a qué hora, nada, no tenía información, no sabía dónde estaban los hospitales de campaña, de eso no sabía nada, o sea que me podrían haber agarrado y haber hecho conmigo lo que quisieran pero no iba a saber nada... Los únicos que conocían todo ese movimiento eran: los responsables políticos, y los responsables militares. Sí, yo tenía a cargo una compañía de control de explosivos, de funcionamiento de tiempos, y eso sí, pero de ahí a saber los lugares donde estaban las cosas, no.<sup>101</sup>*

En julio de 1976, Ricardo recibe a su hermana en Rawson. Una vez instalados allí, y de acuerdo a la manera en que cada uno procesa su propia situación, van tomando rumbos diferentes. Mientras Ricardo con el tiempo, comienza a militar en el movimiento obrero y a realizar algunas actividades ligadas a la defensa de los presos políticos, María Juana rompe todo lazo con la política. La ausencia de una elaboración colectiva sobre el accionar represivo, impide la adaptación ordenada hacia nuevas formas de organización política, en función del contexto represivo. En los recuerdos de María Juana, todo se

---

<sup>100</sup> Ricardo, 60 años, ex militante de la Columna Sabino Navarro. Rawson, 18 de julio de 2005. Entrevista realizada por Natalia Casola.

<sup>101</sup> Idem.

explica a partir del dolor, y de un duelo imposible con su vida previa al golpe de Estado.

*“P: ¿Cómo fue cuando llegaste a Rawson?”*

*R: Frio... en todo sentido... o sea... cómo te puedo decir... me sentí... rara, no era yo, no era yo, era a lo mejor un ser humano que nunca me hubiera gustado conocer... una persona, que...no podía hablar a lo mejor me dolían las cosas y no me daba cuenta... Con mi hermano podría haber hablado, con mi cuñado, después con mi marido, pero... es como que, que yo estaba muerta, allá, con todos mis compañeros y esto de venir acá era esto, de muertos en vida porque yo todo lo hacía por mi pueblo, y yo calculo que es más o menos como una persona hiperactiva que se queda parálitica de golpe. Era esa sensación, de vacío... de no saber nada. Y, no hice nada, salía a caminar sola.[...] Lo que había quedado era esto. No tuve contacto con nadie, porque la gente que estaba conmigo no había quedado nadie, y estaban todos chupados, y los últimos que yo había visto y había quedado de vernos, no estaban...<sup>102</sup>*

En cambio Ricardo, en pocos años, vuelve a incorporarse a la vida política y a trabar contacto con la realidad a partir de algunas manifestaciones organizadas en su trabajo en una fábrica textil de Trelew.

*En el `82, aproveché lo de Malvinas, y logré un acercamiento, juntamente con otros compañeros y logramos formar una muy linda agrupación que se llamó Felipe Vallese, y nos reíamos, porque eran... eran comunicados de guerra, lo que sacábamos, donde planteábamos, viste... teníamos como terminación “Hasta la victoria siempre” y lo panfletábamos, y acá la gente la quería mucho a la Felipe Vallese, porque no se ceñía solamente a la parte sindical, vos sabés que acá hacíamos mucho de social, y empezamos a trabajar acá con un grupo de compañeras.<sup>103</sup>*

A pesar del exilio y de la desaparición de su vida anterior, Ricardo comienza a formar parte de los procesos de resistencia obrera. En el sur... a metros del Unidad N°6,

---

<sup>102</sup> María Juana, entrevista citada.

<sup>103</sup> Ricardo, entrevista citada.

de Rawson, Ricardo vuelve afirmar: “*Sí se puede*”<sup>104</sup>.

### III

Dado el carácter aproximativo de nuestro trabajo, esbozaremos algunas interpretaciones provisionarias derivadas de las entrevistas presentadas y dejaremos planteadas algunas interrogantes para futuras investigaciones.

En primer lugar, el exilio interno, parece haber sido tanto para Ricardo como María Juana la última posibilidad de supervivencia, luego de haber perdido contacto con la organización de pertenencia. Sin recursos financieros suficientes, ni apoyo político, salir del país quedaba fuera de todo alcance. Igualmente, la valoración según la cual, el extranjero quedaba reservado para los dirigentes o los cuadros más expuestos, nos abre el interrogante sobre cuán extendido estuvo este comportamiento y qué consecuencias tuvo.

Frente a la escalada represiva y la desarticulación de las organizaciones político-militares, parecería haber existido una política de preservar a los cuadros dirigentes, presumiendo quizás que la represión arremetería primero y fundamentalmente con ellos. De este modo, ¿Existía una “política de exilio” en las organizaciones políticas de la época? Y en caso de una respuesta afirmativa, ¿a qué niveles de la organización alcanzaba? ¿El exilio asumió la misma modalidad en las organizaciones armadas que en las no armadas? ¿En qué medida el tamaño de la organización incidió en el control y funcionamiento de los mecanismos de seguridad interna?

Por otro lado, no deja de ser notable la preponderancia que en nuestros entrevistados tuvo el ámbito privado; esto último contrasta fuertemente con el periodo previo, en donde es la organización política de pertenencia, la que estructura y organiza la vida cotidiana. Una vez perdido el contacto con la organización, la planificación del exilio recayó en el ámbito privado. Parientes asentados en otras provincias, amigos, parecen ser quienes facilitan los traslados por el país. Ricardo se instala en el sur gracias al espacio proporcionado por sus suegros; María Juana, recalca en Chubut siguiendo a Ricardo que se encontraba allí desde un año antes.

Finalmente nos parece importante insistir sobre los procesos de elaboración del exilio, frente a la imposibilidad de realizar un balance colectivo.

---

<sup>104</sup> Idem.

La desconexión forzada con la militancia, la muerte de compañeros, amigos y familiares cercanos, abre en la mayoría de los exiliados una etapa de reflexión en torno a la experiencia política transitada. La sensación de derrota, fue acompañada en muchos casos de un clima de revisión de ideas. María Juana, no vuelve a militar. Por el contrario, Ricardo recuerda haberse vinculado a las manifestaciones de resistencia civil y obrera a la dictadura. De este modo, nos preguntamos, ¿de qué modo el exilio interno pudo, como el exilio exterior recorrer el camino de la resistencia a la dictadura? Si como se sabe, la comunidad de exiliados en el exterior logró jugar un rol importante en las actividades de denuncia a la dictadura, creando redes de apoyo y solidaridad con los organismos de derechos humanos, realizando campañas financieras, y movilizándolo contactos políticos que se pronunciasen contra el régimen militar, menos se sabe de qué modo los exiliados internos lograron articular acciones de resistencia interna.

Para finalizar, con el presente trabajo esperamos haber comenzado a delinear la especificidad del exilio interno durante la última dictadura militar; hacerlo no solo contribuirá a completar un vacío notable en la literatura sobre el exilio de los argentinos en estos años, sino a proyectar nuevas maneras de relacionar los distintos recortes sobre el periodo.

### **Referencias bibliográficas**

Da Silva Catela, Luzmila, *No habrá flores en la tumba del pasado*, Al Margen, La Plata, 2003.

Franco, Marina, *El exilio: argentinos en Francia durante la dictadura*, Siglo XXI, Buenos Aires, 2008.

Grimberg, León y Grimberg, Rebeca, *Psicoanálisis de la Migración y del exilio*. Alianza, Madrid, 1984.

Grosso, Bruno y Flier, Patricia (comp.), *La imposibilidad del olvido. Recorridos de la memoria en Argentina, Chile y Uruguay*, Al Margen, La Plata. 2001.

Sosnowski, Saúl (comp.), *Represión y reconstrucción de una cultura: el caso argentino*. Eudeba, Buenos Aires, 1988.

Yanquelevich, Pablo y Jensen, Silvina (comp.), *Represión y destierro. Itinerarios del exilio argentino*, Libros del Zorzal, La Plata, 2004.

**Entrevistas realizadas por la autora**

*María Juana*, 53 años, ex militante de Montoneros, 25 de julio de 2005.

*Ricardo*, 60 años, ex militante de la Columna Sabino Navarro. Rawson, 18 de julio de 2005.

## **Vida cotidiana en los espacios de socialización judía religiosa durante la dictadura: el caso del movimiento conservador**

**Laura Schenquer<sup>105</sup>**

### **Resumen**

Para estas Jornadas me propongo presentar los avances de la tesis de investigación titulada “Vida cotidiana en los espacios de socialización judía durante la dictadura (1976-1983)”. Este trabajo se incorpora a una serie de investigaciones que pretenden rastrear los comportamientos de la sociedad civil durante el período en cuestión.

La particularidad del caso, será desarrollada presentado lo acaecido con una corriente religiosa llamada “conservadora” que se instaló en el país a comienzos de los sesenta, logrando su mayor apogeo una década más tarde. Los estudios que explican este fenómeno destacan la influencia que tuvo la carismática figura de su líder, el Rabino Marshall T. Meyer conocido también por su actuación en la CONADEP (Comisión Nacional sobre la desaparición de Personas). Además, ciertos autores reconocen factores sociológicos imbricados en el mensaje propagado por esta corriente religiosa, relativo a una matriz identitaria judeo-argentina innovadora que supo atraer a las generaciones jóvenes.

En esta investigación, el recorte problemático son las prácticas cotidianas de la gente atraída por estos espacios de sociabilidad religiosa, teniendo en cuenta la correlación, la connivencia y la contemporaneidad de la represión social aplicada por el régimen militar. Para este encuentro en particular, se pretenden exponer los avances relativos a la observación de dinámicas de adhesión de instituciones varias al “movimiento conservador”, recalando en el funcionamiento de sentidos que determinaban el interés por la consecución del amparo promovido por un movimiento de tipo religioso. Por último también, se buscará reconocer las representaciones del terrorismo de Estado, a través del relevamiento de acontecimientos claves que marcaron actitudes y comportamientos propios de los actores de estas instituciones.

---

<sup>105</sup> Licenciada en Ciencia Política (UNR) CONICET/UBA.

## **Introducción**

En este seminario presento un análisis de la vida cotidiana de un sector de la sociedad civil bajo la última dictadura argentina (1976-1983). Se trata de los grupos judeo-argentinos que fueron atraídos por las corrientes religiosas liberales norteamericanas – llamadas conservadorismo y reformismo– en los años setenta. En esta oportunidad presentaré los factores sociológicos que participaron del contexto de estos procesos y desarrollaré un caso particular donde observamos distintos comportamientos sociales frente al exilio del rabino reformista Roberto Graetz en el año 1980.

## **Vida cotidiana y dictadura tras el golpe de 1976**

Una primera pregunta que surge del título de esta ponencia es ¿de qué manera los contextos represivos afectan las vidas cotidianas? Seguidamente, ¿todos los grupos sociales se ven afectados de igual manera? Suponiendo que no, ¿de qué manera conviven los grupos sociales “no afectados” con lo que está pasando a su alrededor?, ¿qué registros y qué representaciones tienen sobre lo que está ocurriendo? Además, al referirnos a la vida cotidiana de la sociedad argentina bajo la dictadura, debemos distinguir entre las interacciones de los acontecimientos cotidianos con los no-cotidianos, de la normalidad con la extraordinariedad y de lo permitido frente a lo censurado como aspectos relativos a un orden de existencia bajo un régimen represivo<sup>106</sup>. Sabemos que el llamado “Proceso de organización nacional” organizó, modeló y limitó los espacios de interacción pública frente a lo cual los individuos se retiraron a la esfera de lo privado<sup>107</sup>. Lo que queremos analizar son aquellas experiencias en las cuales dicho retiro estuvo acompañado de interacciones, construcción de redes y organización en grupos familiares. Queremos averiguar hasta qué punto en estos marcos era posible nombrar la represión y de alguna manera practicar una subversión de las lógicas de indiferencia y disciplinamiento social<sup>108</sup>.

---

<sup>106</sup> Lechner analiza este tema en relación a las dictaduras latinoamericanas (Lechner, 1990).

<sup>107</sup> Según Duhalde, el Estado terrorista tenía por objeto la “desarticulación de toda la sociedad civil” a través de la supresión de las libertades públicas; la disolución de los partidos políticos; la suspensión de los sindicatos; el control de los medios de comunicación; y principalmente, “la represión física directa” (Duhalde, 1999: 236-251).

A este cuadro, Lechner agrega que frente a la restricción del campo de experiencias sociales, “tiene lugar un proceso de privatización”, los individuos se refugian en la esfera de lo privado y la “vida singular queda enclaustrada en su inmediatez” (Lechner, 1990: 87-103).

<sup>108</sup> Sidicaro señala que el proyecto político de las FF.AA. proponía no sólo modificar la esfera pública sino también las “orientaciones de los sujetos que habían interiorizado, según se suponía, los valores subvertidos” (Sidicaro, 1996).

Las instituciones judías durante la dictadura continuaron funcionando sin interrupción o alteración de sus autonomías al igual que bajo los gobiernos anteriores a 1976, fueran éstos democráticos o autoritarios<sup>109</sup>. En este sentido consideraremos a las mismas como parte del entramado de la sociedad que continuó desarrollándose sin grandes variaciones. En particular, las instituciones judías religiosas fueron afectadas por una medida que buscaba “vigilar” las actividades realizadas por los credos no católicos. La Ley N° 21.745 (15.02.78) disponía un registro de organismos no pertenecientes a la Iglesia Católica Apostólica Romana, radicado en el Ministerio de Relaciones Exteriores, Comercio Internacional y Culto. El propósito, explícitamente indicado por la ley, era determinar la compatibilidad de las asociaciones con el programa político de las Juntas Militares<sup>110</sup>. Los anuncios de estas medidas tuvieron cierta repercusión en los medios de comunicación judíos así como también en los medios judíos extranjeros<sup>111</sup>. Pero finalmente la imposición fue una formalidad, un modo de ejercer el “control social” del Estado sobre los cultos, que no afectó ni a las congregaciones judías ni a otras existentes en Argentina<sup>112</sup>.

Estas consideraciones nos llevan a preguntar por las posibilidades que tuvieron estas congregaciones durante los años de la dictadura, ¿fue el epíteto “religioso” sentido como garantía institucional de seguridad para sus miembros?

### **Religiosos norteamericanos en Argentina: una moda de los setenta**

En Argentina antes del año 1959 existían diferentes sinagogas pertenecientes a

---

<sup>109</sup> Senkman, 1989; Senkman/Sznajder, 1995.

<sup>110</sup> Creación de Registro Nacional de Cultos. Ley N° 21.745 (15.02.78). Se trataba de un registro exclusivo para los credos no católicos y se destacaba que era una ley compatible con el artículo N° 5 del Estatuto para el Proceso de Reorganización Nacional. La misma continúa vigente. Ver: [www.culto.gov.ar/dircul\\_l21745.php](http://www.culto.gov.ar/dircul_l21745.php)

<sup>111</sup> La DAIA “critica a aquellos aspectos de la ley de cultos (21.745) que otorga amplísimas facultades para suscitar la discrecionalidad de los funcionarios encargados de su aplicación por el Poder Ejecutivo” (NP, 04/78); mientras que en el exterior se informaba: “Recently, the Argentinean government issued an order adapted from the Buenos Aires local government which states that ‘all religious groups must register with the government within 90 days’. If groups do not apply for this registration, or if the government decrees that an application is ‘unacceptable’, the group becomes illegal (...) This ‘registration campaign’ is part of a national wide effort to ‘stamp out dissociative ideas,’ noted Rabbi Rosenthal. ‘That is, anyone who practice religion not in keeping with governmental ideas on such practice becomes a lawbreaker” (Jewish News Cleveland, 17/03/78, Archivo DAIA).

<sup>112</sup> Según consta en el informe de la OEA, la prohibición que pesó sobre los Testigos de Jehová data de 31/08/76, Decreto N° 1867, fue anterior a la creación de este registro de Cultos en el Ministerio de Relaciones Exteriores, Comercio Internacional y Culto. (Informe CIDH-OEA, 1979)



muy variadas líneas religiosas<sup>113</sup>. Por lo general, estaban dirigidas por líderes espirituales inmigrantes de Europa, Rusia, Siria, Líbano, etc. En 1959 fue enviado el rabino Marshall T. Meyer como representante de la United Synagogue of America (judaísmo conservador) y en 1964 la World Union for Progressive Judaism (judaísmo norteamericano reformista) envió al rabino Haim Asa<sup>114</sup>. Ambas organizaciones buscaban extender su campo de influencia a Latinoamérica y Argentina fue elegida como la sede del proyecto conservador y del liberal. Cada uno de ellos buscó constituir “movimientos”, es decir, lograr adherir las sinagogas existentes a las organizaciones norteamericanas a través de la instalación de un departamento que funcionaría como la representación en Latinoamérica de dichas corrientes religiosas. Sólo el movimiento conservador logró realizar este proyecto, mientras que la constitución de un movimiento reformista en Argentina fracasó<sup>115</sup>. Aquí situamos el comienzo de una época en la que el judaísmo religioso argentino viró su centro de referencia de Europa a EEUU.

Marshall Meyer creó la sinagoga Bet El (1962) y el Seminario Rabínico Latinoamericano (1964), ambas instituciones en el barrio de Belgrano. Estas pasaron a constituir el eje a partir del cual fue desarrollado el movimiento conservador en Argentina. Bet El atrajo a un público numeroso, seducido por el tipo de “ceremonias religiosas modernas”. El significado de este concepto nos lo explica Adolfo, un estudiante en los setenta del Seminario Rabínico y esporádico participante de Bet El. Él sugiere que lo atractivo de esta sinagoga eran “las prédicas en castellano”, “los rezos con música”, “el ambiente estético”<sup>116</sup>. El Seminario Rabínico Latinoamericano (SRL) fue ideado como una organización de formación de líderes espirituales, llamada a proveer rabinos argentinos que tuvieran los mismos códigos culturales que las personas involucradas en las

---

<sup>113</sup> Esquemáticamente se dividen en tres: ortodoxos, conservadores y reformistas (los dos últimos son llamadas corrientes liberales). Para ampliar las divisiones del judaísmo religioso ver: Cohen y Mandes-Flohr, 1987; Karp, 1975; Neusner, 1975.

<sup>114</sup> Meyer fue contratado por la Sinagoga CIRA (Congregación Israelita de la República Argentina) y Aza por la Sinagoga CIB (Culto Israelita de Belgrano). Las dos sinagogas estaban adheridas a CENTRA (Unión de Comunidades Centroeuropeas) que agrupaba a todas las congregaciones latinoamericanas de habla alemana fueran ortodoxas o liberales y contaban con rabinos europeos (Kreiman, inédito).

<sup>115</sup> Lo que fracasó fue la creación de un movimiento pero la World Unión for Progressive Judaism logró adherir a la congregación Lamroth Hakol y crear a Emanu El. En la última desde el año 1974 fue contratado el rabino Roberto Graetz (*Imanu*, N°17/18, 1990).

<sup>116</sup> “...Marshall trajo ese discurso de una imagen joven de judaísmo donde se puede por ejemplo rezar en la lengua local (...) Se crea por ejemplo una tfila [oración] con música, ¿sí?... Bet El por ejemplo presenta... da un ambiente, una atmósfera estética, ¿sí? (...) ¿Qué es Bet El? Es un teatro pajot o ioter [más o menos]. Era otro modelo de sinagoga. Y la idea de Marshall, como idea, era reproducir el modelo del movimiento conservador como en EEUU, teniendo un centro académico como el Seminario Rabínico...” (A.R., e/N° 15 2009).

instituciones que asistían<sup>117</sup>. Entre los años 1973 y 1986 el movimiento conservador pasó de tener cinco instituciones adheridas a poco menos de cuarenta, ubicadas todas ellas en Capital Federal y Gran Buenos Aires<sup>118</sup>. Una de ellas fue la sinagoga reformista Emanu El dirigida por el rabino Roberto Graetz. En el año 1977 adhirió al Seminario Rabínico Latinoamericano, lo que significó una incorporación formal mientras continuó siendo reformista<sup>119</sup>.

¿Cómo funcionaba la adhesión de las instituciones al movimiento conservador? En primer lugar, no había una política “proselitista” por parte del movimiento que llevara a ofrecerles a las sinagogas u otras instituciones que se incorporaran a la corriente conservadora. Los motivos iniciales de las adhesiones provinieron de las propias instituciones. Los entrevistados que iniciaron los contactos señalan que tenían la necesidad de “ampliar” los servicios que ofrecían ya que buscaban convertir a sus congregaciones en “centros comunitarios”. Así vemos que dos tipos de instituciones buscaron los servicios del movimiento conservador: por un lado se trataba de sinagogas creadas en las primeras décadas del siglo XX que con el paso del tiempo habían adquirido espacios educativos, y que en los sesenta fueron convirtiéndose en escuelas judías integrales<sup>120</sup>; por el otro lado, se trataba de instituciones barriales, los “Batei Am”<sup>121</sup>, de amplio desarrollo en la década del cincuenta. En las primeras, los servicios conservadores reutilizaron los rituales que ya estaban inscriptos en las memorias institucionales, lo que nos lleva a imaginar la naturalidad con la que las nuevas generaciones se acercaron a los mismos<sup>122</sup>. Aun así, hubo disputas intergeneracionales a

---

<sup>117</sup> Para ello además de los estudios en el Seminario, los alumnos tenían la obligación de estudiar una carrera universitaria. (Fainstein, 2006: 278).

<sup>118</sup> Este número de instituciones fue obtenido analizando la revista oficial del Seminario Rabínico Latinoamericano llamada Maj’shavot.

<sup>119</sup> El Rabino Graetz comenzó a dictar clases en el Seminario Rabínico Latinoamericano y algunos alumnos colaboraron en los servicios de Emanu El. (Graetz, e/Nº 30 2009).

<sup>120</sup> Si bien a principios de los sesenta había escuelas integrales, fue prácticamente un modelo implementado a partir de 1967 en respuesta a la creación de las escuelas de jornada completa de Onganía. Las escuelas integrales dictaban educación judía y oficial en un mismo establecimiento. Todas las escuelas judías de Cap. Fed. y Gran Bs. As. menos dos que fueron la excepción, fueron transformadas en integrales en el plazo de los siguientes cuatro años (Rubel, 1998; Senkman, 2007).

<sup>121</sup> Plural de “Bet Am” (casa del pueblo): “este modelo institucional se desarrolló en el área metropolitana de Buenos Aires (aunque especialmente en Capital Federal) especialmente en la década de 1950. Su creación es consecuencia del desarrollo de las instituciones barriales y se tradujo, básicamente, en la construcción de un edificio que albergaba o diera respuesta a las distintas necesidades o servicios comunitarios”. (Rubel, corresp/2009).

<sup>122</sup> En este sentido creemos que es de utilidad aplicar el concepto de “rutinización de los rituales” de Regina Azria para hablar de ritos (“gestos”) que van habiendo perdido su índice religioso y continúan siendo realizados por las nuevas generaciones que encuentran a través de ellos, la posibilidad de expresar sus sentidos actuales. Regina Azria. Ver: En este caso, el conservadorismo vuelve a proponer un sentido

favor y en contra de los servicios conservadores que dependieron del peso específico que por aquél entonces tenían las diferentes generaciones. En las segundas instituciones, los casos en que el conservadorismo fue introducido en los tradicionales “Batei Am”, los cambios ideológicos fueron importantes especialmente en comparación con los orígenes laicos que habían dado lugar a la creación de los mismos. Sin embargo en los años setenta –donde ubicamos las primeras innovaciones en estas instituciones– el advenimiento de los servicios religiosos conservadores fueron una forma de “completar” las actividades ofrecidas a las familias miembros. En unas y otras, quienes iniciaron los cambios fueron las segundas y terceras generaciones de hijos de inmigrantes (por aquél entonces tenían unos treinta años aproximadamente). Éstas buscaban la renovación de las prácticas en instituciones que existían desde antaño.

### **¿Laicos en instituciones religiosas?**

Especialmente en una época de “desarticulación de la sociedad civil”<sup>123</sup>, esta iniciativa –la constitución de un movimiento conservador– tuvo éxito y logró vincular instituciones judías existentes. Más allá de que debamos particularizar los motivos que originaron dichas adhesiones, en principio fue una tendencia generalizada que afectó a los espacios sociales judíos en cuestión.

La cuestión de la “adhesión” de las instituciones al movimiento conservador no significó que los participantes adoptasen un modo de “vida conservador”. Es decir, no era una condición *sine qua non* de participación en dichos ámbitos. Los “laicos” podían transitar, conocer y participar de estas prácticas sin necesidad de transformar sus modos de vida y de iniciar una activa “observancia” religiosa. Es por ello que para algunos investigadores es problemático determinar las incidencias en los participantes de las corrientes religiosas liberales. Principalmente destacan que el enorme crecimiento institucional no refleja la adecuación de las prácticas del público atraído<sup>124</sup>. Este tema es especialmente importante para pensar en los motivos que atrajeron al público de estas instituciones: si no era el cumplimiento de una vida religiosa, ¿cuáles pudieron haber sido las razones que los llevaron a habitarlas? Frente a una época de represión y terrorismo de

---

religioso, pero para que se expresen las jóvenes generaciones laicas. Conferencia Azria, Regina. Buenos Aires. UBA. 5/05/09.

<sup>123</sup> Ver Lechner, 1990; Duhalde, 1999.

<sup>124</sup> Rubel en su investigación sobre la red de escuelas judías en Argentina opta por denominar a las escuelas del movimiento conservador como “no ortodoxas” y descartando el término “religiosas conservadoras” (Rubel, 1998: 75). (Goldstein, e/Nº 2008).

Estado, ¿habrán reproducido o contravenido el clima externo?

### **Los “festejos” de una despedida: el rabino Graetz se va de Argentina**

Un episodio que da cuenta del funcionamiento de mecanismos de indiferencia social y de invisibilización de los hechos producidos en relación a la represión bajo el terrorismo de Estado, tuvo como protagonista al rabino de Emanu El y miembro de APDH (Asociación Permanente por los Derechos Humanos) hasta el año 1980. Se trataba del rabino Roberto Graetz quien en dicho año “decidió” exiliarse junto a su familia y radicarse en Brasil.

La congregación en la que había trabajado, Emanu El, mostraba en su boletín institucional una fotografía del agasajo ofrecido producto de su partida: en un primer plano se encuentra sentado el rabino junto a los directivos de la institución, los Frohmann y los Barbut. Atrás de ellos, una serie de mesas se despliegan pero resulta imposible calcular la cantidad de gente que allí había, producto del tamaño y la falta de nitidez de la imagen. Acompaña esta foto la transcripción de un discurso pronunciado esa noche que resulta una traducción del clima de intimidad y la familiaridad del momento que permitía la mixtura de los buenos augurios con la melancolía de los recuerdos. Roberto Graetz había sido miembro de esa casa religiosa desde sus años de juventud, luego había viajado y recibido la orden rabínica en el Hebrew Union College de EE.UU. –seminario perteneciente a la corriente reformista–, para volver en 1974 y presidir espiritualmente esta congregación en Argentina, de la cual seis años más tarde se estaba despidiendo (Emanu El, 08/80). Más allá de esa función, Graetz fue miembro de APDH y según sus propias palabras una vez que había ingresado, el organismo representativo de los sectores judíos organizados –DAIA<sup>125</sup>– le había solicitado ser su representante no oficial<sup>126</sup>. El discurso de despedida del presidente de Emanu El destacó su labor en derechos humanos, reconociendo que el entorno no siempre lo había acompañado<sup>127</sup>.

El primer editorial de la revista de Emanu El que informó sobre la partida

---

<sup>125</sup> DAIA (Delegación de Asociaciones Israelitas Argentinas). Fue creada en 1933 pero el nombre actual lo adoptó en 1935. Esta institución se encarga de la representación política de los judíos organizados (DAIA, 2005).

<sup>126</sup> (R.G., e/Nº 30, 2009).

<sup>127</sup> : “...nuestra hija Denise quien te admiraba, Roberto. A menudo me confiaba que ella sentía que la Congregación no te apoyaba suficientemente en tus trabajos por los derechos humanos –fuese por temor u otros motivos– y recuerdo que te ofreció su total ayuda y colaboración, habiéndose por tu intermedio, arraigado aún más con el Judaísmo y sintiéndose gratificada por la amistad que le brindaste...” (Emanu El, Nº 9, 1980).

mencionaba que “en el mes de septiembre, nuestro Rabino Roberto Graetz, se alejará de nuestra institución para asumir el púlpito en la congregación A.R.I. de Río de Janeiro” (*Emanu El*, 15/07/80). Estas pocas líneas, leídas hoy, dejan abierto el interrogante de si habrá sido una decisión tomada en forma repentina o meditada con más tiempo. Cabe desatacar que en términos generales, para cualquier institución religiosa el año comienza luego de las “altas fiestas”<sup>128</sup>, es allí cuando los contratos de las congregaciones con los rabinos, seminaristas y oficiantes son negociados. En este caso, siguiendo las fechas de diarios y revistas el rabino Graetz partía unas semanas antes del comienzo de los servicios religiosos de Año Nuevo y el Día del Perdón (10 y 11 – 19 y 20 de septiembre)<sup>129</sup>.

En el boletín de la despedida (*Emanu El*, 08/80) también fue anunciado el *bat mitzvá*<sup>130</sup> de una de las entrevistadas. Estela reconstruye ese momento caracterizándolo como una situación extraña, inesperada en la que buscó que los adultos supieran decirle qué estaba pasando. Pero “no me supieron decir porque él se iba...”<sup>131</sup>. La entrevistada señala la dificultad de los adultos para encontrar razones a la partida de Graetz. Este recuerdo coincide con las huellas materiales de la despedida: en los boletines de *Emanu El* faltan palabras que pudieran determinar cuáles fueron los motivos para salir del país. Tampoco los encontramos en una serie de cartas a él dedicadas por familiares de detenidos-desaparecidos, las que fueron publicadas en *Nueva Presencia*<sup>132</sup>.

Cabe aclarar que en 1980 los organismos de derechos humanos y las

---

<sup>128</sup> Año Nuevo y Día del Perdón.

<sup>129</sup> Más allá del editorial mencionado anteriormente, encontramos otras tres referencias que sirven para marcar aproximadamente la fecha de partida. La primera es otro boletín de *Emanu El* de agosto de 1980 (en el que hallamos las fotos de la despedida). La segunda es del diario *Nueva Presencia*: el 13/08/80 un grupo de madres de desaparecidos se acercó a la redacción del periódico para expresar su agradecimiento al rabino Graetz quien “como se sabe se radicará en los próximos días en Brasil, donde continuará con su tarea religiosa”. Por último una carta de Meyer a Graetz del 19/11/80 luego de su estadía en la congregación de Graetz en Río de Janeiro (SRL, 19/11/80, carpeta copias corridas 80-81).

<sup>130</sup> Ver pie de página N° 9.

<sup>131</sup> “...quiero decir, era un lugar como en el que me identificaba mucho,... yo hice ahí con él [Graetz] el Bat Mitzvá en agosto del 80 y dos o tres meses después, él se fue... y para mí fue terrible... porque era como algo que me cerraba tanto ese espacio, estaba tan bueno, y me sentía como tan identificada....y...nunca... nunca... Me acuerdo que pregunté y no me supieron decir porque él se iba... pero para mí era..., si está todo bien por qué se va a ir,... o sea, la mía era una familia donde no se hablaba, no se sabía... y bueno... yo tenía 12 años, y nunca supe hasta muchísimo después por qué se fue...” (E.S., e/N° 10, 2008).

<sup>132</sup> “Querido Rabino: He sabido de su nuevo destino en el extranjero, concretamente en Brasil. Estoy seguro de que este hecho acongoja a buena parte de la grey judía en la Argentina, que no contará en adelante con sus oficios y sus consejos espirituales. Pero a nosotros, padre judíos con hijos desaparecidos nos afecta inconsolablemente” (NP, 17/10/80); H. Schiller recuerda “cuando la APDH realizó un pequeño ágape de despedida al rabino Roberto Graetz (...) no pudimos menos que conmovernos con una escena allí registrada: cuando ya todos los presentes (...) se estaban retirando luego de saludar al agasajado, observamos al doctor Boris Pasik llorando sobre los hombros del rabino. No hacía falta agregar palabras ni explicación: cualquiera podía entender el insito dramatismo del episodio” (NP, 6/03/81).

organizaciones de familiares de detenidos-desaparecidos habían logrado romper el cerco de silencio que caracterizó a los primeros años de la dictadura. Cada vez más, los medios masivos de comunicación filtraban información sobre los desaparecidos y los familiares podían utilizarlos como medios de denuncia y pedido de información. Es por ello que ante la falta de información sobre la partida de Graetz, nos preguntamos si estas personas sabían porque Graetz se iba del país: ¿fue un exilio, fue repentino?, ¿estuvo motivado por algún hecho específico? y el silencio del entorno ¿era una forma implícita de reconocer lo que estaba sucediendo? Los miembros de Emanu El y los familiares de desaparecidos parecían expresar sin sorpresa la partida.

En 1983 con un proceso de recuperación democrática en marcha, Graetz volvió de visita al país e hizo declaraciones en relación a las dificultades que tuvo para trabajar en un espacio comunitario al mismo tiempo que participaba de APDH, mencionó que la “población estaba ciega” y que “mi trabajo en la congregación se perjudicó, porque mi congregación no estaba a favor de mi inclusión en la Asamblea Permanente. No querían escuchar lo que estaba sucediendo, había una ceguera y sordera total y en ese marco era muy difícil y frustrante trabajar” (Graetz, 83-84, s/f, Archivo DAIA). Hoy, a casi treinta años de su partida nos cuenta que una de las principales razones por las que decidió irse fue “cuando me convencí que no había más desaparecidos...”. Fue decisivo un incidente con las Madres de Plaza de Mayo en relación a los desaparecidos que tenía que ver con la cuestión de mantener, aunque hubiese evidencias que mostrasen lo contrario, que aún estaban con vida<sup>133</sup>. Los desacuerdos entre los organismos de derechos humanos, la falta de acompañamiento de los miembros de esta congregación dan cuenta de la complejidad y de las tensiones en esos años.

---

<sup>133</sup> “...y las razones por las cuales me iba fueron revestidas de un (...) elemento mítico en algún aspecto que no fueron verdaderos, es decir, hubo una gran historia sobre que me fui amenazado. No me fui amenazado, me fui... en esa época ya no había más amenazas... me fui... un poco... no derrotado... pero cansado, convencido de que no había desaparecidos. Me fui porque consideré mi trabajo en la Asamblea Permanente terminado... Es decir, hubo un incidente en el que yo, a través de la Embajada Americana, vi un informe de Amnesty International que me mostró la Embajada... el Consejero de la Embajada Americana... Me convencí de que uno de los chicos cuya trayectoria yo acompañé, como desaparecido, con los padres, Weisz, me convencí de que el chico estaba muerto. Y la gran pregunta que los padres siempre hacían... los padres judíos... fue “puede hacer Kadish por nuestro hijo”. Y yo les decía que no, no, mientras haya esperanza... Llamé a los padres y les mostré el informe de Amnesty International y les dije, lo lamento pero Uds. me preguntaron, yo les dije que iba a ser honesto, yo creo que es hora de decir Kadish. ... Veinticuatro horas después tenía una delegación de las Madres de Plaza de Mayo en Emanu El protestando... “con que derecho yo les quitaba la última esperanza”. ...Y ahí yo volví a casa y dije: no hay nada que hacer...” (R.G., e/Nº 30 2009).

Kadish es una plegaria en memoria de los muertos.

### **A modo de conclusión**

Con este episodio hemos intentado responder la pregunta del comienzo: ¿de qué manera los contextos represivos afectan las vidas cotidianas? A partir del episodio de la despedida de Graetz pudimos ver que las situaciones suelen ser más complejas que una simple caracterización entre sectores sociales “resistentes” frente a otros “indiferentes”. En un mismo momento hay una concentración de dinámicas de “normalización” de los hechos (un “exilio” es transformado en una despedida) y de indescriptibles explicaciones (los silencios que acompañan la partida). Este acontecimiento nos permite observar que más allá de la continuidad de las prácticas y de las redes de organización social, los miembros repitieron las prácticas acomodaticias (un ordenamiento que apremiaba el silencio). Con lo cual, podemos concluir que aun habiendo grupo familiar de pertenencia, es decir lazos o vínculos sociales de contención, las estrategias a seguir por los individuos son personales. Es posible ver que la actuación de Graetz obtuvo respuestas individuales más que una “activación” o acción colectiva (las cartas de los familiares, por ejemplo); así como también una directa oposición cuando no coincidió con la línea seguida por los grupos de denuncia (la oposición de las Madres).

En este caso en particular, una parte de la sociedad civil que no fue directamente afectada por la represión actuó frente a un hecho como “el exilio” integrándolo a sus rituales de “normalidad”. En términos generales, puede afirmarse que no hubo una irrupción de sus vidas cotidianas ni aun frente a estos hechos indicativos de una política represiva. El exilio fue simplemente “normalizado” y asumido como una despedida para trabajar en otro lugar.

### **Referencias bibliográficas**

Cohen y Mandes-Flohr (1987). *Contemporary Jewish religious thought. Original essays on critical concepts, movements, and beliefs*, New York, Charles Scribner's Sons.

Duhalde, Eduardo L. (1999). *El Estado Terrorista Argentino. Quince años después una mirada crítica*, Eudeba, Buenos Aires.

Fainstein, Daniel (2006). *Secularización, Profecía y Liberación: La desprivatización de la religión en el pensamiento judío contemporáneo. Un estudio comparativo de sociología histórica e historia intelectual*. Tesis de Doctorado, UNAM, México.

Karp, Abraham J. (1964), *A history of the United Synagogue of America. 1913-1963*, New York, United Synagogue of America.

Kreiman, A., “La Sinagoga Argentina”. Inédito.

Lechner, Norbert (1990). *Los patios interiores de la democracia. Subjetividad y Política*, FCE, Buenos Aires.

Neusner, Jacob (1975). *The academic study of Judaism: essays and reflections*, New York, Ktav.

Rubel, I. (1998), *Las escuelas judías argentinas (1895-1995). Procesos de evolución y de involución*, Milá, Buenos Aires.

Senkman, Leonardo (2007). “Ser judío en Argentina: las transformaciones de la identidad nacional”. En Mendes-Flohr, P., Assis, Y.T. y Senkman, L., (eds.). *Identidades judías, modernidad y globalización*, Lilmod, Buenos Aires.

Senkman, Leonardo (comp.) (1989). *El antisemitismo en la Argentina*, Centro Editor de América Latina, Buenos Aires.

Senkman, Leonardo, y Sznajder, Mario (comp.) (1995). *El legado del autoritarismo. Derechos Humanos y antisemitismo en la argentina contemporánea*, Buenos Aires, Nuevohacer Grupo Editor Latinoamericano.

Sidicaro, Ricardo (1996). “El régimen autoritario de 1976: refundación frustrada y contrarrevolución exitosa”. En Quiroga, Hugo, y Tcach, César (comps.). *A veinte años del golpe. Con memoria democrática*, Rosario, Homo Sapiens.

### **Boletines y periódicos**

*Nueva Presencia*

*Boletín de Emanu El*

*Boletín Imanu*



**Comentarista: Mariana Caviglia<sup>134</sup>**

En principio, buenos días a todos. A mí me interesaría comenzar, más que comentando las ponencias, planeando algunas preguntas sobre las mismas como para que podamos poner en discusión lo que en esta mesa se acaba de exponer.

En primer lugar, el trabajo de Laura es un aporte a los estudios de la vida cotidiana, un tema que recientemente se ha comenzado a explorar en nuestro país. Hay innumerables estudios de otros países que han vivido tragedias como la Argentina que dan cuenta del tiempo que le lleva a una sociedad que ha atravesado una situación traumática empezar a hablar de su experiencia cotidiana durante esa etapa y, también, que comiencen a narrar lo vivido aquellos que no tuvieron durante esa etapa ningún tipo de militancia política.

En este sentido, me parece muy interesante la investigación que está haciendo Luis, un trabajo que se está llevando adelante en varias instituciones educativas. Y me parece también muy importante resaltar, en relación con el carácter novedoso o, mejor, reciente de estos estudios, la reacción de esa entrevistada que dice: “No recuerdo nada”, “No vi nada”, “No sé nada”. Yo me preguntaría en realidad ¿cuál es el discurso autorizado?, ¿cuál supone esa mujer que es el discurso autorizado?, ¿sobre qué supone que le están preguntando?, ¿qué es lo que supone que tiene que contar? Porque muchas veces (yo también he trabajado este tema) aquellos a los que interrogamos sobre su vida cotidiana durante el terrorismo de Estado suponen que deben dar cuenta de la historia, que deben tener la capacidad de narrar los acontecimientos políticos, económicos, internacionales de esa etapa y de ser algo así como historiadores. Y esto no sólo nos obliga a preguntarnos qué responsabilidad tenemos aquellos investigadores que trabajamos en estos temas al no haber considerado por mucho tiempo la imbricación entre los acontecimientos que hacen a la vida cotidiana y aquellos grandes acontecimientos que, decimos, hacen la historia (como si las acciones cotidianas no la hicieran), sino también qué responsabilidad tenemos al no haber considerado esa palabra como una palabra legítima durante mucho tiempo. Frente al decir de esta mujer: “No sé nada, no vi nada, no me acuerdo nada...”, frente al tiempo que le lleva recordar ese recuerdo y frente a ese después en el que queda como tildada, tratando de pensar cómo,

---

<sup>134</sup> Profesora e investigadora de la Facultad de Periodismo y Comunicación Social de la Universidad Nacional de La Plata.

de qué forma tenía que recordar, yo me pregunto quién le fue a preguntar, cuánto hace que esa mujer no hablaba de este tema, si alguna vez habló, cuándo, cómo, con quién habló, cuándo su hijo le preguntó; en fin, quién consideró que su palabra era importante, que su relato, que su experiencia social y cotidiana era también parte sustancial de esa historia puesto que ésta no habría sido posible sin aquélla.

Esto se liga, además, con esa otra pregunta sobre el “hombre común” y la cuestión de la “apoliticidad”, que también se hace Luis. Me parece muy importante que podamos discutir esto porque ¿cuán apolítica es la acción de esa persona?, ¿es apolítica?, ¿dónde está la política?, ¿qué es eso que definimos como política?, ¿fue apolítica la actitud de esta mayoría de la sociedad argentina sin la cual la dictadura no hubiese sido posible?, ¿cuál es la dimensión política de las acciones cotidianas?, ¿hay política en la cotidianidad?, ¿la política pasa sólo por las grandes instituciones, por participar en éstas, en ciertas organizaciones, en los partidos o está también en otra parte?, ¿o está también en la vida cotidiana, en aquellas cosas que hacemos cotidianamente y que precisamente nos hacen parte de esa historia en la que la “gente común” se reconoce? ¿No fue justamente éste un aprendizaje de los setenta?

Luis ha planteado que le interesa pensar, y supongo que también le interesa trabajar con sus alumnos, cuáles son las consecuencias de lo sucedido en el presente. Y para ésto creo que es muy importante que podamos comenzar a observar cómo se construyen, se reproducen o se sostienen, desde nuestras acciones, sentimientos, ideas y opiniones cotidianas (a partir de las cuales actuamos también en los grandes espacios políticos), las condiciones sobre las que se asientan los órdenes sociales en los que vivimos; cómo ciertas acciones, pasiones y creencias que percibimos como normales, naturales, incuestionables van calando en nuestra vida cotidiana hasta constituirse en la trama invisible pero poderosa que sostiene un orden social específico, más allá de los grandes acontecimientos políticos, históricos, económicos que lo hacen posible. En esa dirección creo yo que debe apuntar la pregunta por la responsabilidad de la sociedad en lo ocurrido y no en la que apunta a la colaboración o aceptación explícita de ésta de ciertas acciones del régimen (aunque también la hubo), porque son dos cuestiones cualitativamente distintas. La primera nos permite preguntarnos por la posibilidad del horror y por aquello que hizo que la sociedad “tolerara” el horror. Y por tanto, nos permite preguntarnos qué condiciones de posibilidad de ese orden permanecen vigentes en

nuestra Argentina de hoy, aunque las grandes condiciones políticas, económicas e históricas en las que se desarrolló resulten irrepetibles. Es decir, preguntarnos qué acciones, ideas y sentimientos cotidianos permanecen vigentes y, por tanto, son condición de posibilidad no de ese horror, pero sí de otros horrores del mundo que hoy habitamos. ¿Qué era en el pasado lo “normal”?, ¿qué es hoy lo “normal”? “Seguir viviendo normalmente”, dicen los entrevistados por Luis. ¿Frente a qué otros horrores vivimos hoy “normalmente”? ¿Cuánta gente desaparece hoy en condiciones aunque cualitativamente diferentes no por eso menos horrosas? No estoy haciendo una analogía en absoluto, pero quiero decir ¿qué hacemos frente a las muertes del presente, frente a las desapariciones del presente, frente a la violencia policial del presente? ¿Nosotros no vivimos en estas condiciones presentes también “normalmente”? Ahí está en juego toda la cuestión de la responsabilidad de la sociedad durante la dictadura, claro. Pero agregaría que también está en juego toda la cuestión de nuestra responsabilidad sobre el presente, porque esa sociedad somos nosotros y aquí no hay inocentes. Y agregaría también que cuando hablamos de responsabilidad es preciso considerar que hay ciertos elementos y procesos que hacen al sostenimiento de un orden social que son propios, es decir, inherentes a la existencia de una vida cotidiana. Pues para que la vida cotidiana exista es necesario que un orden social se naturalice, se vuelva normal y se legitime de modo que uno viva sin preguntarse sobre ese orden. No nos preguntamos por qué hacemos las cosas que hacemos cotidianamente porque, entonces, simplemente, no serían cotidianas. Y cuando escuchamos, por ejemplo, a los entrevistados que aparecen en el trabajo de Luis decir que vivieron su vida “normalmente”, yo no creo que ese normalmente aluda a la no percepción del horror si no, en todo caso, a que el horror era lo cotidiano y por lo tanto no había demasiadas preguntas al respecto. Al menos esto es lo que yo he encontrado en las investigaciones que he realizado. Aquí hubiese sido muy interesante contar con la ponencia de la persona que está ausente, porque podría haber sido un contrapunto interesante con la de Luis ya que en la de él –corregime si no es así- está muy presente la idea o la pregunta por en qué medida la sociedad colaboró o aceptó o legitimó ese orden; y la otra ponencia, en cambio, sostiene la posición de una sociedad alienada, dominada, a la que se le impone un orden frente al que no puede o no tiene intenciones de hacer nada puesto que, alienada, no alcanza a comprender ni ver claramente lo que sucede. Por mi parte, creo que pensar tanto en términos de voluntades o intenciones de la sociedad

como en términos de alineación, sumisión o dominación permite juzgar, condenar, etc., pero no nos ayuda a comprender ni a aprender de lo que ocurrió.

Por otra parte, quisiera plantear un interrogante sobre la ponencia de Natalia. Ella se pregunta qué es el exilio y por qué el exilio ha quedado definido como exilio externo. Y el interrogante que me hacía mientras la escuchaba referirse al exilio interno, puesto que se detenía en aquellos que migraron, es si éste implicó necesariamente cambiar de lugar físico. Porque hay muchos que no migraron, que permanecieron en el mismo lugar en el que vivían y que, sin embargo, se consideran exiliados internos. Gente que se exilió de su trabajo, de las actividades que hasta entonces realizaba o de ciertos vínculos personales, y que se define como exiliada interna. Esto, por un lado. Y por el otro, me parece que una de las razones por las cuales predominó esa visión del exilio como exilio externo se relaciona con toda la discusión que hubo entre aquellos que se quedaron y aquellos que se fueron. Porque entonces no fue bien vista la decisión de aquellos que se quedaron y hubo una gran discusión al interior de algunos grupos de militantes y de intelectuales que participaban de ciertas organizaciones y que hubiesen tenido la posibilidad de irse, pero no lo hicieron. Y llevó mucho tiempo que aquellos que se quedaron pudieran decirlo públicamente sin ser cuestionados o sin que eso fuera visto o comprendido como una falta de compromiso militante o como una acción que ponía a éste en duda y se entendiera como una especie de acto de colaboración con ese orden social o como un acto propio de aquellos que estaban menos comprometidos con lo que ocurría que los que optaron por irse del país. En este sentido, a mí me parece que para comprender por qué el exilio ha quedado definido mayoritariamente como exilio externo es necesario incluir en aquello que se define como exilio interno no sólo a los que migraron sino también a aquellos que aún quedándose se definieron como exiliados internos en su propio país (más allá de los recortes metodológicos necesarios a un programa de investigación que luego puedan obligar a trabajar sólo con una parte de este universo de estudio). Lo que quiero decir es que hay un montón de intelectuales, periodistas, escritores, profesores universitarios que participaron en organizaciones políticas de aquel momento –no necesariamente en la parte armada- y se consideran exiliados internos, y hubo una gran discusión entre ellos y los que se fueron. Un montón de personas que cambiaron su actividad, que se dedicaron durante ese tiempo a hacer otra cosa, y que se consideran exiliados internos precisamente porque dejaron de hacer aquella actividad que

para ellos era profundamente política.

PERSONA PÚBLICO 1: Yo digo que quizás haya que considerar el exilio como un cambio de identidad. Entonces incluiría a quienes no se movieron, incluso siguieron en el mismo trabajo, pero construyendo otra identidad que les permitiera poder salvarse, poder sobrevivir.

**Natalia Casola** (ponente): Yo tengo una opinión al respecto. A mí me parece que son las dos cosas. La cuestión del cambio de identidad me parece súper importante, porque creo que es un aspecto definitorio del exilio, decir que estás rompiendo con tu vida anterior, estás dejando no sólo tu ámbito privado sino también tu ámbito público, militante, que es lo que definía la identidad de la gran mayoría de los militantes. Pero la cuestión de si es necesario el desplazamiento físico como condición para que exista el exilio... esta pregunta me parece válida, yo también me la hice en su momento, incluso la gente que lo trabaja más en profundidad distingue entre el exilio interno y el "incilio", para definir esta otra situación donde sin que se produzca un desplazamiento también puede haber un quiebre con la vida anterior al golpe militar o a una situación de persecución. Pero sí me parece que para definir el exilio interno es importante el desplazamiento. Pienso que las categorías son importantes en la medida que sirven para recortar un aspecto de la realidad y poder iluminar esa aspecto de la realidad a partir de esas categorías. Si una categoría me sirve para incluir todo, por lo menos yo cuestionaría la utilidad de esa categoría. A mí lo que me interesaba es este cruce entre organizaciones políticas y exilio, y especialmente qué pasó con la clase trabajadora y con los militantes de superficie en este contexto. Incluso yo acá tomo dos testimonios que tienen que ver con el peronismo, pero estudié otras organizaciones, por ejemplo, organizaciones más pequeñas del ámbito de la izquierda como Política Obrera, una organización trotskista, donde desde 1975 hay una política -si se quiere- de exilio, pero de un exilio decidido por la organización, tanto de los que se van hacia afuera como de los que migran dentro del país. Las situaciones son muy diversas, por eso me parecía interesante este cruce entre organizaciones políticas y exilio, pero haciendo un recorte en términos de clase y en términos de crisis de identidad y de desplazamiento, o sea, teniendo en cuenta todas estas cosas.

PERSONA PÚBLICO 2: Me interesó muchísimo lo de lo cotidiano, pero no escuché una frase que se repite permanentemente. Escuché, sí, eso de que la llegada al poder de la dictadura fue recibida como natural, pero después de todo lo sucedido, cuando la gente

no pudo evitar reconocer lo que había pasado, una frase se hizo común: “Yo no sabía nada”. Eso no lo vi en las ponencias de ustedes y me gustaría que apareciera.

**Luis Ángel Dib (ponente):** En mi ponencia está esa frase; la frase que aparece en mis testimonios es: “No vi nada”, “No me acuerdo”.

PERSONA PÚBLICO 2: El “No vi nada” luego es... algo aparece entre los recuerdos, pero la defensa absoluta es semejante a la del nazismo: “¡Yo no sabía nada!”. ¡Mirá qué ingenuo, qué inocente!

**Luis Ángel Dib (ponente):** Es la frase que registro en mi ponencia. Creo que ésa fue la frase que de alguna manera es un obstáculo para que se pueda seguir captando el sentido. Y aprovecho para decir algo con respecto a la intervención de Mariana cuando se hablaba de cuál es el discurso autorizado. Me parece observar que las personas de esta generación tienen esta reacción ante este tema pero no ante otros; en otros por sí se sienten autorizados, incluso en el tema de Malvinas, como que hay un discurso autorizado. Yo me encuentro con muchos testimonios donde hacen un racconto tipo manual de historia sobre todo lo que pasó; yo les digo a los alumnos que les pregunten qué vieron, qué vivieron ellos. Y ahí vuelven y aparecen otras cosas, ¿no? Es significativo que no se sientan autorizados para hablar de temas que tengan que ver concretamente con el aparato represivo. Que no se consideren como una voz legítima. También me parece que el no considerar importante su palabra ya es significativo, y hasta qué punto esto no ha sido construido también por el discurso de la dictadura militar. El tema de lo apolítico, por supuesto que en un sentido último es una actitud política el no ver, hacer de cuenta que uno no vio nada. Pero me refería a lo apolítico en el sentido de no querer participar en lo público. Y por último el tema del horror que se volvió cotidiano, la cotidianidad del horror. ¿Pero qué pasa? El horror cuando se vuelve cotidiano pareciera que no es percibido como horror, y esto lo hace más horroroso. Recuerdo una frase de José Pablo Feinmann, un relato de él donde cuenta que después del 24 de marzo se encerró en la casa dos o tres días o cinco días, y cuando salió vio todo normal; ve la normalidad y ahí él reflexiona sobre el horror que es ver la normalidad. En la normalidad estaba el horror.

PERSONA PÚBLICO 3: Mi interrogante no sé si será fácil de responder, o quizás lo es y no me doy cuenta... Si había una gran articulación entre las organizaciones armadas y la base o las agrupaciones militantes, ¿qué es lo que pasa después en cuanto al tema

del exilio? Digamos, las agrupaciones de base quedan expuestas... no se pudo, no se habló, se discutió o no se discutió... si las agrupaciones deciden quedarse, por qué no se los obliga a irse, o no vieron que esto podía ser una masacre total. Hay un poco de negación, hay un poco de aventura... Me queda confuso.

**Natalia Casola (ponente):** La pregunta justamente es qué tan organizados estaban antes. Me parece que en este sentido hay muchas diferencias, y hay que hacer un estudio más completo en torno a qué organización y en qué momento. En la medida que me voy adentrando –todavía no tengo respuestas definitivas, pero sí parciales- me parece que es muy distinto en las organizaciones armadas, en las organizaciones no armadas, organizaciones enormes como Montoneros o el PRT-ERP, o partidos más articulados, más pequeños como puede ser el PST, el PO e incluso el PC. Me parece que cambia muchísimo. Casi todas las organizaciones políticas de la izquierda hacia el año 1975 ya preveían que se iba a venir el golpe militar, pero las caracterizaciones en torno a cómo había que responder eran muy diversas. Por ejemplo, tanto para Montoneros como para el PRT-ERP el golpe ofrecía la oportunidad de acelerar un proceso de enfrentamiento y de guerra civil; mientras que el Partido Comunista en este momento plantea la convergencia cívico-militar; o los partidos trotskistas tuvieron un repliegue más ordenado frente al golpe. En Política Obrera, desde 1975, los militantes que habían participado de Villa Constitución, la organización decide enviarlos al exterior previendo que podían ser secuestrados, en principio por la Triple A. Y durante la dictadura también la historia cambia, porque ahí lo que hay que preguntarse es ¿qué significa militar bajo la dictadura? No es lo mismo militar para una organización armada que para un partido político, porque para una organización armada militar significa hacer acciones armadas contra la dictadura. Mientras que para un partido, militar es garantizar que un volante llegue cada quince días a una fábrica, y esto permite también que la posibilidad de continuar militando sin salir del país sea otra. Por eso creo que no hay una única respuesta a tu pregunta. Me parece. Por eso insisto, es necesario que se siga trabajando en el cruce entre políticas de seguridad y exilio -porque el exilio es una política de seguridad- y organizaciones políticas (partidos, movimientos, organizaciones político-militares, etcétera).

Eduardo Jozami (público): Se me ocurre agregar otro elemento a los muchos que acaba de señalar recién Natalia, que me parece que efectivamente, por ahí, es importante

seguir investigando. Pero quiero pensar que cuando llega el golpe militar –y es el momento donde la represión se hace más masiva, como sabemos- hay mucha gente que ha perdido vínculos con las organizaciones. Es decir, pensemos el caso de Montoneros, por ejemplo, que era la organización armada más importante pero también la organización política más importante en un momento; a partir del llamado pase a la clandestinidad en septiembre de 1974, hay un proceso gradual de abandono de los vínculos con la organización. Esa gente queda igualmente expuesta a la represión de la dictadura, y sospecho -porque esto no lo he trabajado pero por algunos elementos que conozco-, que una parte muy significativa de la gente que se trasladó de un lugar a otro del país o que vivió su exilio interno en el sentido que lo decía Mariana (sea o no correcto el término, tenían una sensación de extrañamiento aunque no hubieran cambiado ni de casa ni de trabajo, pero habían redefinido de algún modo sus vínculos con la sociedad, con su entorno), buena parte de esa gente era gente que ya no estaba en contacto con la organización; quienes siguen perteneciendo a la organización después del golpe militar en principio no estaban autorizados a irse del país, la mayoría de los que estaban en ese momento en la organización son desaparecidos, o muertos, o encarcelados. Creo que la proporción más alta del exilio interno estuvo formada por los que habían sido militantes de las organizaciones o habían pertenecido al entorno de las organizaciones, y se fueron alejando antes de 1976. Y creo que esto tiene que ver con que entre los que no se fueron también estaban quiénes podían dudar si iban a ser o no alcanzados por la represión. El que todavía seguía siendo miembro de una organización político-militar en marzo del '76 no podía dudar de cuál iba a ser su destino en el caso de ser aprehendido.

PERSONA PÚBLICO 4: En cuanto al tema que estaban conversando sobre la cotidianidad del horror y la naturalización... En el trabajo que desarrollo en Córdoba con otros compañeros sobre memorias barriales del terrorismo de Estado, en unos barrios muy particulares de Córdoba, en los alrededores de lo que fue el segundo campo de concentración más grande de la provincia que fue La Rivera, en las experiencias que nosotros tomamos no hay una naturalización del horror, para nada. Son barrios muy humildes y es muy densa la memoria que hay, o sea, el paso de los camiones militares llenos de cuerpos... hay memorias horrosas realmente. El cementerio está cerca también, con lo cual es un barrio que tiene muchísima información sobre los entierros clandestinos, incluso anteriores al golpe militar... La Rivera empezó a funcionar en el



1975 y en Córdoba el golpe empezó con el Navarrazo en 1974. ¡La memoria de esas personas es terrible! La legitimación sobre los enterramientos clandestinos fue cuando el Equipo de Antropología Forense (EAF) descubre la primera gran fosa. El trabajo que había hecho el EAF en 1984 había abierto cierto debate, pero la verdadera legitimación vino después, cuando en el 2000 se empezaron a identificar los cuerpos. Entonces pensaba en la naturalización del horror y creo que habría que diferenciar distintos territorios y distintas trayectorias. Yo creo que hay incluso en esos barrios... si uno les pregunta a los vecinos de San Vicente, que está un poquito más alejado, tienen recuerdos, o su trayectoria fue marcada de forma diferente por la represión. Entonces creo que hay como una pluralidad de experiencias en función de los territorios, de las trayectorias personales. Creo que lo interesante de investigaciones como las que hacen ustedes o como las que desarrollamos allá es justamente poder generar un reconocimiento de la experiencia del otro, es decir, pensar un poco en la experiencia concreta, en las expectativas... no necesariamente las personas han sido o complacientes u opositoras de la dictadura. Creo que hay un abanico muy grande, y creo que lo interesante es la posibilidad de construir espacios donde sea posible poner en debate esas palabras, esas trayectorias, esas experiencias... poder ponerlas en común, digamos... poder debatirlas. Creo que eso es lo que hace que el Nunca Más se vuelva algo más posible. Habría que ver cuáles son los dispositivos que pueden ayudarnos a habilitar esas memorias que no son legítimas. En el trabajo educativo que yo desarrollo por ejemplo en HIJOS, en general aparece cuando trabajamos con docentes el “Yo no me acuerdo nada”, y es muy loco porque me acuerdo de un taller donde les preguntamos si tenían algún recuerdo de los años 70 y 80, y los maestros decían: “No, no tengo ninguno” y era toda gente grande... pero no les preguntamos por un recuerdo feo, sino un recuerdo: “No la verdad que yo no me acuerdo”, respondían como atajándose...

**Mariana Caviglia:** Bueno, eso es el terrorismo de Estado, ¿no?

PERSONA PÚBLICO 4: ... Sí, totalmente... “No, yo no... yo no vi nada”

**Mariana Caviglia:** Yo también investigué el tema de la vida cotidiana durante la dictadura, y encontré que precisamente la gente con menos posibilidades de sufrir alguna represalia en aquel momento era la más aterrorizada y es la que todavía hoy es capaz de decir: “Bueno, yo te lo digo a vos, pero borrará mi nombre a ver si me vienen a buscar”. Y a lo mejor, eso lo dice una mujer que fue toda su vida ama de casa y nunca tuvo ningún tipo

de participación ni vínculo político. Pero bueno, lo que me parece muy importante de lo que decís -no sé si se interpretó mal mi intervención anterior- es que cuando hablé de naturalización no me refería para nada a aceptación del horror. Es decir, naturalización y aceptación del horror son dos cosas absolutamente diferentes. No estoy para nada de acuerdo con aquellos que sostienen que la sociedad fue complaciente o que aplaudió la llegada de la dictadura, ni con las posiciones que se refieren a una sociedad colaboracionista u opositora. No digo que no haya responsabilidades, sino que pensarlo de ese modo es reduccionista y simplificador y la realidad es mucho más compleja que eso. No puede hablarse de la actitud de la sociedad desprendiéndola de la especificidad del orden social en el que esas actitudes tuvieron lugar. Y precisamente por eso me parece importante explorar cómo ciertas condiciones se fueron volviendo cotidianas para que ese orden social lograra instalarse en todos los sectores de la sociedad: desde las organizaciones armadas, hasta los militares, hasta el ciudadano de a pie. Digo: había un lenguaje, había un clima de época, había prácticas, representaciones, ideas, visiones de mundo que eran cotidianas y que también hicieron posible que ocurriera lo que ocurrió. Cuando hablo de naturalización a lo que me refiero es a eso, a que el horror era natural en ese momento, porque si se hubiera percibido como extraordinario no podría haberse instalado. Lo que trato de decir es que se fue volviendo parte de la vida cotidiana. Tiene que ver con lo que decía el señor que nos había escuchado decir que el golpe militar había sido recibido gozosamente y que después la gente había dicho: “Yo no vi nada”. A ver: más allá de la posibilidad de esa reacción inicial “yo no vi nada, yo no sé nada” (que más que como mentira, hipocresía, ingenuidad o intento de desligarse de la cuestión creo más acertado comprender como consecuencia del terror), a mí no me pasó entrevistar a nadie que me dijera que desconocía que había secuestros, gente que desaparecía, muertos en la calle, tiroteos, operativos, etcétera. Lo que dicen, en todo caso, es que no sabían de la magnitud de esos acontecimientos o que no podían hacerse una idea de conjunto como la que hoy tienen. Por supuesto que todos sabían. Y aclaro que todos sabían que sí, que alguien había desaparecido, que a alguno le habían allanado la casa, que a tal persona la habían matado, pero esto no significa que todos sabían que había campos de concentración y lo que ocurría dentro de un campo de concentración.

A mí me pasó algo que me sorprendió mucho. Yo nací en 1976. Y me sorprendió mucho una persona que entrevisté para una de mis investigaciones que había juntado

todos los panfletos de esa época. Había juntado cada panfleto que encontraba en la calle, en el trabajo, en la facultad, en La Plata, en Buenos Aires, donde fuera que estuviera, y había escrito detrás o en la esquina de cada uno dónde lo había encontrado y qué día. Y los guardó hasta el día de hoy. Esta persona estudiaba periodismo en la misma facultad que yo estudié y justo en ese momento una de las materias del plan de estudios era Semiología -la dictaba Héctor Schmucler, que va a estar presente en este encuentro-, porque justamente algo de lo que se estudiaba entonces era las ideologías que transmitían las publicidades, los textos; cómo la ideología dominante se transmitía a través de los discursos por aquellos aparatos que estaban en manos de la clase dominante. Entonces, a esta persona se le ocurrió que en algún momento iba a hacer un estudio semiológico de esos panfletos y por eso los guardó. Pero a mí lo que me impresionó (además de su capacidad para captar de algún modo que esos panfletos, entonces cotidianos, contenían algo de extraordinario) fue que al leerlos pude percibir lo cotidiano que era eso, la cotidianidad de un clima de época en el que se hablaba de la muerte, la guerra, las armas, el todo o nada, con la misma naturalidad con la que hoy circula por la facultad un panfleto que habla de los precios de las fotocopias del centro de estudiantes. Y lo que circulaba por la facultad como circulan hoy papeles en cualquier facultad o en la calle o en cualquier institución eran, por ejemplo, los comunicados de guerra del ERP. Entonces, claro que se sabía de esos acontecimientos: se veían al salir a la calle, se leían, se experimentaban cotidianamente, igual que hoy sabemos de tantas otras cosas sobre las que quién sabe si mañana nuestros hijos no nos preguntarán. En este sentido, creo que el “yo no sabía nada” no refiere a un desconocimiento de esos acontecimientos aunque sí a su magnitud y a la ligazón o a la capacidad de armarse una idea completa de los mismos, como así también al estar inmerso en una experiencia que no puede leerse en el momento vivido del mismo modo que a posteriori (en el pasado no se sabía lo mismo que se sabe hoy sobre ese pasado, la realidad vivida no se comprende mientras ocurre en los mismos términos que en pasado, menos tratándose de un acontecimiento tan excepcional, es decir, que nunca antes había ocurrido). Pero también creo que esa reacción casi instantánea da cuenta de lo que el terrorismo de Estado fue (cuidarse de hablar, de mirar, de decir, de saber) y de sus consecuencias.

**Laura Schenquer (ponente):** Con relación a lo que vos decías (a PERSONA PÚBLICO 4) a mí se me ocurre pensar en que también tiene que ver la cuestión de por

qué alguien se va a acordar de algo de su vida cotidiana en un momento en que no hubo rupturas. Hay una autora, Elizabeth Jelin, que dice que la posibilidad de la memoria de la vida cotidiana, de hechos cotidianos tiene que ver con la ruptura, con la aparición de un hecho que lo marca y que nos permite por esa razón recordarlo, si no ¿por qué recordaríamos hechos que pertenecen a esa cantidad de situaciones y acciones que hacemos sin posibilidad de registro? Con relación a lo que usted decía del ver, del saber, el no ver, el no saber... a mí me parece que es un discurso muy del 1984 en adelante: “No sabíamos, no habíamos visto”. Me parece que tiene que ver con el informe de la CONADEP, la presentación y la publicación del Informe de la CONADEP que ya está trabajado en el libro de Crenzel, *La historia política del Nunca Más*, donde se intenta registrar cómo este “no vimos, no sabíamos”, a partir de ese momento empieza a estar en el discurso público. No es una cuestión anterior sino es una cuestión propia de ese momento.

**Mariana Caviglia:** Quiero agregar algo ligado a esto que Laura dice sobre cómo recordar algo cotidiano cuando no hay una ruptura. En mi trabajo, por ejemplo, en mi caso en particular, en las investigaciones que he hecho, he encontrado que junto a este “yo no sabía” hay también un “yo me empecé a preguntar cómo podía ser que algo así ocurriera”. Y que esto, esta pregunta por “cómo podía ser que no lo supiera, que no me hubiese dado cuenta”, al menos en los casos en los que he trabajado, comenzó a aparecer precisamente en el momento en que la rutina cotidiana sobre la que se había sostenido el horror se quebró y el orden social comenzó a virar hacia un nuevo orden, que fue el momento en que se inició lo que hoy suele llamarse transición democrática; pero mientras esa rutina cotidiana se mantuvo esa percepción y esa visión de lo ocurrido estuvo predominantemente ausente.

**Laura Schenquer (ponente):** Incluso es más probable que un militante que tuviera presencia en el espacio público y una participación política en el espacio público, si uno le pregunta sobre su biografía, tenga más registros en términos de los procesos sociales que una persona de las que nosotros estamos tratando de investigar en la vida cotidiana, donde la biografía personal va a estar mucho más presente que esos grandes procesos sociales, políticos y demás. En tu libro lo que aparece es exactamente la posibilidad de recordar una cuestión de la dictadura cuando tiene que ver con algún hecho de la biografía personal: o mudanzas, o hijos...

**Mariana Caviglia:** Sí, es más: hay gente que ni recuerda los hechos históricos. También encontré una diferencia muy grande entre hombres y mujeres. Los hombres tienden, cuando se les pregunta, a narrar los hechos históricos, económicos, etc., mientras que las mujeres tienden a referirse a recuerdos ligados a su vida privada y a los modos en que los acontecimientos públicos la afectaban.

**Laura Schenquer (ponente)** Pasa en términos de género pero fundamentalmente pasa en términos de las trayectorias de esas personas: si fueron militantes, si fueron personas que nunca tuvieron participación política...

**Natalia Casola (ponente):** Con relación a los comentarios del señor, la cuestión del conocimiento, del saber, qué se sabía, qué no, qué se había visto... Yo tengo la opinión de que los grados de conocimiento eran muy diversos y que no podía ser de otra manera, porque si no hay que preguntarse por qué la represión fue clandestina...

PERSONA PÚBLICO 5: Esta enorme zona de grises tiene que ver justamente con este operador terror que se vivió subjetivamente de diferentes maneras... A mí me gustó mucho la ponencia de Luis, pero hay una distinción importante entre terror y miedo. Yo creo que fue una sociedad atravesada por el miedo, atravesada en su conjunto por el miedo pero no por el miedo, por el terror, porque algunos no tenían "motivos aparentes" para tenerlos, no tenían una militancia, eran gente común, y de todas maneras se resguardaron en el mundo más privado y así sentían que se cuidaban; mientras que los que tenían alguna participación militante -cualquiera fuera-, se sentían protegidos en el afuera porque la casa era donde los iban a ir a buscar. O sea, creo que los matices, la diversidad fue muy grande.

PERSONA PÚBLICO 6: Esto del no ver... Mi generación es una de las generaciones más terribles (en 1976, el año del golpe militar, yo tenía 10 años)... es decir, a mi generación no la encontrás en ningún lado. Yo me acuerdo que a los 11 años, en el '77, entra la maestra al aula, se pone a llorar y todos nos quedamos muy mal, era como que quería contar y no quería contar... y bueno, era que su casa iba a ser derrumbada por la cuestión de las autopistas de Cacciatore, y yo percibí eso: "Algo no está bien acá... algo no está funcionando". Mi generación entra en el tema con la guerra de las Malvinas, los conscriptos tienen dos o tres años más que yo. Y otra cosa de esto de no ver: a mí me impactó muchísimo que por primera vez, cuando a los 30 años del golpe militar se hizo una exposición en el Palais de Glace, vi una fotografía, era a dos cuadras de mi casa en

pleno mediodía, en la esquina de una carnicería llamada La Perla, en Rivadavia y Miró, cerca de la Facultad de Filosofía. Vi la fotografía y quedé tan impactada porque pasaba todos los días de mi vida por esa esquina, y había un soldado apostado, y alguien tomó esa foto de un departamento de la avenida Rivadavia, entonces ¿quién pudo no haber visto ese operativo? Supongo que no lo vi porque estaría en mi casa en ese momento, a dos cuadras. Pero, ¿cómo se podía no saber? ¡Es increíble!

PERSONA PÚBLICO 7: Un comentario que me parece que tiene que ver. Yo trabajo en temas de reconstrucción de memoria con adultos mayores –personas mayores de 70 años- y el antecedente que está sin hablar es el '55, no es que irrumpe en el '76. En 1955 se bombardeó la Plaza de Mayo, quedó llena de cadáveres, recién hace cuatro años Gonzalo Chávez publicó un libro donde dio los nombres. La sociedad argentina se deglutió eso sin palabras. El terror comenzó ahí. Y charlando con estas personas te das cuenta de que de eso les da mucho más miedo hablar, porque a partir de ahí esa sociedad comenzó a ocultarse, comenzó a negar o a silenciar porque había que seguir... y había que seguir... y después toda la serie de dictaduras militares. Me parece que es importante comprender esto. Y respecto de la palabra exilio interno o no, lo más característico para mí, además de estar en la película de Solanas, *Sur*, es el silencio. Uno se vio obligado al silencio y a perder la participación colectiva. Vos decías el tema este de los volantes, qué cotidianos eran los volantes... a partir de ahí, ese cotidiano, de todos nosotros, de todos los argentinos, desapareció. Entonces no había forma de simbolizar ese tipo en esa confitería, no había... y si lo pensabas no lo podías decir. Si ustedes ven Orletti, Orletti está en una calle bucólica del barrio de Floresta... El Olimpo era un lugar de la Policía, entonces de algún modo es como que vos pensabas... Pero Orletti era una casa, es una casa. En el libro de Eduardo Jozami, *Los dilemas del peronismo*, él empieza a ver cómo se semantizó, cómo se habló, cómo se ocultó... es necesario que lo empecemos a dar vuelta, porque ustedes son nuevas generaciones y nosotros podemos dar cuenta de una partecita, pero entre todos vamos a poder.

PERSONA PÚBLICO 8: Lo único que quería agregar a toda esta zona de grises en términos de percepciones y qué se sabía y no se sabía es el tema del espacio. Estamos hablando mucho de centros urbanos importantes en donde claramente el aparato represivo se sintió de otra manera y se vio de otra manera, y podemos hablar de reconocer calles, esquinas y demás en las fotos, como decía la señora, que me parece

muy ilustrativo. ¿Qué pasó en el interior, en las zonas rurales del interior? Yo vengo del interior de la provincia de Buenos Aires, tenemos 22 desaparecidos en esa ciudad, pero sólo se reconoce un matrimonio desaparecido. A los pueblos de los alrededores, a mis abuelos que vivieron en el campo hasta sus 60 años, claramente lo único que llegaba era la radio y la radio nacional, y la percepción del discurso de esa radio nacional. La realidad que ellos construían era lo que les llegaba por la radio nacional y nada más. Entonces, el “no vi nada” o “no sabía nada” de ellos es totalmente diferente al “no vi nada” o “no sabía nada” de un centro urbano como Buenos Aires, Rosario, Córdoba, La Plata.

## **MESA 5: Las reacciones de la *gente común*: del “no te metás” a la lucha de los familiares de detenidos desaparecidos**

### **Los ciudadanos comunes frente al terrorismo de Estado. Una mirada desde los archivos Conadep de la provincia de Santa Fe**

**Juanita Noemí Köhler<sup>135</sup>**

#### **Resumen**

Los interrogantes acerca de cómo pudo ser posible la instalación de un régimen de terror como el impuesto por la dictadura de Videla, lleva inexorablemente a pensar en el rol que jugó el conjunto social en el que esos hechos fueron posibles.

Es indudable, que el golpe fue recibido por muchos con una mezcla de alivio y aceptación resignada, por otros con entusiasta adhesión, como asimismo es también indudable que a quienes se oponían, les era imposible manifestarlo.

Pero, más allá de las actitudes de individuos e instituciones que fueron cómplices del horror, ¿es posible indagar acerca del pensamiento de los ciudadanos comunes? Esas personas que fueron testigos de robos y secuestros ¿cómo actuaron? ¿Se encerraron indiferentes, callaron, denunciaron o susurraron su protesta?

La lectura de los archivos de la CONADEP nos permite acercarnos desde una fuente documental muy cercana a los hechos, a las actitudes de los ciudadanos puestos frente a los hechos concretos del accionar del terrorismo de Estado.

#### **Introducción**

Es indudable que el golpe del 76 fue recibido por muchos con una mezcla de alivio, resignada aceptación, o entusiasta adhesión, como asimismo es también indudable que quienes se oponían al mismo no podían manifestarlo.

Pero más allá de las actitudes de individuos e instituciones que fueron cómplices del horror, cuyas posturas y actividades son conocidas, es poco lo que se conoce acerca de la “gente común”, sector que no ha sido analizado. ¿Es posible indagar acerca del pensamiento de los ciudadanos comunes? Las personas que fueron testigos de robos,

---

<sup>135</sup> Profesora de Historia, provincia de Santa Fe.



secuestros y asesinatos ¿cómo actuaron? ¿Se encerraron indiferentes, callaron, denunciaron o susurraron su protesta?

¿Cuál fue la actitud de los ciudadanos comunes (aún aquellos que en algún momento pudieron ver con cierto alivio la recuperación “el orden”) cuando en medio de la vida cotidiana chocaban con el accionar represivo? ¿Cómo actuaron los vecinos frente a los asesinatos y secuestros que se realizaban a la vista de todo el barrio?

Es indudable que se impuso el silencio, pero ese silencio ¿implica consentimiento? ¿Fue un silenciamiento total, o hubo quienes de algún modo reaccionaron e informaron a los familiares, aunque fuera en secreto y anónimamente y así, de alguna manera, resistieron la dictadura? ¿O acaso la población eligió no enterarse y cerró los ojos o peor aún, colaboró con la represión denunciando a sus vecinos, tal como lo señalan los comunicados oficiales?

Estas son preguntas muy difíciles de resolver, puede ser que todas estas actitudes estuvieran presentes, pero ¿en qué medida? Las dificultades para resolver estos interrogantes están, entre otras causas, en la distancia temporal que nos separa de los hechos, la dificultad para localizar a quienes fueron testigos y en la muy escasa documentación disponible para acercarnos a las actitudes y al pensamiento de la población en aquellos momentos.

Entre las pocas fuentes escritas con las que contamos está el material periodístico. Pero la prensa merece una credibilidad muy relativa para este caso debido a la censura y autocensura impuestas y a que generalmente se limitaba a reproducir los comunicados oficiales. Ejemplo de ello son los informes basados en esos comunicados que hablan de “enfrentamientos” negados por los testigos presenciales.

Por este motivo, para tratar de acercarnos al problema que nos ocupa, hemos resuelto centrarnos fundamentalmente en los archivos de la CONADEP<sup>136</sup>. El objetivo de nuestro trabajo es tratar de ver a través de esos informes referidos a la provincia de Santa Fe, las conductas y actitudes asumidas por la población civil frente a la represión.

En el relato de los familiares o en el de las víctimas sobrevivientes aparecen transversalmente informaciones que hablan de la conducta de las personas que presenciaron muertes, robos y secuestros, e incluso evidencian las actitudes de aquellos “influyentes” a los que los familiares desesperados acudieron en busca de ayuda.

---

<sup>136</sup> De los aproximadamente 600 legajos referidos a hechos ocurridos en la provincia de Santa Fe se tomó una muestra de 200 correspondientes a las ciudades de Santa Fe, Rosario y Rafaela.

Aunque esta es una fuente escrita participa también de las características de las fuentes orales: los familiares o sobrevivientes realizan la denuncia después de la recuperación del Estado de Derecho, es decir, es un relato mediado por el paso del tiempo y el cambio de régimen político, basado en los propios recuerdos y en los informes que ardua y dolorosamente han logrado reunir a partir de las propias investigaciones. Además debe tomarse en consideración el carácter de esta documental producida con un objetivo específico diferente al que nos ocupa. Su carácter es jurídico, son denuncias que tienen por fin la búsqueda de verdad y justicia.

Pero ello no los desmerece como fuentes en las que basarnos, por el contrario, debemos tener en cuenta que el Juicio a las Juntas y el Informe CONADEP constituyen hechos decisivos y trascendentes en la historia argentina. Representan un momento clave en la construcción de la memoria colectiva. Afectan los cimientos de nuestra identidad en la medida que recuperaron hechos hasta entonces “olvidados”<sup>137</sup>.

### **La población frente al terror ¿cómplice o víctima?**

Frente a los horrores perpetrados por la última dictadura militar se impone la pregunta mil veces repetida: ¿cómo pudo ser?

Es cierto que ningún gobierno puede sostenerse, y menos durante tantos años, sin tener un cierto grado de consenso o apoyo en la sociedad, no existe ningún régimen que pueda mantenerse sólo con métodos coercitivos, ya que la represión en sí misma no logra generar la disposición de la población a obedecer sus mandatos. Los estudios sobre las dictaduras del siglo XX, señalan que los regímenes dictatoriales se caracterizan por la combinación de autoritarismo represivo, control de la información y difusión masiva de una propaganda orientada a la formación de una opinión pública favorable a sus prácticas, al mismo tiempo que demoniza a los opositores presentados no como adversarios políticos, sino como enemigos de la nación en su conjunto y en sus valores más profundos, en tanto que los dictadores se constituyen en los salvadores de un pueblo amenazado por el caos y la violencia. Prácticas y acciones de propaganda orientadas a la generación de consenso.

“Si definimos al consenso como la adhesión y el apoyo dado por los ciudadanos al sistema político que se traduce, en términos de comportamiento individual, en la

---

<sup>137</sup> Sábato, H., “La cuestión de la culpa”. En *Puentes*, año 1, N° 1, Centro de Estudios por la Memoria de La Plata, La Plata, agosto 2000, p. 14-17.

obediencia y la disponibilidad de los mismos a aceptar las disposiciones generadas por los gobernantes”; debemos atender también la advertencia de O’Donnell, cuando sostiene que la suspensión de la ciudadanía que conllevan las dictaduras, implica que toda participación sólo puede ser complaciente con el sistema, es decir, que a lo más que se puede aspirar es al consenso tácito o la obediencia pasiva, o sea: despolitización, apatía y refugio en una cotidianeidad altamente privatizada<sup>138</sup>.

El verdadero consenso estaría en aquellos que manifiestan un apoyo entusiasta y una participación activa, como sería el caso de algunas de las instituciones o representantes de la sociedad civil que efectivamente consintieron, participaron y fueron beneficiarios de las políticas aplicadas por la dictadura. Personas e instituciones que conocieron perfectamente las políticas y los métodos represivos y los apoyaron, como parece ser el caso de ciertos grupos empresariales, las jerarquías eclesiásticas, partidos políticos o miembros de la Justicia.

“El principal diario de la ciudad, La Capital (...) así como los medios radiales y otros diarios de menor tirada, la Iglesia católica y algunas instituciones vinculadas a ella, tal el caso de la Liga de la Decencia, o las llamadas “fuerzas vivas”, desempeñaron un rol específico en la configuración de un discurso común, no oficial pero no por ello menos influyente, difundido a través de los medios de comunicación locales y otros ámbitos públicos (...) junto a las autoridades militares, los funcionarios municipales, dirigentes empresarios y vecinalistas, algunos representantes de los partidos políticos o sectores ligados a los medios eclesiásticos, se abocarán a legitimar con variadas argumentaciones el golpe de Estado, la represión y el ordenamiento social, político y cultural instaurado por el régimen militar<sup>139</sup>...” Lo que se afirma de Rosario podría aplicarse igualmente a lo sucedido en Santa Fe, capital de la provincia y en otras importantes ciudades de la región.

En las denuncias hechas ante la CONADEP encontramos referencias a algunas personas, miembros de esas instituciones o simples civiles que actúan avalando o en apoyo de los torturadores. A modo de ejemplo anotamos:

El caso de dos hermanas, ex detenidas-desaparecidas, que afirman que estando desaparecidas “alrededor de marzo o abril del 78 fueron visitadas por la abogada defensora de oficio Dra...”

En otra denuncia, se asegura que la declaración tomada bajo tortura fue, una vez

---

<sup>138</sup> Lvovich, D., “¿Qué podemos saber?”. En *Puentes*, año 6, N° 17, La Plata, 2006.

<sup>139</sup> Águila, G., *Dictadura, represión y sociedad en Rosario, 1976/83*, Prometeo, Buenos Aires, 2008.

legalizada la denunciante, la base sobre la que el juez le inicia un proceso.

Un caso aberrante es el de una detenida embarazada a la que le dicen “si no hablas vas a parir con la picana”, al presentarse contracciones durante la tortura es examinada por un médico, varios días después es reconocida por otro médico, quien “ordena mi internación urgente pues hacía ya quince días que tenía vencido el plazo para dar a luz”. La denunciante identifica a los dos profesionales, médicos muy conocidos de la ciudad de Rosario, uno de los cuales ha desempeñado destacadas funciones en el gobierno provincial durante la democracia.

En otro caso, el hermano de una víctima asegura que el mismo, había sido visto cuando lo sacaban de Alcaidía, (negado por las autoridades) y que a mediados del 78 un muy conocido e influyente político de nivel nacional le aseguró que el Gral. Menéndez le confirmó la muerte porque “tenía material de guerra” y que además, le dijo que “él sabía de muchas muertes pero no informaba a la familia por temor a la reacción de la misma”.<sup>140</sup>

Párrafo aparte merece la actividad de un civil, aparentemente vinculado al Comisario Feced, que tenía una especie de “funeraria clandestina”, quien a cambio de importantes sumas de dinero restituía a las familias los cuerpos de los asesinados por la patota rosarina, o se ocupaba de localizar a niños para devolver a sus abuelos.<sup>141</sup>

Muchos familiares acudían a miembros de la Iglesia, que prometían ocuparse o aseguraban que los detenidos estaban bien, un capellán de la policía santafesina ante el secuestro de su sobrino se limita a recomendar un abogado, quien hace alguna gestión pero enseguida renuncia por las amenazas recibidas, o el caso del Vicario Castrense, cuyo sobrino aparece fusilado y con signos de tortura dos días después de haber sido secuestrado haciendo una pintada, y se limitó a tramitar la devolución del cadáver a la familia.

“La dictadura puso a prueba a la sociedad argentina, a sus instituciones, dirigentes, tradiciones; y hay que admitir que muy pocos pasaron la prueba.”<sup>142</sup>

Al respecto debe tomarse en cuenta que la propaganda dictatorial encontró un terreno de fácil penetración en una sociedad en la que existe un gran prejuicio hacia todo lo que sea izquierda o marxismo, cuya demonización no es sólo patrimonio de la dictadura y del contexto de la guerra fría, sino que puede rastrearse muy atrás en la historia

---

<sup>140</sup> Leg. Conadep N° 0568, 2579, 1837, 2468

<sup>141</sup> Leg.3146, 3292, 0655.

<sup>142</sup> Vezzetti, H. Conflictos de la Memoria en la Argentina. Revista Lucha Armada. Año 1 N°1 2004.

argentina, por lo menos hasta fines del siglo XIX. En ese substrato cultural el discurso acerca de la amenaza de la “subversión marxista y apátrida, ajena al ser nacional” caló profundamente. Al mismo tiempo que los comunicados oficiales anunciando continuos enfrentamientos y acciones terroristas, dejaba en la población la sensación (que aún hoy persiste) de que el “enemigo” era real y representaba un peligro para el conjunto social. Al mismo tiempo, la constante presencia represiva imponía realmente el terror en el ciudadano común que optaba por refugiarse en el ámbito de lo privado.

A pesar de esto, la lectura de los archivos CONADEP, señala también otras actitudes, demostrando que la falta de oposición o resistencia explícita no puede ser equiparada al consenso tácito, en una población indefensa sometida al terror y sin expectativas de cambio. Al mismo tiempo que, como señala Lvovich<sup>143</sup>, dificultades similares pueden ocurrir con el análisis de determinadas formas de disenso, oposición o resistencia a las dictaduras, de las que rara vez queda registro y a las que la sutileza de sus señales torna casi inaprensibles.

Estas señales sutiles y casi inaprensibles aparecen en los numerosos casos de llamadas de informantes anónimos que avisaban a las familias<sup>144</sup>, en los vecinos que reconocían a las víctimas por fotografías mostradas por los familiares<sup>145</sup>, protegían a los niñitos que quedaban abandonados, contaban la verdad de lo sucedido, describían a los ejecutores y los vehículos utilizados<sup>146</sup>. Actitudes, que requerían de una enorme dosis de coraje para superar el miedo, los prejuicios y la constante amenaza de la prédica dictatorial y desafiar esas pequeñas redes de complicidades que por temor, miedo, inseguridad o por un cúmulo de razones terminaban sellando un círculo de silencio.

Sin esos vecinos anónimos que se animaban a contar lo que habían visto no hubiera sido posible o hubiese sido mucho más difícil, para los familiares o a las organizaciones de Derechos Humanos, reconstruir muchísimos episodios, desmentir los comunicados oficiales o los falsos enfrentamientos en todos aquellos casos en que no hubo víctimas sobrevivientes.

Entre los numerosos casos que podríamos citar está el de una vecina de Santa Fe que al presenciar un secuestro, llama a la policía, que acude y escolta a los

---

<sup>143</sup> Lvovich, D., *op. cit.*

<sup>144</sup> Leg. 553, 5651, R 0314, R 0348.

<sup>145</sup> Leg. 1193.

<sup>146</sup> Leg. N°: 752, 1318, 9338, 1224, 1226, 2118, 2283, 2750, 3146, 3229, 3305, 3739, 5641, 5651, 5756, 5757, 5898, 5899, R0313, R0425, R0655, R 0664, R 0550.

secuestradores, en tanto un hombre que intenta reclamar es amenazado de muerte; en Rosario, el hecho conocido como “la matanza de Cafferata y Ayolas” y presentado en la prensa, como “enfrentamiento”, lo que es desmentido por testimonios de los vecinos, corroborado posteriormente por un compañero que habiendo sido detenido junto con los muertos, logró saltar por una ventana de la Jefatura y ser auxiliado por una familia de la zona que al atenderlo y proporcionarle ropas y algo de dinero salva su vida.<sup>147</sup>

Lvovich, afirma citando a Philippe Burrin, que el término consenso simplifica la complejidad de las actitudes hacia el poder de los actores individuales, que habría que situar en una escala en torno a dos nociones; la aceptación o el distanciamiento. La primera comprendería la resignación, el apoyo y la adhesión; la segunda, la desviación, la disidencia y la oposición. Lo más común y frecuente en la realidad es encontrar en un mismo individuo una mezcla de varias de estas actitudes.<sup>148</sup>

Es esa mezcla de actitudes la que reflejan estos documentos, no sólo en la del vecino que desmiente la noticia oficial contando la verdad de lo sucedido pero oculta su identidad, sino también en la de muchos padres o madres que manifiestan haber dejado de hacer indagaciones o denuncias temerosos por la vida de otros hijos o nietos, y otras que lindan con el heroísmo, como lo es en ese contexto dar ayuda a un fugitivo.

Podemos concluir afirmando que si bien un sector de la población apoyó y fue cómplice, existieron muchos otros que a través de actos pequeños y ocultos resistieron, manifestaron su disenso. Hechos, que por su mismo carácter oculto, son difíciles de conocer y probar, siendo esta una situación que merece continuar siendo estudiada.

## **Bibliografía**

Águila, Gabriela, *Dictadura, represión y sociedad en Rosario 1976-1983*, Prometeo, Buenos Aires, 2008.

Carnovale, Vera [et al] (comps.), *Historia, Memoria y Fuentes Orales*, CeDinCi, Buenos Aires, 2006.

Jelin, Elizabeth, “Memorias en Conflicto”. En revista *Puentes*, año 1, N° 1, La Plata, 2004.

Lvovich, Daniel, “Dictadura y Consenso ¿Qué podemos saber?”. En *Puentes*, año 6, N° 17, La Plata, 2006.

Sábato, Hilda, “La cuestión de la culpa”. En revista *Puentes*, año 1, N° 1, La Plata, 2004.

---

<sup>147</sup> Leg. N° 1417 y 5635.

<sup>148</sup> Lvovich, D., *op. cit.*, p. 43.

Schwarzstein, Dora, “La historia oral”, CEAL, Buenos Aires, 1991.

Verbitsky, Horacio, *Doble Juego. La Argentina Católica y Militar*, Sudamericana, Buenos Aires, 2006.

Vezzetti, Hugo, “Conflictos de la Memoria en la Argentina”. En revista *Lucha Armada en la Argentina*, año 1, N°1, 2004.

Zanata, Loris, “Del Estado Liberal a la Nación Católica”, U.N.Quilmes, Quilmes, 2005.

## **Marcas locales de la dictadura en Bahía Blanca**

**Virginia Dominella, María Florencia Fernández Albanesi, María Lorena Montero, Andrea Belén Rodríguez, Ana Inés Seitz, Ana María Vidal, Ana Belén Zapata<sup>149</sup>**

### **Resumen**

El presente trabajo pretende dar cuenta de las peculiaridades que asumió el proceso dictatorial en Bahía Blanca. En este sentido, nuestro abordaje tiene por objeto analizar aquellas especificidades que hicieron que la vida cotidiana durante la dictadura de 1976 en dicha ciudad y su zona de influencia, adquiriera ribetes particulares. Tendremos en cuenta para la interpretación y análisis de los sucesos, variables como: la presencia militar y policial en la ciudad, su histórica relación con las Fuerzas Armadas, el monopolio de los medios de comunicación, la organización económica vinculada a su particular –y estratégica- ubicación geográfica y a un singular nivel de infraestructura urbana, la existencia de varios centros de educación superior y la dinámica cultural que a raíz de ello se desarrolla.

Este trabajo refleja los avances de nuestro grupo de investigación en torno a la historia reciente de Bahía Blanca y sus zonas aledañas, un período poco explorado desde los ámbitos académicos locales, y sobre el cual prácticamente no existe producción historiográfica. Esta perspectiva de análisis –sin desplazar el diálogo con lo nacional- se centra en lo local, en tanto consideramos que el enfoque de la pequeña escala permite complejizar la mirada, poner en cuestión lugares comunes de las producciones historiográficas, aportar a la construcción de la historia sobre este período histórico, y a su comprensión desde diferentes dimensiones.

Existen múltiples obras que abordan la historia de Bahía Blanca y brindan información sobre distintos aspectos y períodos<sup>150</sup>. Sin embargo, los trabajos que estudian el pasado reciente de nuestra localidad y su región son muy escasos. En este sentido, el objetivo de esta ponencia es describir brevemente, y como primera aproximación, algunas de las peculiaridades de los procesos locales de radicalización política y violencia estatal

---

<sup>149</sup> Integrantes del Proyecto General de Investigación (UNS) *Temas y problemas de la Nueva Historia cultural: Argentina y España, siglo XX*, a cargo de la Prof. Graciela Facchinetti y la Dra. Silvina Jensen.



en la década del '70 y principios de los '80. Nos centramos en esta perspectiva porque consideramos que el enfoque de la pequeña escala permite aportar a la construcción de la historia de este período y su comprensión desde diferentes aspectos, complejizando la mirada y poniendo en cuestión lugares comunes de las producciones historiográficas sobre la última dictadura militar.

A fines de los '60 y principios de los '70, en Bahía Blanca<sup>151</sup> –al igual que en el resto del país– se vivió un alto grado de movilización política y social de los sectores populares y medios, en particular en oposición a la dictadura militar liderada por el Gral. Juan Carlos Onganía. En este proceso se conformaron, y adquirieron un importante desarrollo, diversos espacios de militancia: barrial, sindical, estudiantil, entre otros.

Uno de estos ámbitos de intensa movilización fue la Universidad Nacional del Sur (UNS), en la que confluyeron las actividades de diversas agrupaciones portadoras de un discurso antidictatorial y revolucionario (Orbe, 2007). El punto culminante de este proceso tuvo lugar en la gestión de Víctor Benamo (junio 1973-junio 1974)<sup>152</sup>. Las medidas

---

<sup>150</sup> Entre otros, es posible citar la *Historia del Sudoeste bonaerense* dirigida por Félix Weinberg (Buenos Aires, Plus Ultra, 1988), el *Manual de Historia de Bahía Blanca*, dirigido por el mismo autor (Bahía Blanca : Universidad Nacional del Sur, Departamento de Ciencias Sociales, 1978); la obra *Historia, política y sociedad en el Sudoeste bonaerense*, compilada por Mabel Cernadas de Bulnes (Bahía Blanca: Universidad Nacional del Sur, 2001); o trabajos más puntuales, como por ejemplo: *El transporte cerealero en la región de Bahía Blanca : auge y decadencia del monopolio ferroviario*, de Hernán Silva (Buenos Aires : Academia Nacional de la Historia, 1987); *La industria en Bahía Blanca, 1900-1914*, de Delia Errazu de Mendiburu, María Rey y Norma Abraham (Bahía Blanca : Universidad Nacional del Sur, Departamento de Humanidades, 1970); *Primer centenario de la Legión agrícola militar : 1856-1956*, de Antonio Crespi Valls (Bahía Blanca: Municipalidad, Museo Histórico, 1955), o *Apuntes para la caracterización de la cultura política socialista en Bahía Blanca: Nuevos tiempos 1930-1936*, de Mabel Cernadas de Bulnes (Buenos Aires: Academia Nacional de la Historia, 1999).

<sup>151</sup> Un breve panorama general sobre la historia de la ciudad, puede darnos algunas claves para comprender los procesos históricos recientes. Ya para la década del 70, Bahía Blanca era una localidad de gran relevancia a nivel regional. En efecto, el desarrollo de la ciudad como nodo regional se puede rastrear a fines del siglo XIX, momento en que Bahía Blanca –un pequeño asentamiento fundado en 1828- logró incorporarse exitosamente al proyecto nacional de la generación del '80, mediante una transformación económica y política de gran envergadura. En esa época, la construcción del muelle portuario –que motivó un fuerte desarrollo de las actividades comerciales y financieras-, sumado a la llegada del ferrocarril -que permitió comunicar a la ciudad con el resto del país-, la instalación de establecimientos industriales medios y la revolución agrícola regional, provocó el gran salto de la ciudad como el polo de desarrollo de mayor relevancia al sur de la Capital Federal. Este crecimiento fue favorecido por el incremento poblacional, producto de las colonias de inmigrantes que se asentaron en la ciudad y acompañaron el proceso de urbanización local. Además, por su estratégica localización geográfica en tanto puente que vincula Buenos Aires y la Patagonia, nudo de comunicaciones terrestres, marítimas, aéreas entre el norte y sur de país, la ciudad pretendió erigirse también en un polo político clave a nivel nacional: diversos proyectos de fines del siglo XIX y principios del siglo XX que proponían a la localidad como capital de la provincia de Buenos Aires o como cabecera de una nueva provincia dan cuenta de ese ascendiente económico y político de Bahía Blanca en la región.

<sup>152</sup> A principios de 1974, en el contexto de la llamada ley "Taiana" (20.654), Benamo fue sucedido por Antonio Tridenti en cuya gestión se procuró continuar y profundizar las políticas de las autoridades precedentes; sin embargo, su gobierno se vio dificultado por un contexto local y nacional de creciente violencia.

tomadas por este interventor dan cuenta de ese clima de movilización; entre ellas cabe consignar la conformación de Comités de Gestión en cada Departamento integrados por miembros de los tres claustros (docentes, no docentes y estudiantes), la organización de distintas actividades con el objetivo de vincular a la Universidad con su medio y con las necesidades de la producción regional, la apertura de cursos a la comunidad, la creación del Instituto de Estudios del Tercer Mundo “Eva Perón” en el Departamento de Humanidades, etc.

En febrero de 1975, con la designación de Remus Tetu –un exiliado rumano de tendencia filofascista– como interventor de la UNS por el Ministro de Educación Oscar Ivanissevich, la situación se transformó y marcó el inicio de la “dictadura adelantada”<sup>153</sup> en la institución. Durante la gestión de Tetu, se restringió el ingreso; se suspendió la inscripción y el dictado de algunas carreras; se despidió a 225 docentes; se atacaron directamente las conquistas de los alumnos mediante la proscripción de los centros de estudiantes, el cierre de los Comités de Gestión, la prohibición de las asambleas de curso, las cátedras paralelas y la derogación de los juicios académicos a docentes llevados a cabo por las asambleas; se cerró temporalmente el comedor universitario –espacio de reunión de las asambleas estudiantiles–; se reformaron los planes de estudio y se terminaron las experiencias de extensión. Por otra parte, se nombró un cuerpo armado de seguridad y vigilancia que se instaló en los pasillos de la universidad impidiendo la actividad política. En este escenario, el 3 de abril de 1975 en el ala de Ingeniería fue asesinado el estudiante David “Watu” Cilleruelo –secretario de la Federación Universitaria del Sur y militante de la Federación Juvenil Comunista– por Jorge Argibay, Suboficial de la Armada e integrante de la custodia de Tetu.

Esto sucedía en un contexto mayor en el que, desde fines de 1974 y fundamentalmente durante 1975, la violencia política de la Triple A se desataba con fuerza en la ciudad, alcanzando a víctimas de trayectorias disímiles. Entre ellas, los principales referentes locales del catolicismo post-conciliar (Dominella, 2008), los integrantes del PRT-ERP (Giménez, 2008) y de las agrupaciones que conformaban la Tendencia Revolucionaria del Peronismo, que sufrieron amenazas, atentados, persecuciones, detenciones y asesinatos que determinaron la desarticulación de dichos grupos y

---

<sup>153</sup> Este concepto es utilizado por Alcira Trincheri (2003) al abordar la intervención de Remus Tetu en la Universidad del Comahue y es retomado por Visotsky y Gattari (2004) para analizar el caso de la Universidad Nacional del Sur.

organizaciones, el abandono de los espacios y prácticas de acción política y la partida al exilio interno y externo de los militantes. Por otra parte, el primer caso de desaparición en la ciudad tuvo lugar con anterioridad al golpe de Estado de 1976<sup>154</sup>. De este modo, la dictadura también “se adelantaba” para la militancia bahiense.

En esta indagación sobre las particularidades locales de la historia reciente, no podemos eludir la referencia al monopolio informativo de la familia Massot, que incluía un diario –*La Nueva Provincia (LNP)*<sup>155</sup>-, un canal de televisión y una radio AM, con fuerte incidencia simbólica y material durante la última dictadura militar.

Innumerables páginas de *LNP* fueron dedicadas a la radicalización social y política del país en los años ‘60-’70. Erigiéndose en defensor de valores patrióticos, cristianos y occidentales, el diario se pronunció firmemente en contra del “comunismo ateo”, del “marxismo apátrida”, de los recintos universitarios como “epicentros de extremistas izquierdistas”, de sectores del peronismo y del sacerdocio “tercermundista”. Monolíticamente, *LNP* señalaba en lo anterior al “enemigo subversivo” y alertaba sobre el peligro que suscitaba un potencial “infierno bolchevique” en Bahía Blanca y en el país, generando un discurso pro–golpista y militarista<sup>156</sup>. Según el diagnóstico de los editorialistas, la amenaza subversiva se corporizaba en dos ámbitos privilegiados, el mundo sindical y el campo educativo, y por tanto en ellos había que concentrar los esfuerzos para lograr la destrucción del enemigo.

Una de las páginas más oscuras del diario la encontramos luego de los conflictos laborales que la empresa mantuvo con el sindicato de Artes Gráficas de la ciudad entre los años 1973 y 1976, que culminaron con los asesinatos de dos de sus trabajadores más

---

<sup>154</sup> Es el caso de Daniel Bombara, militante cristiano de la JUP y del gremio de no docentes de la UNS, secuestrado por la policía en diciembre de 1975 y torturado hasta la muerte. Para no entregar el cuerpo con signos de tortura, el comando a cargo del general Carlos Guillermo Suárez Mason simuló que un grupo de desconocidos lo había robado de la ambulancia policial que lo trasladaba a la morgue, constituyéndose así en el primer desaparecido de Bahía Blanca. Hasta entonces la Triple A tiraba los cadáveres de sus víctimas al costado de alguna ruta. “Un juez que supo ayudar a los represores”, por Diego Martínez, *Página 12*, 29/05/05.

<sup>155</sup> Diario fundado en 1898 por Enrique Julio, propiedad de la familia Massot y que se edita hasta la actualidad. La continuidad de la tirada se vio interrumpida cuando en el año 1950 el gobierno de Juan Domingo Perón decidió su cierre. En su carácter de ferviente opositor al peronismo, este diario logró su reapertura de la mano de la Marina con la llamada “Revolución Libertadora” en 1955. Luego, el maridaje entre este medio y las fuerzas militares sería cada vez más evidente, erigiéndose en monopolio informativo durante la última dictadura militar.

<sup>156</sup> Este discurso hizo que *La Nueva Provincia* cosechara diversas enemistades. La empresa para este momento ya era un hito simbólico de todo lo ideológicamente repudiable para los sectores de izquierda y del peronismo de izquierda en la ciudad.

combativos, Enrique Heinrich y Miguel Ángel Loyola, ya en contexto dictatorial<sup>157</sup>. En efecto, la connivencia empresarial/militar no sólo se vio expresada en las ayudas brindadas desde el diario a los servicios de inteligencia para señalar a sus obreros gráficos (Zapata, 2008), sino también en el modo en el que *LNP* festejó la llegada de los militares al poder en 1976, reivindicó el accionar represivo y omitió información en defensa del mismo, convirtiéndose en portavoz de la versión de los hechos que sostenía el V Cuerpo de Ejército<sup>158</sup>.

Dicha unidad militar fue uno de los vectores fundamentales de la histórica presencia de las Fuerzas Armadas en la ciudad<sup>159</sup>, y la erigió en un importante enclave de expansión y defensa de la soberanía nacional en el sur, tanto en el siglo XIX como a fines de siglo XX. En este sentido, durante la guerra de Malvinas, la ciudad tuvo un rol preponderante en el conflicto como sede del Comando del Ejército cuya jurisdicción lindaba con el Teatro de Operaciones, y por estar a sólo 25 km. de la Base Naval Puerto Belgrano, principal base naval de Sudamérica.

Sobre la plataforma de esta fuerte presencia militar, se estructuró el aparato represivo a nivel local, que incluyó la existencia de múltiples centros clandestinos de detención (CCD). El principal fue “La Escuelita”, una construcción antigua ubicada en dependencias del V Cuerpo de Ejército. En los alrededores de la misma funcionaban otros CCD, dos de los cuales estaban ubicados en construcciones pertenecientes al Batallón de Comunicaciones 181 y otros dos en inmediaciones de la estación de ferrocarril. A su vez, en dependencias de la Base Naval Puerto Belgrano, el Buque “9 de julio” fue acondicionado para su utilización como lugar de cautiverio clandestino, y lo mismo ocurrió

---

<sup>157</sup> Al entender de los militares, *LNP* era un “medio periodístico fundamental” para la ciudad. Por lo tanto se debía “ralear” de su interior a su “soviet” interno (Informe Servicio de Inteligencia de la Prefectura Naval Argentina (SIPNA) Memorandum 8687-IFI-Nro27 “ESC”/76, 22 de marzo de 1976).

<sup>158</sup> Sin embargo esta complacencia y este apoyo se encontraban supeditados al cumplimiento de los imperativos que exigía una verdadera “revolución nacional” (*LNP*, 24/03/76). Según el diario, las Fuerzas Armadas se encontraban frente a una coyuntura única, en la que era posible reencauzar los destinos del país o conducirlo a una crisis aún más profunda. Por ello debían asumir la responsabilidad de llevar adelante algo más que un simple golpe, debían afrontar una nueva etapa que superaría todo lo anterior y que necesariamente debía encontrar sustento en la opinión pública. (Montero, 2006)

<sup>159</sup> A fines del siglo XIX y durante el siglo XX, se multiplicaron las unidades militares con asiento en Bahía Blanca, que se creaban y disolvían en una permanente reestructuración del aparato castrense. A este dato se suma la creación de la Base Naval Puerto Belgrano, en 1896, y, ligada a ella la fundación de la localidad de Punta Alta dos años después. Finalmente en diciembre de 1960 se fundó el Comando del V Cuerpo del Ejército, extendiendo su jurisdicción a toda la Patagonia, bajo el cual fueron unificadas las unidades que se habían creado previamente. Asimismo, a lo largo de la década del ‘60 y principios del ‘70, se fundaron diversas unidades subordinadas a este comando, como la Compañía de Intendencia 181, el Batallón de Comunicaciones 181, la Policía Militar, y, en 1968, se estableció el Destacamento de Inteligencia Militar 181, que desde su creación desplegará una intensa actividad por toda la región.

con una zona de baterías. Lo reseñado hasta aquí se complementa con el uso de dependencias de la Policía –provincial o federal– para encerrar transitoriamente a mujeres y hombres que luego serían llevados a “La Escuelita” u otro CCD; y el traslado de cautivos a la Unidad Penitenciaria N° 4, donde muchas veces continuaban los interrogatorios.

Este espacio local concreto, atravesado por la gran movilización producida a principios de la década de 1970, pero además por la importante presencia de las Fuerzas Armadas y Policiales, y de *LNP*, debe ser analizado también desde la perspectiva del entramado de relaciones y prácticas sociales que lo configuraron en esta coyuntura específica. En este sentido, Bahía Blanca es actualmente, y lo fue más aún en la etapa analizada, una ciudad de dimensiones medias<sup>160</sup>, lo que delimita un entretejido de redes sociales relativamente estrecho, en una localidad donde las esferas civil y militar están fuertemente imbricadas<sup>161</sup>. Ambas características definieron en aquellos años algunas particularidades de la represión en el ámbito local. Por ejemplo, muchos de los detenidos-desaparecidos en el CCD “La Escuelita” sabían con cierto grado de certeza dónde estaba ubicado el lugar en que se encontraban cautivos. Lo mismo sucedía para algunos de los familiares de las víctimas. Es el caso de los padres del grupo de estudiantes de la ENET N° 1 “Ing. César Cipolletti”, secuestrados en diciembre de 1976, quienes rápidamente se enteraron del destino de los jóvenes debido a la estrecha red de relaciones sociales que se tejía en la ciudad<sup>162</sup>. En contrapartida, las dimensiones reducidas del espacio local dificultaron la estructuración de las organizaciones guerrilleras, ya que sus militantes se “quemaban” con facilidad, tornándose casi imposible la permanencia en la clandestinidad (Giménez, 2008).

---

<sup>160</sup> En comparación con grandes centros urbanos como Capital Federal y alrededores, Rosario, Córdoba, entre otros.

<sup>161</sup> Esta característica se ve claramente de manifiesto durante la guerra de Malvinas, punto nodal que deja al descubierto la fuerte imbricación entre las esferas civil y militar que atravesaba/atravesaba la vida cotidiana local. Rasgo que podemos observar a partir de dos aspectos: por un lado, la fuerte alteración de la cotidianeidad local durante el conflicto, no sólo por las constantes muestras de fervor patriótico y solidaridad con los soldados en las islas, sino también por el temor a ser bombardeada. Por otro lado, por la presencia de las autodenominadas Instituciones Patrióticas. Se trata de diversas instituciones nacionalistas y/o militares tradicionales que existían en la ciudad (y tenían diversos objetivos como la conmemoración constante de algún prócer histórico, o la reunión de miembros de las diversas armas) y tuvieron un rol protagónico en los actos en apoyo a la guerra. Si bien muchos integrantes de esos círculos eran civiles tenían gran contacto con las FFAA y en muchos casos estaban conformados por una gran proporción de militares retirados (Rodríguez, 2007).

<sup>162</sup> Por ejemplo, algunos familiares conocían a un proveedor del V Cuerpo de Ejército, o tenían como vecino a un militar; de esta forma supieron de la existencia del CCD y de la detención de los estudiantes en dicho lugar. Ver: Ex causa 11c, caratulada “Presentación de la APDH de Neuquén y Bahía Blanca solicitando saber el destino de los desaparecidos”, declaración de Sergio Voitzuk y de María Gallardo Lozano de López.

## **Conclusiones**

En las décadas del '60 y '70, Bahía Blanca vivió un proceso de movilización social y política similar al que tuvo lugar en otras zonas del país, pero que al mismo tiempo adquirió ribetes particulares debido al importante rol jugado por la ciudad en tanto nodo económico, militar, y cultural del sur argentino.

La histórica y destacada presencia de unidades de las Fuerzas Armadas y de seguridad en la ciudad, cuya intervención fue reclamada y apoyada fervientemente por el monopolio informativo de *LNP*, hicieron que el accionar represivo actuara en esta localidad –de dimensiones medias– con una fuerza y una efectividad muy amplias, tanto durante como en el año previo a la última dictadura militar. Esta cronología particular da cuenta del efecto devastador de la oleada represiva de la Triple A en la militancia local, causando su irreversible desestructuración.

La experiencia represiva desarticuló casi totalmente la intensa movilización social y política en la ciudad y configuró un nuevo escenario que afectó profundamente la vida de muchos bahienses y las condiciones en las cuales llevaron a cabo sus actividades cotidianas. De esta forma, distintos ámbitos sufrieron transformaciones radicales, como por ejemplo la UNS, que había sido núcleo importante de militancia social y política de personas tanto nacidas en la ciudad como provenientes de localidades vecinas, y fue convertida en una institución vigilada y prácticamente paralizada.

Las consecuencias de estos cambios se hacen sentir, aún hoy, en la vida cotidiana y en las representaciones que los bahienses elaboramos sobre nuestra propia ciudad, considerada históricamente como “*conservadora*” y “*pro-militar*”, etc. Si en otras zonas del país se constatan desde hace varios años diversos esfuerzos de revisión tanto de la experiencia dictatorial como del proceso político y social de los años anteriores, en la esfera pública local ha resultado difícil, hasta hace muy poco tiempo, encontrar un espacio para dar cuenta de los modos en los que la represión se ejerció en Bahía Blanca, en tanto que eran virtualmente nulas las instancias de reflexión y debate en torno a la movilización social previa, y especialmente, a la acción de las organizaciones armadas.

Entre otros factores, la fuerte influencia que aún ejerce en la opinión pública el monopolio de *LNP* (que hasta el día de hoy sigue esgrimiendo los argumentos de una

“guerra antissubversiva” y defendiendo a ultranza el accionar represivo), así como la permanencia de distintas fuerzas armadas y de seguridad afincadas en la ciudad, contribuyen a este panorama. La dificultad para plantear una revisión crítica del pasado reciente en la ciudad genera, al mismo tiempo, serios problemas al momento de pensar alternativas posibles a las necesidades que se viven en los tiempos actuales, puesto que impide analizar reflexivamente y capitalizar las experiencias de cambio y transformación que llevaron adelante las generaciones previas.

### **Referencias bibliográficas**

Dominella, Virginia (2008), “Memorias y experiencias del exilio de los militantes cristianos en Bahía Blanca, 1974-1976”, trabajo presentado en el *XI Congreso Solar Desde nuestro sur mirando nuestra América*, Bahía Blanca, 18-21 de noviembre.

Giménez, María Julia (2008) *Ciudad de “Perros”. Historias de militancia y recorridos del PRT-ERP por la ciudad de Bahía Blanca*. Tesis de Licenciatura en Historia, Departamento de Humanidades, UNS.

Montero, María Lorena (2006), “Memorias del golpe en La Nueva Provincia”. En Cernadas, M. y Marcilese, J. (ed.), *Cuestiones políticas, socio-culturales y económicas del Sudoeste Bonaerense*, Archivo de la memoria de Bahía Blanca, Universidad Nacional de Sur, Bahía Blanca.

Orbe, Patricia (2007), *La política y lo político en torno a la comunidad universitaria bahiense (1955-1976). Estudio de grupos, ideologías y producción de discursos*. Bahía Blanca, UNS.

Rodríguez, Andrea Belén (2007), “Memorias bahienses de la Guerra de Malvinas: la guerra y la cotidianeidad”. En *Actas de las XI° Jornadas Interescuelas- Departamentos de Historia*, Tucumán, Departamento de Historia y la Facultad de Filosofía y Letras, Universidad Nacional de Tucumán.

Trincheri, Alicia (2003), “Las tinieblas en la Universidad: el “adelantado proceso” en el Comahue”, en: C. Kaufmann (dir.) *Dictadura y Educación. Depuraciones y vigilancia en las universidades nacionales argentinas*. Buenos Aires, Miño y Dávila editores.

Visotsky, Jessica y Gattari, Verónica (2004), “Rescate de un olvido, treinta años después...Luchas por la hegemonía, luchas por la pedagogía”, participación en un panel en las *3ras. Jornadas de Innovación Pedagógica en el Aula Universitaria*, Bahía Blanca, Departamento de Humanidades, UNS.

Zapata, Ana Belén (2008), *Páginas Manchadas. Conflictividad laboral entre los gráficos y La Nueva Provincia en vísperas de la dictadura de 1976*. Tesis de Licenciatura en Historia, Departamento de Humanidades, UNS.



## **¡“Pero si acá no había pasado nada”!**<sup>163</sup>

**María de los Milagros Pierini, Gabriel E. Porras y Olga B. García**<sup>164</sup>

### **Resumen**

Cuando en la ciudad de Río Gallegos se conformaron organizaciones de Derechos Humanos, la primera de las cuales fue la Asamblea Permanente por los Derechos Humanos en abril de 1984, una de las premisas que debían enfrentar sus integrantes fue el hecho -aceptado por muchos y verbalizado por los comunicadores sociales- de que su tarea no tenía sentido ya que “acá no pasó nada”, la dictadura militar instalada el 24 de marzo de 1976 había sido “benigna” y “los militares son nuestros vecinos”. Esta premisa era acompañada las más de las veces con otra –muy escuchada en otros lugares del país– en el sentido de que “los Organismos de Derechos Humanos defienden a los subversivos” que luego fue cambiada por la de que “los Organismos defienden a los delincuentes”.

Aunque fue posible instalar en la conciencia de muchos la idea de que los Organismos no se ocupan exclusivamente de las gravísimas violaciones durante la Dictadura sino que su tarea atiende las violaciones en el presente, costó mucho más empezar a develar lo que había pasado durante los años de la dictadura militar y que los habitantes de Santa Cruz comenzaran a darse cuenta de que –aunque en menor medida que en otras regiones– aquí habían ocurrido hechos violatorios de los Derechos Humanos.

El objetivo de nuestra ponencia es analizar -en esta primera aproximación investigativa centrándonos en Río Gallegos- por medio de documentación escrita y fundamentalmente de testimonios orales de personas “comunes” y anónimas de qué manera la Dictadura militar afectó la vida de los habitantes de la ciudad capital para contribuir desde lo local a un mejor conocimiento de este período de nuestra historia.

### **Introducción**

---

<sup>163</sup> Una primera versión de este trabajo fue presentada en el V Encuentro Patagónico de Ciencias Sociales y II Encuentro de Educación no formal e intervención comunitaria “Derechos Humanos: desafíos en tiempos globales” llevado a cabo en Esquel, entre el 28 y 30 de septiembre de 2006.

<sup>164</sup> Unidad Académica de Río Gallegos, Universidad Nacional de la Patagonia Austral. Equipo de cátedra de Problemática de los Derechos Humanos, Profesorado en Historia.

Cuando en la ciudad de Río Gallegos se conformaron las organizaciones de derechos humanos, la primera de las cuales fue la Asamblea Permanente por los Derechos Humanos en abril de 1984, una de las premisas que debían enfrentar sus integrantes fue el hecho, aceptado por muchos y verbalizado por los comunicadores sociales, de que su tarea no tenía sentido ya que “acá no pasó nada”, la dictadura militar instalada el 24 de marzo de 1976 había sido “benigna” y “los militares son nuestros vecinos”. Esta última apreciación era confirmada por la presencia de los miembros de la Fuerzas Armadas en traje de fajina por las calles de la ciudad, algo impensado en muchas ciudades del país, sus esposas trabajando en la docencia y/ o en la Justicia y sus hijos cursando en los colegios de la ciudad. Esta premisa fue acompañada, las más de las veces con otras como, en un comienzo, la referida a que “los organismos de derechos humanos defienden a los subversivos” y luego la de que “los organismos defienden a los delincuentes”. Lentamente fue posible instalar en la conciencia de muchos la idea de que los organismos no se ocupan exclusivamente de las gravísimas violaciones durante la dictadura sino que su tarea abarca el campo más amplio y variado de las violaciones en el presente.

Pasados treinta años del golpe del 24 de marzo pudimos observar que muy lentamente comenzaron a aparecer testimonios referidos a que en Río Gallegos “también pasaron cosas”, comenzando por reconocer que la suspensión de las garantías constitucionales también se dio aquí, que las instituciones de gobierno fueron intervenidas o disueltas y que hubo gente que “sufrió” la dictadura en forma personal aún si llegar a perder la vida. Estas maneras de ser afectado fueron muy variadas en metodología e intensidad: exoneraciones laborales por razones políticas o de nacionalidad en el caso de los chilenos naturalizados, persecuciones, expulsiones y el “miedo” en sus más diversas formas, entre otras.

El objetivo de nuestra ponencia es analizar, por medio de documentación escrita y, más fundamentalmente, de testimonios orales, de qué manera la dictadura militar afectó la vida de los habitantes de Río Gallegos y contribuir, desde lo local, a un mejor conocimiento de esta etapa de nuestra historia.

Debido a que esta investigación está en sus inicios nos hemos abocado, por el momento, a analizar lo ocurrido en la ciudad capital y a través de un número reducido de informantes. Nuestra primera aproximación al tema fue, intencionalmente, a través de

personas “comunes”, elegidas casi al azar, y que no tenían una actividad destacada en ese momento que los pudiera colocar dentro del grupo de aquellos directamente afectados por la dictadura. Tampoco quisimos recurrir a quienes, a posteriori, brindaron su testimonio en medios públicos sobre lo sufrido durante esa época. Asimismo, en esta primera etapa no recurrimos al testimonio de los numerosos chilenos que, debido a la dictadura de Pinochet, se exiliaron en Santa Cruz ya que consideramos que los mismos conformaron un grupo con características propias que sufrió el exilio y que al instalarse en nuestra provincia fue víctima de la discriminación que históricamente afectó a ese grupo nacional. A esto se sumó el que, durante el conflicto con Chile de 1978 y la guerra de las Malvinas, fueran especialmente “controlados” y hasta perseguidos por las instituciones gubernativas y muchos sectores de la sociedad civil.

No desconocemos que las otras localidades de la provincia también fueron afectadas por el régimen militar, pero sólo haremos una breve referencia a lo sucedido en la Escuela Agropecuaria Provincial N°1 de Gobernador Gregores –que se mantuvo silenciado hasta fecha muy reciente– porque muchos de sus protagonistas vivieron y viven en nuestra localidad.

### **Lo que pasó en Río Gallegos durante la Dictadura**

Como ocurrió en todas las provincias, la de Santa Cruz fue intervenida por las autoridades de la Junta Militar quienes, luego de destituir a su gobernador y suspender la Legislatura, fueron designando sucesivamente autoridades militares. En un comienzo fue el Coronel Alberto Horacio Calloni y luego el Comodoro (R) Ulderico Antonio Carnaghi (años 1976 a 1977), el también Comodoro (R) Juan Carlos Favergioti (1977 a 1981), y el Brigadier Mayor (R) Antonio Diego López, hasta el año 1983 cuando en las elecciones fue elegido el abogado Arturo Antonio Puricelli.

Como hecho importante, y que puede dar una cierta justificación acerca de por qué para algunos informantes el golpe militar de 1976 no fue sentido como una crisis, podemos consignar que, además de los quiebres institucionales que se habían dado a nivel nacional en la Argentina con anterioridad y el hecho de que por ser Territorio Nacional hasta 1957 Santa Cruz fue siempre gobernada por autoridades designadas por el Poder Central, en el año 1974 se había producido el derrocamiento del gobernador Jorge Cepernic que había sido elegido democráticamente en 1973 y cuyos conflictos con

el gobierno nacional –especialmente con el Ministro López Rega– provocaron su destitución.

La ciudad de Río Gallegos también tuvo autoridades militares en su gobierno y fue suspendido el Concejo Deliberante pero, a diferencia de lo ocurrido con la provincia, muy tempranamente –desde agosto de 1978- los civiles comenzaron a ser designados en la Intendencia.

Otra característica para tener en cuenta y que nos ayudará a entender mejor el desarrollo de los hechos es que la presencia de las Fuerzas Armadas y de Seguridad fue “fundante” del Territorio Nacional y luego provincia de Santa Cruz. En el caso particular de la ciudad de Río Gallegos, la misma nació como una Subdelegación Marítima, instalándose en 1885 una Subprefectura con el fin estratégico de controlar el Estrecho de Magallanes y el territorio austral frente a las pretensiones expansionistas de Chile. Es por eso que la presencia militar fue sentida históricamente como necesaria y casi “preexistente” a la población civil y como uno de los agentes representantes del lejano Poder Nacional. Se produjo asimismo una gran movilidad debido a los traslados de los miembros de las Fuerzas Armadas y de Seguridad que eran acompañados por sus familias y cuyas esposas ingresaban en la docencia amparadas por una legislación que las privilegiaba ampliamente. Esto explica que los militares fueran sentidos como “vecinos”, estuvieran siempre presentes en las actividades públicas y circularan por las calles en traje de fajina o portando uniforme.

Un tema también para analizar fue la actitud tomada por los Magistrados del Poder Judicial, tanto Provincial como Federal, ante las presentaciones de Hábeas Corpus que se produjeron en esa época y que, en coincidencia con lo ocurrido en otras provincias, cuando se trataba de detenidos por razones políticas realizaban maniobras dilatorias o, la mayor parte de las veces, se negaban a aceptar dicha presentación.<sup>165</sup>

El caso más sintomático de estas maniobras dilatorias fue el de Edgardo Olivera, con causas que datan del año 1961 y que, detenido en Río Gallegos, presentó un Hábeas Corpus el 27 de noviembre de 1975, pidiendo acogerse a la opción de salir del país. Las maniobras dilatorias consistieron en una serie de pedidos de informes a diversas autoridades judiciales y policiales de distintos puntos del país para que dieran cuenta de si

---

<sup>165</sup> Esta tarea de reclamar por el acceso a los Hábeas Corpus presentados durante la dictadura fue emprendida en el año 2006 por los abogados Bernardino Zaffrani y Javier Pérez Gallart de la Asociación de Abogados de Río Gallegos, quienes no pudieron acceder a los presentados en la Justicia Provincial y lograron un número muy reducido de los de la Justicia Federal.

el aludido tenía causas pendientes en la Justicia. Finalmente, el 6 de febrero de 1976, el Juez Federal de Santa Cruz, Dr. Eduardo E. Irigoyen, hizo lugar al recurso de Hábeas Corpus otorgándole la opción de salir del país pero, debido a que pocos días más tarde se volvieron a iniciar las averiguaciones a Juzgados de otros puntos del país sobre viejas causas que incluían a Olivera, se postergó la decisión judicial y el 30 de marzo de 1976 el Procurador Fiscal Federal, Dr. Eduardo S.J. Marini, informó al Juez Federal de la decisión de la Junta Militar de suspender la opción prevista en el artículo 23 de la Constitución, motivo por el cual el 5 de abril de ese año el Juez Federal, Dr. Irigoyen, dictaminó dejar en suspenso el pedido de opción de salir del país y Olivera continuó detenido.

Como consecuencia de las gestiones emprendidas por la docente Hurí Portela para solucionar los inconvenientes sufridos por los alumnos de la Escuela Agropecuaria de Gobernador Gregores, a los que nos referiremos más adelante, se produjo la detención de la misma. Ella expresa en su obra que “la aplicación de la Ley 1031 por la que se disponía el cese de empleados en base a los informes de la SIDE o por antojo del brigadier o general de turno, los controles de documentación y el registro de vehículos en la calle por personal militar, eran verdaderos operativos del miedo y le daban a Río Gallegos la imagen de ciudad ocupada. Todos los civiles eran sospechosos”<sup>166</sup>. En la mañana del domingo 5 de abril de 1981 su casa fue allanada por personal de Gendarmería que tenía la orden de revisar sus libros y la docente fue llevada a un galpón de la Fuerza. Luego de 24 horas de incomunicación fue alojada en la comisaría que funcionaba como cárcel de mujeres. El 7 de abril se le notificó que había pasado a estar a disposición del Juez Federal Pinto Kramer.

El motivo de su detención fue haber sido acusada de espionaje a favor de Chile por el Comando Subzona 54 del Ejército al mando del General Américo Gerónimo Herrera caso que alcanzó una amplia difusión en los medios nacionales “Somos”, “Clarín”, “Crónica” y “La Prensa” que ratificaban su culpabilidad. Luego del interrogatorio judicial, y de permanecer diez días detenida e incomunicada, recuperó su libertad. El 19 de mayo el Juez dictó el sobreseimiento definitivo y pudo regresar a su cargo a pesar de que los militares habían sugerido la posibilidad de que se la trasladara a cumplir otras funciones.

### **La Escuela Agropecuaria de Gobernador Gregores**

---

<sup>166</sup> Portela, Hurí. *La noche del chancho*. Ed. Libros del rescoldo, Buenos Aires, 2004. p. 75.

Un episodio muy emblemático de lo sucedido durante la dictadura y que fue silenciado durante muchos años, fue lo ocurrido en la Escuela Agropecuaria de Gobernador Gregores, ubicada a 7 km. de la localidad, que cuenta con un internado para los alumnos cuyas familias viven lejos de la localidad y que posee las secciones de Ganadería, Agricultura, Granja, Huerta e Industria<sup>167</sup>.

El 24 de marzo de 1976 fue designado Interventor en la Municipalidad de Gobernador Gregores el Comandante de la Gendarmería Nacional Horacio Primitivo Callejas a quien la mayoría de los testimonios recuerdan por su mal trato, su despotismo, insultos frecuentes y gritos cuando alguien lo contradecía y que desde el comienzo de su gestión comenzó a controlar la Escuela Agropecuaria ya que, según su opinión, “estaba llena de zurdos”. A casi un mes del golpe militar, Callejas acompañado por treinta gendarmes irrumpió en la escuela, desplazó al rector García Viacaba, detuvo a sus docentes, inspeccionó las instalaciones buscando elementos “subversivos”, quemó revistas y libros en el patio de la escuela y se hizo cargo de la dirección argumentando que había sido designado interventor de la misma por el Gobernador Ulderico Carnaghi. Los gendarmes planificaron un examen “de nivel” para los alumnos del internado, elaborado por los mismos militares y sin la colaboración de los docentes, que fue presenciado por la Supervisora General de Escuelas, Sra. Egidia Sanchi de Marum, férrea defensora de la dictadura.

Al reanudarse las clases comenzaron las presiones hacia los alumnos, tornando hostil la situación en el internado, por lo cual muchos de ellos decidieron abandonar los estudios y se produjeron las cesantías de varios docentes de la escuela. La resistencia de los alumnos se materializó, en un primer momento en la toma del establecimiento, lo que obligó al interventor a negociar y conceder algunos de los reclamos estudiantiles. La designación por concurso de un nuevo rector -Jorge Álvarez- no modificó demasiado la situación ya que Callejas se convirtió en su sombra. Finalmente se llegó al clímax de las tensiones y los alumnos próximos a egresar en 1977 decidieron -como parte de los festejos- secuestrar, faenar y comer un lechón propiedad de la escuela lo que provocó la denuncia policial por parte del rector y la detención de aquellos considerados responsables: Kofalt, Torres, Cobos, López y Vera, quienes a los pocos días fueron expulsados a pesar de los reclamos de los padres y tutores, que fueron acompañados por

---

<sup>167</sup> Para un mayor conocimiento de lo sucedido es posible consultar el libro *La noche del chancho* de autoría de Huri Portela Bayer, quien tuvo una actuación destacada en la solución del conflicto.

el propio comisario de la localidad y muchos de sus pobladores. Los detenidos fueron trasladados a San Julián para entrevistarse con el juez de la localidad, Marcelo Prianni, quien los liberó una vez cumplidos los trámites. El recurso de amparo interpuesto por los padres logró la reincorporación de los alumnos Jorge Cobos y Alberto López, pero poco tiempo después fueron nuevamente expulsados por el rector López y la nueva resolución del Juez no llegó antes de la finalización del curso escolar, por lo cual debieron completar sus estudios en las escuelas de otras localidades. En mayo de 1981 el Ministro de Educación, Alberto Castro, dispuso que se les tomara examen en las asignaturas en las que no estaban aprobados, con docentes ajenos a la escuela, a los alumnos Vera y Kolfat y que, en caso de negativa del rector Álvarez, se dispusiera la intervención del establecimiento.

Finalmente, el 28 de diciembre de 1982, y debido a gestiones de la madre de Jorge Cobos, el Gobernador Brigadier Antonio Diego López, concedió por Decreto N° 1656 el indulto a todos los alumnos afectados, pero el mismo fue conocido en el momento solamente por Cobos y los demás se enteraron de la disposición pasados veinte años. El rector Álvarez fue designado en 1982 Ministro de Educación de Santa Cruz, cargo que desempeñó hasta 1983, cuando regresó momentáneamente a la rectoría de la escuela agropecuaria y luego se ausentó definitivamente de la provincia.

### **La percepción de lo que pasó en Río Gallegos durante la Dictadura**

Las investigaciones llevadas a cabo desde diversas disciplinas permitieron mostrar que la metodología implementada por la dictadura militar constituyó un fenómeno inédito, tanto por su magnitud traumática como por el grado de generalización que alcanzó en distintos niveles del campo social. En determinados sectores sociales y geográficos, casi todos los integrantes de la comunidad llegaron a tener algún familiar, amigo o compañero que había sido detenido, interrogado o secuestrado por las Fuerzas Armadas o de Seguridad por lo cual podríamos afirmar que nos hallamos ante una situación de excepción desde el punto de vista de la psicología social, de la cual el familiar directo afectado no es más que la expresión exacerbada de un síntoma que cubre el conjunto de los argentinos<sup>168</sup>.

Los medios de comunicación fueron instrumentados para ejercer una censura

---

<sup>168</sup> Ver Martínez, Victoria, *Terrorismo de Estado. Efectos psicológicos en los niños*, Punto Crítico, Buenos Aires, 1987.

social y encubrir lo que ocurría. Simultáneamente las respuestas de las autoridades a los reclamos realizados por los familiares reproducían esa intención de negación de los hechos. La fórmula utilizada para estos casos era la respuesta reiterada e invariable a los Hábeas Corpus “personas que no registran antecedentes de detención y son objetos de búsqueda policial centralizada por el Ministerio del Interior”. El manejo tergiversado de la información de la realidad que se ejerció sobre el conjunto de la población y especialmente el mensaje contradictorio y esquizofrénico hacia los afectados directos y sus familiares, fue un aspecto de fundamental importancia para comprender el efecto psicológico y los alcances de la situación traumática. Los familiares afectados se encontraron ante una forma absolutamente nueva de tortura social: el gobierno no sólo les estaba negando la posibilidad de tomar contacto con sus seres queridos recluidos, sino que instauraba un novedoso mecanismo altamente psicotizante: la renegación sistemática de la realidad.<sup>169</sup>

Frente a estas situaciones la comunidad demostraba en sus reacciones de miedo, odio, y retraimiento, que el problema afectaba a todos y que en cualquiera de las actitudes que se adoptaran, el sucesivo mecanismo de negación no era más que una defensa social ante el pánico que se desprendía de los efectos de la represión militar, de la certeza del peligro aún latente.

Se pueden distinguir tres mecanismos psicosociales cuya raíz es la pretensión de sofocar el conflicto: 1) olvidar, con lo que se desconoce o niega la importancia de la historia en la constitución de las identidades ciudadanas; 2) minimizar el conflicto, con lo que se intenta desprestigiar a aquellos que aportan datos concretos y al mismo tiempo, con el cuestionamiento de las cifras, crean la duda en el auditorio que termina por adoptar una actitud de no compromiso; 3) denigrar a los desaparecidos calificándolos de “subversivos”, con lo cual se les está quitando su carácter de hombres transformándolos en “no personas” por las cuales no es necesario preocuparse.<sup>170</sup>

Un principio de “economía psíquica” que conduce a buscar lo más fácil de entender, lo que produce menos sufrimiento y genera menos responsabilidades, es el que permite dinamizar estos mecanismos y proponerlos como salidas para el tema desaparecidos. “Pero la experiencia clínica nos muestra, más allá de la Historia, que los

<sup>169</sup> Martínez, *Op. Cit.*, p. 30.

<sup>170</sup> Giberti, Eva. “Efectos psicosociales de la desaparición forzada de personas”. En Grupo de iniciativa por una Convención Internacional sobre la Desaparición forzada de personas. *La Desaparición, crimen contra la humanidad*, APDH., Buenos Aires, 1987, p.26.



conflictos que se trata de sofocar o anular para impedir que sean conocidos y juzgados por la mente y los sentimientos, invariablemente retornan del pasado en forma de síntomas individuales o sociales”<sup>171</sup>.

“Lo no recordado (dicho) representa un problema mayor que lo recordado (dicho)”, afirma Luisa Passerini, quien introduce la noción de “silencios” a partir de sus investigaciones sobre la clase obrera italiana, a los que explica como una autocensura colectiva, una “cicatriz política” dejada por el fascismo<sup>172</sup>. Por su parte, la glasnot promovida por Gorbachov en la URSS con la rehabilitación de los disidentes políticos y las víctimas de Stalin despertó traumas profundamente anclados y provocó la irrupción de los resentimientos acumulados durante años y la memoria de la dominación y los sufrimientos que jamás pudieron expresarse públicamente, por lo cual las “memorias subterráneas” lograron invadir el espacio público, evidenciando la supervivencia de recuerdos traumáticos que aguardaron por décadas el momento propicio para ser expresados<sup>173</sup>.

Las características planteadas más arriba, que fueron elaboradas desde el análisis de realidades ajenas a las de Río Gallegos, mantienen sin embargo una gran similitud con las que hemos podido observar en nuestra realidad local y, fundamentalmente, a través del testimonio de nuestros entrevistados<sup>174</sup>, la tergiversación y ocultamiento de la realidad pasada, la minimización de lo ocurrido y el miedo que sigue instalado en muchos de ellos. Ese temor lo encontramos expresado en los mismos testimonios, en los pedidos de mantener el anonimato y, en muchos casos, directamente en la negativa a ser entrevistados. Entendemos estas actitudes como de autodefensa y/o de resistencia, propias de los malos recuerdos que se conservan de los años de la última dictadura militar, inconscientes algunos pero inscriptos en la memoria y en cada caso individual habiendo dejado huellas imborrables que impulsan a la protección de la vida misma.

Asimismo, la minimización de lo vivido durante la dictadura apareció en la mayoría de las entrevistas en un primer momento y luego, durante el transcurso de la misma, se fueron verbalizando anécdotas y sentimientos que demostraban que habían pasado cosas

---

<sup>171</sup> Giberti, *Op. Cit.*, p. 27.

<sup>172</sup> Lummis, Trevor, “La memoria”. En Schwarzstein, Dora, *La historia oral*. (comp.), CEAL, Buenos Aires, 1991, pp. 83-101.

<sup>173</sup> Pollak, Michael. *Memoria, olvido, silencio. La producción social de identidades frente a situaciones límite*, Al Margen, Buenos Aires, pp.19-20.

<sup>174</sup> Una transcripción de los mismos está incluida en el Anexo.

en Río Gallegos y que “a ellos” les habían pasado cosas. Si bien no hemos entrevistado a personas que tuvieran un familiar directo desaparecido, en la mayoría de los testimonios se resaltan hechos de despido, trabajo en instituciones intervenidas por las Fuerzas Armadas, disolución de los grupos de pertenencia y el impedimento de continuar con las actividades que antes del golpe de Estado llevaban a cabo.

Es de señalar también que para la mayoría de los entrevistados la disolución de las instituciones gubernativas democráticas no fue considerada un hecho de gravedad que desearan consignar en lugar preferencial en su relato de lo sufrido durante la dictadura. Esta actitud confirma el fenómeno que Habermas denomina “identidad cívica dañada”, que se caracteriza por la desconfianza que el ciudadano siente con respecto de las instituciones de su país y por su falta de participación en la cosa pública.<sup>175</sup>

### **Algunas conclusiones**

Si no logramos saber y tener evidencia de justicia ante los hechos ocurridos durante la última dictadura, una deuda quedará abierta para toda la sociedad, deuda que se instala en el sentimiento de que algo incompleto nos acompaña cada día, algo sin terminar de resolver y que promueve una sensación de desasosiego para unos y de vigilia para otros que siguen luchando por la justicia.

Entendemos nuestra propuesta de comenzar a sacar a la luz esos hechos que “sí habían pasado” en Río Gallegos como un intento por restaurar el tejido social y reinstalarlo sobre bases más reales y auténticas, para poder sobre él construir una sociedad en la cual los crímenes cometidos durante la pasada dictadura militar se encuentren enfrentados permanentemente con el reclamo de justicia. De esta manera consideramos que el resultado obtenido fue el producto de haber esperado a los informantes para que pudieran hablar, proporcionarles el tiempo para pensar y repensar los recuerdos, las desdichas vividas –algunos conscientes y otros no– para poner en palabras lo no dicho, lo dicho y no registrado, lo dicho y no comprendido, lo guardado, lo enterrado; de escuchar su sufrimiento, de estar sensibilizadas para comprender y acompañar con el silencio la angustia de los entrevistados que después de tantos años de “tapar” el pasado doloroso cuando se animaron a hablar o tuvieron la oportunidad de destaparlo un “poquito” lo sentían como si hubiera ocurrido ayer nomás.

---

<sup>175</sup> Giberti, Eva, *Op. Cit.*, pp. 28-29.

Es nuestro deseo que este trabajo de investigación inédito en nuestra ciudad sea el puntapié inicial de otros para que todos podamos reconstruir nuestras identidades particulares y colectivas en una práctica conjunta de memoria y poder generar así una herencia para nuestros descendientes, si no libre de dolores, al menos con herramientas que les permitan actuar en situaciones límites, educarse y trabajar en pos de una convivencia en paz.

### **Referencias bibliográficas**

Portela, Hurí, *La noche del chancho*, Libros del rescoldo, Buenos Aires, 2004.

Martínez, Victoria, *Terrorismo de Estado. Efectos psicológicos en los niños*, Punto Crítico, Buenos Aires, 1987.

Giberti, Eva, “Efectos psicosociales de la desaparición forzada de personas”. En Grupo de iniciativa por una Convención Internacional sobre la Desaparición forzada de personas. *La Desaparición, crimen contra la humanidad*, APDH., Buenos Aires, 1987.

Lummis, Trevor, “La memoria”. En Schwarzstein, Dora, *La historia oral*. (comp.), CEAL, Buenos Aires, 1991, pp. 83-101.

Pollak, Michael, *Memoria, olvido, silencio. La producción social de identidades frente a situaciones límite*, Al Margen, Buenos Aires.

## **De Familiares de desaparecidos a la ruptura de las Madres. Estrategias del movimiento de derechos humanos de Tucumán (1976-1981)**

**Rubén Isidoro Kotler<sup>176</sup>**

### **Resumen**

Al hablar de la clausura democrática después del golpe de estado del 24 de marzo de 1976, Marysa Navarro afirma que “el vacío creado por la falta de instituciones mediadoras fue llenado gradualmente por las organizaciones de derechos humanos”<sup>177</sup>. Jelin asevera que “durante la dictadura, el movimiento de derechos humanos se constituyó en un movimiento social casi paradigmático: la solidaridad interna, el conflicto frente a un opositor reconocido, el cuestionamiento de los límites del sistema, estaban claramente presentes. El movimiento planteaba una oposición profunda y frontal a los principios éticos de la organización social y política del gobierno militar”.<sup>178</sup>

En la provincia de Tucumán, donde la dictadura reprimió con mayor dureza, aparecieron en aquellos años, organizaciones de familiares de represaliados, similares a las aparecidas en otras provincias y ciudades del país. La primera agrupación fue la de Familiares de detenidos por Razones Políticas en el año 1977 cuyas reuniones se llevaban a cabo en la Iglesia del Sagrado Corazón de Jesús. Del grupo original de Familiares, en 1981 se habrían de separar algunas mujeres que formarían la agrupación de Madres de Detenidos-Desaparecidos de Tucumán. El presente trabajo busca por lo tanto dar cuenta de la ruptura de estas dos organizaciones, indagar en las diferencias políticas y estratégicas en sus militantes y el devenir de ambas dentro del movimiento de derechos humanos de Tucumán, en una lucha frontal contra la dictadura militar. A partir de los testimonios de los militantes de estas organizaciones es posible entonces buscar los orígenes y las causas que han llevado a que se dividieran aún cuando en apariencia sus objetivos eran los mismos.

---

<sup>176</sup> Licenciado en Historia, Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad Nacional de Tucumán. Doctorando en el programa de la Universidad de Salamanca.

<sup>177</sup> Navarro, Marysa, “Lo Personal es Político”. En Eckstein, Susan (coord.) (2001), *Poder y protesta popular. Movimientos Sociales Latinoamericanos*, Siglo XXI, México, p. 280.

<sup>178</sup> Jelin, Elizabeth comp. (1987), *Movimientos sociales y democracia emergente*, T. 1., Centro Editor de América Latina, Buenos Aires.

## **Introducción**

Si la historia de los organismos de derechos humanos a nivel nacional está en estrecha vinculación con la última dictadura militar, mucho más lo estará el movimiento en Tucumán, cuyo nacimiento hay que ligarlo además al comienzo del plan sistemático de represión, establecido en febrero de 1975, con la implementación del Operativo Independencia. Sin embargo y aún cuando las primeras desapariciones forzadas de personas ya se produjeran a fines de 1974, no será hasta 1977 en que Familiares de Detenidos y Desaparecidos por Razones Políticas de Tucumán<sup>179</sup> haga su aparición en la esfera pública. Si bien no hay una fecha concreta para determinar su fundación, de acuerdo a los relatos recogidos en entrevistas realizadas a militantes de la organización, entre agosto y septiembre de 1977 comenzó a estructurarse alguna forma de organización a partir de las reuniones que los familiares de los represaliados mantenían en la iglesia del Sagrado Corazón de Jesús, ubicada en la calle Chacabuco al 500 de la ciudad capital. Este grupo fue creciendo con el correr de los meses hasta congregarse, según algunos entrevistados, a más de 300 personas. Sin embargo, del grupo inicial de Familiares se desprenderá en setiembre de 1981 un grupo de mujeres que, desconformes con la “inacción” del organismo e influenciadas por las acciones de Madres de Plaza de Mayo en Buenos Aires, conformarán la Asociación de Madres de Detenidos-Desaparecidos de Tucumán. Se planteaban claras diferencias políticas pero también de táctica y estrategia, las que producirán la primera fractura al interior del movimiento de derechos humanos de Tucumán.

## **La conformación de Familiares**

En las primeras reuniones los Familiares de los represaliados de Tucumán se congregaban en la iglesia del Sagrado Corazón de Jesús, a la sazón del Obispado local, que permitía las mismas, algunas de las cuales llegaron a aglutinar a más de 300 personas. Este grupo inicial de Familiares discutía las estrategias a seguir, recibía a nuevos familiares que semanalmente se unían al grupo y mantenía además importantes vínculos con su homónimo de Buenos Aires y con otros organismos de derechos humanos, que ya comenzaban a hacer su aparición pública en otras provincias del noroeste argentino.

---

<sup>179</sup> A partir de ahora utilizaré los términos “Familiares” y “Madres” para nombrar a cada una de las organizaciones objeto de estudio del presente trabajo.

De los comienzos, Carlos Soldati<sup>180</sup> explica:

*–Cuando desaparece mi hermano en mayo de 1978 nos llega una invitación para una primera misa con Familiares, a fines de junio. No recuerdo si fue por el 20 o el 18 de junio, en la iglesia del Sagrado Corazón, en la calle Chacabuco al 500. Entonces la iglesia estaba llena de familiares y recién me pongo en contacto con la gente y es el comienzo de la organización del grupo de Familiares. Estaban la señora Carmen de Mitrovich, Ibáñez... se me van muchos nombres con los cuales nos vimos todos los años siguientes en una intensa militancia, pero había muchísima gente...*

*–¿De tu familia, va alguien más a esas reuniones o solamente vos?*

*–Sólo voy yo, soy yo únicamente. Uno sentía miedo, pero era tal el impacto por la desaparición de mi hermano que uno decide ya pese a los riesgos que pudiera correr, buscarlo con desesperación<sup>181</sup>.*

De la asistencia a las reuniones Sara Mrad<sup>182</sup>, actual referente del movimiento de Madres de Plaza de Mayo en Tucumán, recuerda:

*Mi paso por Familiares fue muy breve porque en realidad yo tenía ganas de participar más, pero por otro lado tenía la presión y el miedo de mi mamá, que me decía que no vaya siempre y por ahí nos turnábamos... o íbamos juntas o nos turnábamos. Por momentos incluso parecía que en Familiares se olvidaban de haberme visto con mi mamá porque cuando yo llegaba sola me miraban con cierta desconfianza porque era joven. Yo en esa época, cuando la secuestran a mi hermana, tenía 24 años y cuando iba a Familiares tendría 27 o 28 años...<sup>183</sup>.*

Una de las tareas más importantes de la organización eran los viajes al interior de la provincia a fin de recoger los testimonios de otros familiares de represaliados que por miedo, por la distancia con la capital provincial o por incompatibilidad de horarios no se

<sup>180</sup> Ex militante de Familiares de Detenidos, Madres de Detenidos Desaparecidos de Tucumán y APDH.

<sup>181</sup> Testimonio de Carlos Soldati [Entrevista realizada en Tucumán el 1° de diciembre de 2007].

<sup>182</sup> Presidenta de Madres de Plaza de Mayo filial Tucumán.

<sup>183</sup> Testimonio de Sara Mrad [Entrevista realizada en Tucumán el 5 de diciembre de 2007].

acercaban a denunciar la desaparición de un ser querido. El principal problema con que chocaron los militantes de Familiares a la hora de recoger nuevos testimonios, era el miedo que impedía en muchas ocasiones que una madre denunciara la desaparición de un hijo, o que una esposa reconociera el secuestro de su marido. Aun así las reuniones semanales en la Iglesia del Sagrado Corazón eran multitudinarias y tendían a crecer en los primeros años de la dictadura. Soldati recuerda entonces:

*–Una vez se nos acercó un señor de la Liga, se presenta y nos dice, una opinión que también repetían alguno de los familiares, de que se pensaba que la mayoría de los secuestrados estaban con vida, y que estaban en cárceles secretas y que había que empezar a tramitar para recuperarlos y también había que moverse con prudencia. Desde ahí arrancan las reuniones semanales de los días martes y ahí comienza toda una campaña de recoger datos, los testimonios, la lista empieza a hacerse cada vez más larga...*

*–¿Había más gente del interior de la provincia?*

*–Había gente del interior que también fue arrimándose, de pueblitos del interior, sí. Y bueno, éramos muchos y la lista creció hasta los cuatrocientos y tantos desaparecidos...<sup>184</sup>.*

Los viajes a Buenos Aires eran también muy frecuentes, ya fueran para visitar algún Ministerio en búsqueda de información sobre los desaparecidos, como para unirse al movimiento en la Capital del país o en la publicación de alguna solicitada en un diario de tirada nacional. Se buscaba así poder recabar todo tipo de información y fortalecer los vínculos entre los distintos organismos de cara a la acción pública. Ciertamente en Buenos Aires, en el marco de la última dictadura militar, había mayor libertad de acción que en Tucumán, donde los controles dictatoriales y represivos eran más férreos todavía. De los viajes que Familiares realizaba a la Capital, Soldati recuerda:

*En el año 1978 viajamos a Buenos Aires para entrevistarnos con los organismos, llegamos también al Ministerio del Interior, a la Policía Federal, a la Liga Argentina, a la Asamblea, a la Cruz Roja, llevando nuestros datos,*

---

<sup>184</sup> Testimonio de Carlos Soldati.

*nuestros testimonios. En la Policía Federal nos decían que se iban a empezar a publicar las listas a medida que la gente empezase a aparecer, entonces era la gran expectativa, todavía no nos movilizábamos, simplemente era recoger datos, enviar notas, al Ministro del Interior, al Obispo Jaime de Nevares, a Monseñor Zaspe...*<sup>185</sup>.

En el contexto de la búsqueda, los familiares estaban permanentemente expuestos a persecuciones, amenazas e incluso al secuestro con el fin de ser atemorizados y paralizar su búsqueda<sup>186</sup>. Alguno de los entrevistados sostiene en este sentido que tenían la sensación de estar vigilados en la iglesia donde se congregaban y que en variadas ocasiones sospechaban que sus charlas eran escuchadas por medio de micrófonos ocultos en el interior de la sala de reunión.

El año 1979 habría de ser clave, ya que entre el 6 y el 20 de septiembre de ese año se produjo la visita de la Comisión Interamericana de Derechos Humanos de la Organización de Estados Americanos (CIDH), que sería muy importante tanto para la coyuntura del movimiento de derechos humanos como para el desarrollo de la dictadura<sup>187</sup>. Si bien los militantes expresan que la inspección de dicha comisión habría sido importante para poder denunciar internacionalmente lo que sucedía en el país, tienen la sospecha de que la llegada de sus integrantes lo que hizo en realidad fue acelerar el proceso de desaparición de sus familiares, ya que la dictadura procuró borrar las posibles huellas de los detenidos ilegalmente. Los abogados que llevan las causas de los familiares presumen (aún hoy esto es materia de investigación), que la mayoría de las desapariciones finales de los detenidos se produjeron, por lo menos en Tucumán, meses antes del arribo a la provincia de la Comisión.

Vilma Ibáñez, militante de Familiares, no esconde las expectativas que había generado la visita de la CIDH:

---

<sup>185</sup> Testimonio de Carlos Soldati.

<sup>186</sup> Carlos Soldati, por ejemplo, había sido secuestrado y sometido a torturas por haber emprendido la búsqueda de sus dos hermanos detenidos desaparecidos. Los testimonios que Soldati ha ido ofreciendo en distintas instancias, incluida la entrevista para el presente artículo, demuestran la clara convicción del militante por conocer el paradero de sus familiares y la veracidad de sus testificaciones. Es posible, por ejemplo, rastrear las afirmaciones de Soldati a lo largo de la historia en distintos sitios. Y la persistencia en los detalles sobre su propio secuestro permite concluir que los hechos ocurrieron tal como él los narra.

<sup>187</sup> Sobre la visita es posible consultar el siguiente documento:

<http://www.cidh.org/countryrep/Argentina80sp/introduccion.htm#B> (Artículo consultado en febrero de 2008).



*Si bien yo personalmente tenía esperanzas cuando fue lo de la OEA que vino acá a la calle Crisóstomo Álvarez y 9 de Julio, al Hotel Versalles, recuerdo que decían que había micrófonos ahí, aunque después, para mí ha sido todo una mentira eso, para mí que fue todo un engaño...<sup>188</sup>.*

Sin embargo, lo más importante que dejó la visita de la mencionada Comisión al país fueron sus conclusiones sobre la violación sistemática de los derechos humanos desde comenzada la dictadura militar y una nueva posibilidad de difundir en el exterior lo que sucedía en Argentina.<sup>189</sup>

### **De la inmovilidad de Familiares al surgimiento de Madres<sup>190</sup>**

Al tiempo que las expectativas de los miembros de Familiares sobre la posible aparición con vida de los secuestrados se diluían en la “presunción de muerte”, muchos de sus integrantes comenzaron a realizar planteos internos respecto a la inmovilidad del organismo. Esta inmovilidad, con el comienzo de la década del ochenta y en contraste con las manifestaciones públicas de Madres de Plaza de Mayo en Buenos Aires, sería motivo de una primera fractura. El 10 de septiembre de 1981 quedaba oficialmente constituido el Movimiento de Madres de Detenidos-Desaparecidos de Tucumán, un grupo de mujeres que, alejadas de Familiares, comenzó a reunirse semanalmente en la iglesia de Fátima, acogidas por su cura, el Padre “Lalo” Amato Pérez. En el documento de su fundación, y tras situar sus orígenes en el grupo de Familiares, este nuevo organismo explicaba los motivos de su separación de Familiares, afirmando que con el transcurso del tiempo y al ver “la total ineficacia de su accionar” se fueron desalentando<sup>191</sup>.

Con respecto a las diferencias aludidas entre Familiares y Madres en Tucumán, Sara Mrad expone:

*Como en Buenos Aires, las madres son más de lo callejero, de lo público que de lo administrativo burocrático, y las otras organizaciones no, y ya para esa época las Madres empezábamos a indicar la lucha de los desaparecidos, empezábamos ya a plantear el reconocerlos como revolucionarios, como*

<sup>188</sup> Testimonio de Vilma Ibáñez [Entrevista realizada en Tucumán el 22 de noviembre de 2007].

<sup>189</sup> Ver al respecto: <http://www.cidh.org/countryrep/Argentina80sp>.

<sup>190</sup> Para una historia del movimiento de Madres de Detenidos Desaparecidos de Tucumán, ver Kotler, 2006.

<sup>191</sup> Acta fundacional del Movimiento de Madres de Detenidos Desaparecidos de Tucumán, en Kotler, 2006.

*luchadores populares y que otras organizaciones por ahí todavía tenían miedo de decir, no, si mi hijo era un luchador, en general, hasta ese momento, primaba esto que no hacían nada.*<sup>192</sup>

En algunos casos los integrantes de una misma familia se dividían, y mientras algunos seguían reuniéndose en la iglesia del Sagrado Corazón, otros decidían concurrir a las reuniones de las Madres. Es el caso de la propia Sara Mrad, cuya hermana desaparecida motivó que tanto su madre como ella misma militaran en ambas agrupaciones. Lo paradójico es que mientras la madre de Sara continuaba asistiendo a las reuniones de Familiares, por una decisión claramente política su hija decidió comenzar a encontrarse con el grupo de Madres que frecuentaban la iglesia de Fátima. Esto lo explica ella misma al afirmar que:

*Cuando comenzamos a sentir más la disconformidad acá, y empezamos a ver todas las actividades de Madres allá en Buenos Aires, se empieza a querer salir a la calle y se arma otro grupo paralelo porque Familiares no salía a la calle. La única salida a la calle que recuerdo como Familiares, y que no fue salida a la calle, fue cuando vino la Comisión de la OEA en 1979, esa es la que yo recuerdo. Por ahí Marta Rondoletto<sup>193</sup> me habló de una marcha en 1978, yo no me recuerdo de que hayan hecho ninguna marcha, no recuerdo una actividad pública de Familiares, tanto que cuando nosotras las planteábamos, ellos tenían mucho recelo en salir. Por miedo por un lado, y por resistencia a la posición de Madres por otro. Mi mamá, sin embargo, seguía yendo a las reuniones de Familiares y yo iba a las reuniones de Madres. Igual mi mamá cuando había alguna actividad de Madres, ella se ponía el pañuelo y todo, ella también tenía su pañuelo blanco...*<sup>194</sup>

Sobre su paso a Madres, Carlos Soldati recuerda:

*En Familiares llega un momento, no recuerdo bien en qué año, puede haber sido quizás año 1980 o 1981 que me voy (...), yo estaba a cargo de la recepción de todos los testimonios, teníamos las reuniones semanales, pero yo*

<sup>192</sup> Testimonio de Sara Mrad.

<sup>193</sup> Marta Rondoletto pertenece a la agrupación de Familiares de Desaparecidos de Tucumán (FADETUC), una organización que hereda la estructura de Familiares.

<sup>194</sup> Testimonio de Sara Mrad.

*quería ir un poco más allá de las notas y de las misas, entonces salir a la calle y manifestar, y ahí nos pedían prudencia, pero también creo que era la línea de la Liga Argentina por los Derechos del Hombre, es decir, nos acogía, nos respaldaba, nos apoyaba, pero que había que ser prudentes y que todo a su tiempo, porque pese a todo lo que estaba ocurriendo, Videla era el general democrático entre comillas, o el menos malo, y que había que cuidarse del golpe pinochetista, de un Benjamín Menéndez o de un Juárez Mason, y no complicar las cosas... entonces nos demoraban en la salida. En una marcha por la vida en el año 1982 finalmente salimos, pero ya a esta altura yo estaba en el grupo de Madres, que era un grupo muy pequeño y menos organizado que el grupo de familiares, en definitiva, yo termino yéndome, pero trabajando en estrecho contacto con todos.<sup>195</sup>*

La incorporación de Soldati, como la de otros miembros en el movimiento de Madres se produce el 30 de abril de 1982 y es cuando el grupo adherido a Madres de Plaza de Mayo gana en número y fuerza.<sup>196</sup> Algunos miembros de los partidos de izquierda también colaboraban con la nueva agrupación, ya por afinidad política, ya por coincidencias en las acciones públicas. Ángela Nassif, dirigente del Partido Comunista Revolucionario, había sido una de las más activas colaboradoras de Madres. Nassif recuerda que:

*Cuando vino la comisión de la OEA yo trabajaba con la que ahora es presidenta de Madres de Plaza de Mayo, Sarita Mrad y con Carlos Soldati. Con ellos recorrimos el interior para recoger testimonios porque la gente no venía a la ciudad. Entonces viajábamos al interior de la provincia tomando testimonios directos de la gente. La gente tenía mucho miedo de venir a hacer la denuncia.<sup>197</sup>*

Tras la derrota militar en Malvinas el clima político argentino se distendía y el ciclo de crisis económica, sumado a los cada vez más constantes reclamos sindicales, dejaban

---

<sup>195</sup> Testimonio de Carlos Soldati.

<sup>196</sup> Libro de Actas del Movimiento de Madres de Detenidos Desaparecidos. Acta N° 27.

<sup>197</sup> Testimonio de Ángela Nassif [Entrevista realizada el 6 de diciembre de 2007]

al descubierto las insolvencias del gobierno de facto. Esta distensión permitió una mayor apertura en el movimiento de derechos humanos y así como Madres rompe con Familiares en la actitud de salida a la vía pública, también comienzan a plantearse nuevas estrategias vinculadas con el enfrentamiento directo a la dictadura. Aunque el miedo no desaparece, a mediados de 1982, Madres tiene una mayor presencia en el espacio público, quedan institucionalizadas las rondas en la Plaza Independencia los días jueves y asumen como propio el uso de los pañuelos blancos, imitando las rondas de la Plaza de Mayo en Buenos Aires, y muchos miembros de Familiares deciden concurrir a las reuniones del nuevo organismo.

Las diferencias políticas y de acción se irán profundizando en el tiempo. Las líneas de trabajo de ambas organizaciones, si bien por momentos se cruzan, recorren un camino paralelo. Uno de los motivos de la división será la falta de presencia pública de Familiares. Un claro ejemplo de estas diferencias se observa ante la visita a Tucumán del dirigente del Servicio de Paz y Justicia (SERPAJ) Adolfo Pérez Esquivel en 1982. En el marco de dicha visita, el 12 de noviembre de ese año se organizan las actividades de la jornada que finalizaría con un acto público en el Club Estudiantes. Aunque se coordinan algunas actividades con Familiares, Madres denuncia en una reunión que el organismo que se reúne en la iglesia del Sagrado Corazón está de acuerdo en asistir a los actos públicos pero no en participar de la difusión previa con “volanteadas y pegatinas en el centro de la ciudad.” Las Madres resumían su queja afirmando que toda la difusión correría a cuenta de ellas y el SERPAJ sin colaboración de Familiares.<sup>198</sup>

En una reunión posterior de Madres llevada a cabo el 2 de diciembre, para organizar el acto del 10 de ese mes por el día de los derechos humanos, éstas afirmaban que Familiares intentaba modificar el programa previsto por expresa directiva de su presidenta, Carmen de Mitrovich, para dejar de lado la marcha una vez concluida la misa y hacer que las organizaciones de derechos humanos se dirigieran directamente al Club Huracán BB, donde se desarrollaría un acto público, convocado por el Partido Comunista. Madres decide no renunciar a la organización de la manifestación pública aun en el caso de tener que realizarla en soledad, pero sin por ello cerrar la vía de negociación con el otro organismo, tratando de persuadirlos de la necesidad de participar. El 9 de diciembre, un día antes de la celebración del acto, Madres reitera su intención de realizar la manifestación, tal y como finalmente ocurrió. Estos son sólo algunos ejemplos de las

<sup>198</sup> Acta Número 31, Libro de Actas, *Op. cit.*

diferencias, tanto políticas como de estrategias en la acción, que dividieron durante mucho tiempo a dos de los organismos que dieron vida al movimiento de derechos humanos en la provincia de Tucumán. La acción de estos organismos desafió primero a la dictadura, continuó luego expresándose durante la transición institucional que vivió el país, y se sostiene hasta la actualidad en una lucha dialéctica por la memoria y la revisión del mismo pasado del que fueron no sólo testigos sino también protagonistas.

### **Consideraciones finales**

Como pudimos observar a lo largo de este trabajo el movimiento de derechos humanos de Tucumán hunde sus raíces en las primeras reuniones de familiares de los represaliados de la última dictadura militar a mediados de 1977. Del grupo original que comenzó a reunirse en la iglesia del Sagrado Corazón, en septiembre de 1981, se separó un grupo de mujeres que pasó a conformar el movimiento de Madres de Detenidos-Desaparecidos. Diferencias políticas y distintas miradas en lo táctico y estratégico sobre las acciones que debían llevar a cabo, marcan la primera de las rupturas del movimiento de derechos humanos en Tucumán.

Si Familiares representó en la provincia la raíz del movimiento, la aparición de Madres simbolizaba una lucha más abierta y frontal contra la dictadura, que se sintetizaba en las acciones públicas como las rondas de los jueves o las marchas que la agrupación organizaba con apoyos externos. Estudiar estas diferencias resulta fundamental para dar cuenta las disparidades dentro del movimiento de derechos humanos a nivel nacional y comprender de manera más acabada cómo se planteó la resistencia a la última dictadura militar desde los nuevos movimientos sociales surgidos de la represión de aquellos años.

### **Referencias bibliográficas**

Asociación Madres de Plaza de Mayo, *Luchar siempre. Las marchas de la resistencia 1981-2001*, Asociación Madres de Plaza de Mayo, Buenos Aires, 2002.

Bianchi, Susana; Sanchís, Norma, "Las madres de la Plaza de Mayo: la politización de lo doméstico". En *Deslinde* N° 17, Vol. VI, Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad Autónoma de Nuevo León, México, 1987.

Cabral, David, "Dictadura militar en Tucumán: terror de Estado y consenso social; efectos psicosociales (marzo - diciembre, 1976)", Mimeo, 1995.

Carrizo, Raúl, *Condición humana y enunciación ética. Su expresión en las prácticas y discursos de la Asociación Madres de Plaza de Mayo*, Mimeo, 2005.

ECKSTEIN, Susan (coordinadora), *Poder y Protesta Popular. Movimientos Sociales Latinoamericanos*, Siglo XXI, México, 2001.

Familiares de Detenidos por Razones Políticas, *La lucha que reivindica la lucha. Testimonios de nuestra historia, 1976-2006*, 2006.

FILC, Judith, *Entre el parentesco y la política. Familia y dictadura, 1976-1983*, Biblos, Buenos Aires, 1997.

KOTLER, Rubén, *Los Movimientos Sociales: Formas de resistencia a la dictadura. Madres de Detenidos-Desaparecidos de Tucumán*, Imago Mundi, Facultad de Filosofía y Letras de la UBA; Buenos Aires, 2006.

KOTLER, Rubén, “Análisis del Informe de la Comisión Bicameral Investigadora de las Violaciones de los DDHH en la Provincia de Tucumán (1974 -1983)”. En *Prohistoria*, N° 11, Rosario, 2007.

KOTLER, Rubén, “Memoria y testimonios: el pasado dictatorial visto desde el presente de los actores sociales en Argentina”. En *Studia Histórica. Historia contemporánea*, N° 25, Salamanca, 2007.

LAUDANO, Claudia Nora, “Las mujeres en los discursos militares (1976-1983)”. Papeles de Investigación, La Página S.A., Buenos Aires, 1997.

MIGNONE, Emilio, *Iglesia y Dictadura*, Universidad Nacional de Quilmes y La Página, Buenos Aires, 1999.

NOVARO, Marcos y PALERMO Vicente, *La Dictadura Militar 1976 / 1983. Del golpe de Estado a la restauración democrática*, Paidós, Buenos Aires, 2003.

VEIGA, Raúl, *Las organizaciones de derechos humanos*, Biblioteca Política Argentina, Centro Editor de América Latina, Buenos Aires, 1985.

**Comentarista: Valeria Barbuto**<sup>199</sup>

Gracias por la invitación a Eduardo Jozami y la gente del Centro Cultural de la Memoria Haroldo Conti (CCMHC). Además de la presentación que Cecilia hizo de mí, integro el Directorio de los Organismos de Derechos Humanos que están en la gestión del Espacio de la Memoria en la ESMA.

Voy a ser breve por el tiempo y porque mi intervención no tiene el objetivo de ser una nueva ponencia. Yo tuve la suerte de poder leer todos las ponencias de ustedes antes de escucharlas en esta Mesa, y simplemente quería presentar algunas ideas muy sintéticas sobre las impresiones que despierta el conjunto de las cuatro ponencias. Si hubiera tiempo para discutir mejor, si no vemos. Lo primero es referirme a la idea misma de la convocatoria del CCMHC de pensar la vida cotidiana durante la dictadura; en medio de la enorme cantidad de trabajos sobre memoria colectiva, sobre dictadura que se han elaborado desde la Historiografía, desde la Sociología, desde la Antropología, me parece que pensar la vida cotidiana es una propuesta provocadora y bastante lúcida, por otra parte, del CCMHC, porque creo que intenta movilizar y transformar el espacio de memoria o de las reflexiones sobre memoria. Algo une a todos estos trabajos: es que permiten complejizar la idea de los sujetos sobre los que pensamos la dictadura, profundizar y complejizar la idea de los testigos y protagonistas, tal como lo dice Rubén Kotler en su ponencia, y concebir un proceso social constante de definición de las preguntas de qué fue lo que sucedió, cuándo comenzó, quiénes fueron las víctimas, quiénes fueron los criminales, y qué hacer con ese pasado. Y pensaba que estas preguntas que pueden parecer muy transparentes, no lo son, y que son objeto de disputas políticas constantes, por ejemplo, recordemos que se discutió la idea de si había sido una guerra sucia con excesos, o si se trataba de un caso de terrorismo de Estado. En las cuatro ponencias vemos cómo es preciso extender el período hacia antes del comienzo de la dictadura; y de igual manera, la reflexión sobre la dictadura durante mucho tiempo siguió dividiendo a la gente fundamentalmente en víctimas y victimarios y me parece que, quizás, como lo señalan las compañeras de Río Gallegos, por esta justicia inconclusa que tenemos, que hace que estemos todo el tiempo mirando víctimas y victimarios, todavía nos falta algo, ¿no? Efectivamente. Pero me parece que la idea de ver qué pasó con la gente común, en

---

<sup>199</sup> Equipo de Antropología Jurídica de la Universidad de Buenos Aires; Centro de Estudios Legales y Sociales –CELS.

el caso de Río Gallegos, o de Santa Fe, el análisis de las condiciones de cotidianidad en Bahía Blanca, o incluso la mirada microscópica sobre los organismos de derechos humanos en Tucumán, rompen esta dicotomía entre víctimas y victimarios.

En la ponencia sobre Río Gallegos, por ejemplo, cuando se plantean hacer entrevistas, definen que los entrevistados no sean quienes fueron afectados directos o quienes luego dieron sus testimonios. Uno podría pensar que estas son las categorías o los sujetos que durante todo el curso de la dictadura, y sobre todo una vez restablecida la democracia, motorizaron o lograron pasar de conocer los crímenes a hacerse cargo socialmente de los crímenes, lo que algunos autores denominan “pasar del conocimiento al reconocimiento social”. Pensar, por ejemplo, como en el caso de Santa Fe, quiénes sostienen el consenso de la dictadura, quiénes callan, pero aun callando pueden generar pequeños actos de resistencia o de ayuda; me parece que en este sentido no es menor la discusión sobre los organismos de derechos humanos, en particular como en el caso de Tucumán, desde la perspectiva de sus estrategias y de poder marcar las diferencias entre unos y otros sin por eso perder la idea de un campo común de acción. Recordaba algún trabajo que tiene una antropóloga que se llama Sofía Tiscornia, donde dice que los organismos de derechos humanos, o varios organismos de derechos humanos, no se fundan ni se crean, sino que adquieren una identidad propia a través de la singular acción política que llevan adelante.

Y sobre todo me parece fundamental la idea, que también está en la ponencia sobre Río Gallegos, de hacer estas aproximaciones o reflexiones rescatando que la tarea misma de investigación es parte del proceso de memoria colectiva de la comunidad, que creo que está en todos en alguna medida. Me parece que esta idea de la unión entre el pensar y el hacer de los últimos diez años en procesos de memoria es de lo más productivo que ha habido. Bueno, en el caso de los grupos vinculados con Silvana Jensen o con Federico Lorenz es muy clara esta unión.

Me parece muy bien también reconocer cuáles son las dificultades de los cuatro abordajes. Acá se señaló la falta de documentación y creo que es específicamente un problema; creo que hay que empezar a pensar que los archivos no son datos, que no nos dan los datos, sino que son producto de un cierto contexto social y que entonces hay otras estrategias para acceder a ellos, más allá de que la falta de documentación efectivamente sea un problema; en muchos casos en realidad el problema es la falta de



acceso a la documentación, no la inexistencia de la documentación. También se señaló la distancia temporal, los problemas de la distancia temporal, al recabar testimonios se está trabajando con la memoria del testigo; retomando lo último que habías dicho de Tucumán, es interesante trabajar sobre esta idea de que los testimonios recogen la memoria desde el hoy, no la del momento de los hechos.

Ahora bien, yo pensaba, si pudiéramos sortear todos estos problemas de los testimonios, de los archivos y demás, igual nos queda intacto un problema clásico de las ciencias sociales, sobre todo de la Sociología, que es cómo asir la opinión pública, dónde empieza el campo de la gente común, dónde empieza y termina, esta idea que cuestionamos todo el tiempo en las encuestas de opinión pública, cuál es esa gente común, cómo se representa. Y me parece que esto se relaciona con otro punto a plantear que es que la pregunta por la cotidianidad y por la vida del común de la gente, también incluye una reflexión más preocupada por las prácticas menos espectaculares del terror, que no fue lo que primó en los estudios sobre la dictadura. Y es interesante cómo muchas de las ponencias, al pensar en las prácticas menos espectaculares, piensan en la justicia, me llamó mucho la atención quizás porque vengo de un equipo de antropología jurídica; me parece que es interesante pensar cómo se rescata en todas estas ponencias el rol de la justicia en dictadura y cómo es visto como una práctica cotidiana, en referencia también a lo que algunas ponencias de antropólogos o sociólogos ya han señalado en el sentido de que en el funcionamiento normal y cotidiano de los tribunales, los agentes judiciales iban dejando distintas marcas de la faz represiva de la dictadura que quizás son marcas menos espectaculares que las expresadas brutalmente como las muertes o las desapariciones o las detenciones; insisto, me parece que es interesante la idea de pensar que el sistema represivo se ejecutó con prácticas menos espectaculares, más microscópicas y, concretamente, desde prácticas burocráticas. Y entender que la dictadura también tuvo este afán de suprallegalidad, esta idea de transmitir una imagen que se basaba en la vigencia de ciertas normas y que hizo que los actores judiciales trabajaran con ellas. Mirar qué pasaba en los colegios, qué pasaba en las iglesias, qué pasaba con la cercanía/inclusión en la vida cívica de una base militar, es mirar estas prácticas. Y junto con mirar estas prácticas de represión menos espectaculares, también se puede profundizar en la mirada de los sujetos que apoyaron o que resistieron desde el anonimato, también de manera menos espectacular.

Efectivamente, todas las ponencias hacen un fuerte énfasis en el miedo, y me parece que es interesante, porque efectivamente la práctica del terror se basa en dislocar la palabra oficial de la realidad y hacer un uso de esto que es siniestro, un uso de lo que no está dicho pero se sabe en el ámbito público para provocar silenciamiento o dejar la memoria en la esfera privada. Y esto también es interesante porque en general los primeros trabajos sobre terror hablan más de callar y a mí me parece que las cuatro ponencias leídas acá se refieren no a callar las cosas sino a llevarlas hacia el ámbito privado, lo cual es otra especie de silenciamiento, que no es efectivamente borrar la memoria o callar lo que sucede, sino sacarlo de la esfera pública y dejarlo en la esfera privada o de las relaciones más cotidianas.

Y en ese sentido, mirar lo cotidiano, a los sujetos cotidianos, es quizás la mejor forma de exotizar, en términos antropológicos o exorcizar, pienso, en términos más realistas, aquella sociedad que heredamos de la teoría de los dos demonios. Pensar una sociedad que va desde las corporaciones adictas y colaboradoras al régimen, los sujetos que pudieron tener sus pequeños actos, los sujetos paralizados por el miedo, pero también la resistencia de las organizaciones de derechos humanos, y en ese sentido la ponencia de Tucumán me parece que es interesante que esté en esta mesa porque lo que hace es desheroizar, de alguna manera, la práctica de los organismos y presentarla como formando parte también de un cotidiano y de una comunidad.

Por último, quisiera destacar la importancia de recuperar las perspectivas locales, esto también está presente en las ponencias de ustedes. Estas ponencias abordan casos como Río Gallegos, Santa Fe, Bahía Blanca y Tucumán, espacios bien distintos en extensión, en límites institucionales, en densidad de población, corte socioeconómico, y sin embargo, recuperan la idea del espacio como particularizador de las experiencias sociales; un espacio que por un lado puede ser entendido como un territorio de redes sociales y culturales, pero también, como dice Adrián Gorelik, un espacio material, pues la identidad se constituye construyendo, descartando y sobreimprimiendo imágenes sobre los paisajes materiales de cierta comunidad y me parece que las experiencias locales nos permiten entender mucho mejor qué pasó, y sobre todo permiten generar la idea de un nosotros mucho más amplio, la idea de que la historia no es una, la verdad no es una y la memoria no es una. Desde las múltiples camisetas que puedo tener, desde las que intento reflexionar, pero también como miembro de un organismo de derechos humanos y como

participante de una iniciativa como el Espacio para la Memoria, me parece que es fundamental, porque sólo rescatando esta multiplicidad vamos a poder dialogar y generar procesos más inclusivos. Me parece que nunca vamos a poder llegar a una memoria más inclusiva y mucho más de cara al futuro si no es entendiendo y pudiendo dialogar con estas multiplicidades.

## **MESA 6: Vivir/ pensar el país desde el exilio**

### **El PRT-ERP, Montoneros y la denuncia de la dictadura en el exterior**

**Natalia Lascano<sup>200</sup>**

#### **Resumen**

El exilio de miles de ciudadanos argentinos durante la última dictadura militar (1976-1983) puede ser pensado como una consecuencia más de las prácticas represivas puestas en práctica por lo que se ha denominado “el Estado Terrorista Argentino”. En términos generales, podemos decir que el eje estructurador de las prácticas políticas de los exiliados en el exterior habría estado dado, cada vez en mayor medida, por la denuncia del régimen militar y la violación de los Derechos Humanos. Así se puede observar en los numerosos trabajos sobre el exilio que se han publicado en los últimos años. En este trabajo nos proponemos analizar, a partir de la bibliografía y testimonios existentes, en qué medida y de qué manera las principales organizaciones político-militares en el exilio (el PRT-ERP y Montoneros) participaron de esta actividad, tratando de echar luz tanto sobre las distintas políticas observables al interior de estas organizaciones en el exterior (las fracciones que surgen, la dualidad entre el volver a la Argentina o continuar la lucha desde fuera), como sobre la manera en que interactuaron con otros sectores políticos para la actividad de denuncia y las contradicciones y conflictos que esto acarrió.

El surgimiento de organizaciones políticas armadas a fines de los años sesenta debe ser visto como parte de un proceso más general de radicalización política de los sectores populares, que llega a un punto culminante durante el período 1969-1976, y donde se comienza a perfilar en algunos sectores una estrategia que propugna por un cambio revolucionario de la sociedad. El golpe militar de 1976 y la instalación de lo que se ha denominado el “Estado terrorista argentino” cristaliza el restablecimiento del control social por parte de los sectores más concentrados de la burguesía nacional e

---

<sup>200</sup> Universidad de Buenos Aires - Universidad Nacional de Quilmes - CONICET.

internacional y la consecuente derrota de los proyectos revolucionarios. En muchos casos, esta derrota se expresó en una profunda reorientación de la actividad política. Así, por ejemplo, en los numerosos trabajos sobre el exilio argentino que se han publicado en los últimos años se puede observar cómo, en términos generales, el eje estructurador de las prácticas políticas de los exiliados en el exterior habría estado dado, cada vez en mayor medida, por la denuncia del régimen militar y la violación de los derechos humanos; en tanto que podríamos decir que se produce un virtual abandono de los proyectos que estructuraban su actividad militante en la Argentina, especialmente en sus vertientes revolucionarias (Yankelevich, 2004).

En este trabajo nos proponemos analizar de qué manera esta crisis y reorientación política se reflejó en las políticas adoptadas frente a la dictadura militar por las principales organizaciones político-militares del país: el Partido Revolucionario de los Trabajadores - Ejército Revolucionario del Pueblo (PRT- ERP) y Montoneros. Para esto nos centraremos en los numerosos testimonios de ex militantes que han ido saliendo a la luz a partir del restablecimiento de la democracia (autobiografías, entrevistas, ensayos políticos, etc.).

### **El PRT-ERP: exilio y ruptura**

El Partido Revolucionario de los Trabajadores, de extracción trotskista, había adoptado la lucha armada como método de lucha contra la dictadura de la autodenominada Revolución Argentina a fines de los años sesenta. Pero ante el advenimiento de la democracia y la realización de elecciones libres en 1973 continuarán las acciones armadas como parte de una estrategia revolucionaria. Tras el golpe de Estado del 24 de marzo de 1976, la organización considera, en un primer momento, que el golpe implica un salto en el proceso y que la resistencia de las masas al mismo llevará a una guerra civil revolucionaria. En este sentido lanzarán la consigna “Argentinos a las armas”, redoblando las actividades militares y organizativas y exponiendo a sus militantes ante el accionar de la represión (Pozzi, 2004).

Esta política recién será modificada en julio de 1976, cuando una reunión del comité ejecutivo reconoce el reflujo político de las masas y propone un repliegue táctico y la salida del país del secretario general, Mario Roberto Santucho, con el objetivo de resguardar fuerzas para el próximo auge de movilización de las masas que se preveía que estallarían en un año y medio aproximadamente. Esta idea perdurará a lo largo del

período estudiado. Con la caída de Santucho, en julio de 1976, se inicia una nueva etapa: se nombra a Luis Mattini, único miembro sobreviviente del buró político, como secretario general y se forma un nuevo buró. Hasta abril de 1977, momento en que se decide la salida del país, el partido apenas puede mantenerse a flote. Siguiendo la línea dictada en la última reunión, la dirección se propone buscar entrenamiento militar en el exterior. “La preparación para el nuevo auge de masas –explica Mattini en su libro sobre el PRT-ERP– incluía la necesidad de retomar las grandes operaciones y construir nuevamente las grandes unidades, en primer lugar, la guerrilla rural... Había que salir a cumplir la misión que dejara Santucho. Viajar a Cuba y convencer a Fidel de que ahora, con una feroz dictadura, necesitábamos el entrenamiento.” (2007: 362).

A principios de 1977 lo que quedaba de la organización ya prácticamente había sido desmantelado por la represión. En mayo se ordena la salida del país de todos aquellos militantes o simpatizantes que estaban en la clandestinidad o en riesgo de ser detectados por la represión, lo que en la práctica significaba la casi totalidad de los miembros del partido (Mattini, 2007). El partido organiza la salida del país de cientos de militantes vía Brasil.

Ya en el exilio, el buró político se instala en Madrid desde donde dirige las distintas “regionales” (México, España, Italia, Francia, etc.). La actividad política del PRT-ERP en el exilio pasará por dos ejes: 1) la preparación para el regreso, fundamentalmente mediante las escuelas de formación de cuadros en el norte de Italia. En este sentido, la salida del país no era vivida como exilio sino como un repliegue táctico para organizar el regreso a la lucha en el país; 2) la denuncia de la situación en la Argentina para generar solidaridad internacional, a través de la participación en organismos unitarios con otros exiliados (Santucho 2004).

A fines de 1978 se genera una división cuando un sector, liderado por Gorriarán Merlo, plantea la necesidad de reingresar inmediatamente al país (para lo cual presenta un plan que incluye la instalación de una guerrilla en el monte) o, en todo caso, de integrarse en algún otro proceso revolucionario en América Latina. En sus *Memorias*, Gorriarán lo planteará de la siguiente manera: “Nosotros obviamente considerábamos que la denuncia de los exiliados era no sólo importante sino que constituía uno de los pilares fundamentales de la lucha contra la dictadura, pero creíamos que ese no era nuestro papel principal... Estábamos ansiosos, sentíamos como una urgencia por tratar de

apresurar los tiempos... y volver a la lucha tomando todos los recaudos necesarios.” (2003: 351).

El sector mayoritario, liderado por Luis Mattini, rechaza este proyecto, continúan en Europa trabajando en la denuncia de la dictadura, aunque en teoría nunca abandonan esta idea de preparación para volver a la Argentina, para lo cual continúan con las escuelas de formación de cuadros. Luego se trasladarán a México para preparar su regreso, que no se concretará, y se irán desgajando en distintas fracciones.

El grupo liderado por Gorriarán Merlo se separa del partido. Varios de ellos marchan a Nicaragua para integrarse a la revolución sandinista, como paso previo a su regreso a la Argentina (Gorriarán: 369). Allí permanecerán unos años, participando en la construcción del Estado sandinista tras el triunfo de la revolución. También organizarán el asesinato de Somoza en Paraguay en septiembre de 1980 (Gorriarán, 2003; Salinas y Villalonga, 1993). A principios de 1981 se proponen establecer un foco guerrillero en el norte de la Argentina, un grupo de doce personas se instala en el monte y comienza un trabajo de reconocimiento del terreno (Gorriarán: 432-434). Sin embargo, con la derrota en Malvinas vislumbran la apertura democrática y deciden desactivar el plan. Varios miembros de este grupo fundarán posteriormente el Movimiento Todos por la Patria (MTP) y participarán del asalto a los cuarteles del Ejército argentino en La Tablada el 23 de enero de 1989.

Es interesante que los dos principales protagonistas de esta división, Mattini y Gorriarán, hayan dejado sus testimonios personales por escrito, lo que nos permite comparar las distintas concepciones que entraron en disputa en ese momento y su evolución posterior.

Luis Mattini escribe su historia sobre el PRT-ERP desde el exilio en Suecia en la década del ochenta, ya desvinculado del partido desde 1980. Es sumamente crítico de las posiciones políticas asumidas por el PRT: “...el origen del error –plantea Mattini– estaba escrito a fuego en toda la concepción del PRT. Esa concepción de ininterrumpibilidad del proceso revolucionario (...) esa tendencia a pronosticar la lucha de clases” (2007: 352). Todavía sin abandonar ciertos principios generales, comienza un camino que lo llevará, casi veinte años después, a posiciones radicalmente distintas de las postuladas en los setenta, cuestionando los preceptos básicos del marxismo leninismo. En el prólogo a la edición del 2003 lo encontramos planteando, por ejemplo, que “...no se trata de ‘subir’ al

poder, sino de deshacer ese poder por medio de una práctica de no-poder.” (2007: 28). Si tomamos el libro de Julio Santucho, otro de los dirigentes del grupo de Mattini, también podemos ver una crítica que apunta a aspectos profundos de la política perretiana: “...la adopción de un modelo estratégico que consideraba la lucha armada como ‘perspectiva inevitable’ y ‘línea fundamental de la Revolución en América Latina’ constituyó, en el caso del PRT, un obstáculo insalvable para la elaboración de una ‘vía argentina’ al socialismo” (2004: 89). Es justamente este grupo el que continúa en un principio en Europa profundizando la línea de acción tendiente a la denuncia de la dictadura desde el exterior, mientras que no se concretan los planes de reingreso al país para continuar con el proyecto revolucionario. Parece haber en los hechos una asunción de la derrota sufrida en la Argentina, aunque no se la asumiera explícitamente en el discurso de ese momento y la idea del regreso apareciera como motivación permanente del accionar en el exterior. Esto se puede ver en el testimonio, recientemente publicado, de Cacho Narzole, otro miembro de este grupo que participa en las escuelas de formación que se realizan en Italia: “... nuestra salida de la Argentina no debe entenderse como un exilio: fue una opción de continuidad que buscó en el exterior el recogimiento necesario para restañar las heridas y fortalecer las convicciones.” (Narzole, 2006: 16).

El caso de Gorriarán es muy diferente. Escribe sus *Memorias* en la cárcel de Devoto, condenado a prisión perpetua por el intento de copamiento del cuartel de la Tablada (será liberado tras un indulto en el 2003). En su testimonio no hay un replanteo radical de las políticas llevadas adelante en los setenta por el PRT, aunque sí reconoce de algunos “errores” en ciertas coyunturas, especialmente el no haber logrado unificarse con otras organizaciones revolucionarias. Seguramente lo más significativo de la posterior actividad política de Gorriarán sean los sucesos de la Tablada, en los cuales podemos ver la persistencia de ciertas lógicas que podríamos denominar como militaristas. Quizá las mismas características de la revolución sandinista, una revolución que se produce en el marco de una derrota general de la lucha armada en América Latina, hayan dificultado una cabal comprensión de los cambios que habían ocurrido en la situación política argentina.

### **Montoneros: exilio de la conducción y continuidad de la lucha armada en el país**

Montoneros surge como una organización armada también a fines de los sesenta



contra la dictadura de Onganía. Pero con el ascenso al poder de un gobierno peronista en 1973 abandonará momentáneamente la lucha armada y se volcará a la construcción de diversos frentes de masas y a la disputa por espacios de poder en el seno del gobierno (aunque continúan realizando algunas acciones armadas sin firmarlas como organización). En septiembre de 1974 durante el gobierno de María Estela Martínez de Perón, frente al avance de la política represiva y tras ir siendo desplazados progresivamente por la derecha del movimiento peronista, Montoneros decide autoclandestinizarse. A partir de ese momento la organización se refugiará cada vez más en las actividades militares, dificultando su tarea en los frentes de masas y aislándose de las mayorías populares (Gillespie, 1987).

Esta tendencia no hará más que profundizarse a partir del golpe de Estado y la instalación de la dictadura militar. Proponen una estrategia de “defensa activa” frente a la “ofensiva generalizada sobre el campo popular” por parte del gobierno militar. A pesar de los golpes sufridos por la metodología represiva de la dictadura, se resolverá no replegarse y continuar operando “como fuera” (Larraquy, 2006). En una famosa entrevista concedida a Gabriel García Márquez en abril de 1977, Firmenich, jefe máximo de la organización, dejará en claro esta estrategia: “...cuando todavía estaba en el gobierno Isabel Perón, ya sabíamos que se daría el golpe dentro del año. No hicimos nada para impedirlo porque, en definitiva, también el golpe formaba parte de nuestra lucha interna en el movimiento peronista. Hicimos en cambio nuestros cálculos de guerra, y nos preparamos a soportar, en el primer año, un número de pérdidas humanas no inferior a 1.500 bajas. Nuestra previsión era ésta: si logramos no superar este nivel de pérdidas, podíamos tener la seguridad de que tarde o temprano venceríamos” (Anguita y Caparros, 1998: 293-297).

Mientras tanto, a fines de 1976 la conducción decide su propia salida del país. En abril de 1977 fundan el Movimiento Peronista Montonero, convocando a un espectro amplio de figuras del peronismo cercanas a la organización. Desde el exterior se concentrarán también en el establecimiento de amplias relaciones con diversas fuerzas políticas internacionales como la socialdemocracia europea, movimientos de liberación africanos, la Organización para la Liberación Palestina, gobiernos latinoamericanos como el de Torrijos en Panamá y el de Carlos Andrés Pérez en Venezuela (Vaca Narvaja y Frugoni, 2002), en una campaña de denuncia contra la violación de los derechos

humanos por parte de la dictadura. En este ámbito tendrán también que interrelacionar con el resto de la comunidad de exiliados argentinos en el exterior. Sin embargo, sus relaciones con el resto de las organizaciones de exiliados no siempre se darán en forma armónica. Jorge Bernetti y Mempo Giardinelli, en su relato del exilio mexicano, cuentan cómo el organismo de solidaridad conducido por Montoneros (el COSPA), hegemónico en los primeros tiempos del exilio, fue perdiendo fuerza frente al conjunto de los exiliados: “Hacia 1977 el predominio montonero comenzó a declinar... la obstinación sectaria y la empecinada carencia de autocrítica de las organizaciones guerrilleras fueron encerrando a sus miembros y convirtieron a esa institución en un exclusivo frente de expresión de las políticas de aquellos.” (2003: 25-26).

Durante 1976 y 1977 la organización en el interior del país es prácticamente destruida por la cada vez más perfeccionada maquinaria de la represión que llevaba a una sucesión constante de caídas y delaciones: “Todos los días te enterás de una caída... No sabés cuándo te va a tocar. Cuándo vas a caer vos en la cita envenenada”, relata Miguel Bonasso (2000: 232). Acorralados por la represión, sin inserción política, muchas veces sin recursos materiales y desenganchados de la conducción en el exterior, pequeños grupos de militantes resisten como pueden.

Mientras tanto, en el exterior, avanzan el triunfalismo y la militarización de la organización. En una resolución de la conducción de marzo de 1978, en la que se resuelve implementar uniformes e insignias para el ejército montonero, se analiza que “... en la actualidad esta representatividad –la del partido Montonero– se ha incrementado a partir de la heroica resistencia de nuestro pueblo, orientada y encabezada por nuestro partido, nuestro ejército y el Movimiento Peronista Montonero, ha coronado con éxito la maniobra de Defensa Activa e hizo detener la ofensiva del enemigo.” (Gasparini, 2005: 261).

Durante el mundial de fútbol de 1978 Montoneros se propone el ingreso de militantes desde el exterior para la realización de operaciones visibles sin boicotear la realización del campeonato; diferenciándose de otros sectores de exiliados que promovían el boicot. Bajo la consigna “Argentina campeón, Videla al paredón”, Montoneros realizará atentados contra edificios oficiales, que no serán difundidos en la Argentina aunque sí en el extranjero.

Con posterioridad al mundial, se decide pasar a una contraofensiva estratégica

contra la dictadura, evaluando que esta última había concluido su etapa ofensiva, que no había logrado aniquilar la resistencia armada y que el movimiento obrero estaba volviendo a la lucha (Larraquy, 2006). Para esto se decidirá el reingreso de militantes reagrupados en el exterior bajo las denominadas “Tropas Especiales de Agitación” (TEA) y “Tropas Especiales de Infantería” (TEI) que se preveía que actuarían acompañando y dirigiendo supuestas movilizaciones obreras a Plaza de Mayo y enfrentamientos callejeros. Pero al ingresar al país la situación que encuentran es distinta, la resistencia de los obreros no consistía en grandes movilizaciones contra la dictadura sino en conflictos laborales puntuales en los lugares de trabajo. A su vez, la inserción política no será posible, años de represión salvaje hacían que los obreros y los vecinos de los barrios se mostraran sumamente renuentes a los planteos montoneros. Eduardo Astiz, militante montonero que ingresa en la contraofensiva de 1979, y que dejará la organización tras su salida de la Argentina, relata el ánimo predominante entre los combatientes de la contraofensiva: “Para todos estaba claro que los trabajadores estaban desesperados, abandonados por la burocracia sindical traidora y en franca lucha reivindicativa, pero no daban indicios de querer rifar el trabajo y la seguridad personal y familiar en una aventura como la que ejecutaban los Montoneros... Además, las bajas habían sido muchísimas, eran demasiados los compañeros y compañeras caídos en combate y desaparecidos.” (2005: 221). Las caídas entre los militantes ingresados se sucederán una tras otra, incluyendo el jefe del ejército montonero, Horacio Mendizabal, y el ex diputado Armando Croatto. El accionar de los grupos de agitación se limitará a una serie de interferencias en señales de televisión difundiendo discursos de Montoneros. Los grupos de infantería, por su parte, ejecutarán al empresario Francisco Soldati y efectuarán atentados fallidos contra Juan Alemann y Guillermo Klein, miembros del equipo económico gubernamental.

A pesar del balance crítico que harán varios de los participantes, la conducción decide lanzar una nueva etapa de la contraofensiva. Algunos militantes llegan desde el exterior para intentar reinsertarse en el territorio, buscar trabajo y empezar a hacer contactos; también ingresa un equipo de prensa. Nuevamente las caídas serán numerosas. En su libro *La Otra Historia*, publicado en 1997, Roberto Perdía, número dos de la conducción montonera durante la dictadura, reconoce el error que significó la contraofensiva. Aunque plantea que el análisis de la situación del país era correcta, admite que el tipo de acción llevada adelante no era la más adecuada, en tanto no se

consiguió incidir sobre los acontecimientos: "...el elemento determinante –escribe Perdía– fue la falta de conexión entre el pueblo, sus expectativas, intereses, formas de vida y organización, y las expectativas, intereses, formas de organización y acción que nosotros sosteníamos y que sirvieron de base a esa contraofensiva." (1997: 326).

La política de la contraofensiva y el creciente militarismo, sumado a la falta de debate y democracia interna, llevaron a la ruptura de lo que quedaba de la organización en el exterior. Un primer grupo, dirigido por Rodolfo Galimberti y Juan Gelman, rompe en febrero de 1979, antes del lanzamiento de la primera etapa de la contraofensiva. Un segundo grupo, dirigido por Miguel Bonasso, rompe en marzo de 1980, como consecuencia de ella: "Ellos piensan que la contraofensiva fue un éxito. Nosotros que fue un desastre. Es imposible llegar a una síntesis...", escribe Bonasso en su diario, escrito en ese momento y publicado veinte años después (2000: 325).

En unas declaraciones hechas en 1981, Firmenich insistirá en la línea que había planteado en 1977, pero ahora ante el hecho ya consumado: "Nosotros hacemos de la organización un arma, simplemente un arma, y por lo tanto sacrificamos la organización en el combate a cambio de prestigio político. Tenemos cinco mil cuadros menos, pero ¿cuántas masas más? Éste es el detalle" (Gasparini, 2005: 131).

La contraofensiva significará el final de hecho de la lucha armada para Montoneros. Durante la guerra de Malvinas otra vez tomarán una posición diferenciada respecto a otros exiliados: sin dejar de rechazar al gobierno militar, reivindicarán la ocupación de las Malvinas, e incluso propondrán la incorporación de militantes Montoneros a las fuerzas militares (Perdía, 1997). Con posterioridad a la guerra, y con la apertura de la salida democrática, lo que queda de Montoneros comienza a reingresar al país y se acerca a la línea interna del justicialismo "Intransigencia y Movilización", liderada por el caudillo catamarqueño Vicente Leónidas Saadi. Sin embargo, el intento de reinserción en la nueva situación política se verá frustrado por la persecución judicial iniciada por el gobierno de Alfonsín en 1984 (Perdía, 1997).

## **Conclusiones**

El surgimiento del ERP y Montoneros se da en el marco de una dictadura militar desprestigiada, a la que contribuyen a debilitar, y se inserta en un proceso caracterizado por la radicalización del movimiento obrero y las masas populares. La movilización masiva

contra un gobierno de facto es lo que legitima la lucha armada y le hace ganar simpatías populares en un primer momento.

Sin embargo, en los años subsiguientes se producirá un divorcio cada vez mayor entre el estado de ánimo de las masas y la política de las organizaciones armadas. Progresivamente se irá ampliando la brecha con la clase obrera, que seguirá su lucha con otros tiempos y por otros carriles. Cuando llega el golpe militar de 1976, tanto el PRT-ERP como Montoneros se encontraban aislados en gran medida y desvinculados de las masas. En tanto continuaron con las mismas políticas, se vieron llevados a una guerra de aparato contra aparato que no tenían posibilidades de ganar y fueron aniquilados en poco tiempo. La contraofensiva montonera de 1979/80 y el intento de constituir una guerrilla rural por parte de una fracción del PRT-ERP, nos habla de la dificultad en asimilar esta derrota por parte de algunos sectores; se intenta golpear al enemigo justamente donde era más fuerte y donde no había posibilidades de derrotarlo: el plano militar, dejando, en el caso de la contraofensiva, un saldo de muertos difícil de digerir. Fueron más fructíferos, en cambio, los intentos de golpear a la dictadura desde otros ángulos a través de la participación en las campañas de denuncia, especialmente en lo referente a la violación de los derechos humanos, tratando de aislar a la dictadura en el plano internacional, aunque no siempre congeniaran con el resto de la comunidad de exiliados y sus organizaciones.

### **Referencias bibliográficas**

Anguita, Eduardo y Caparros, Martín (1998): *La Voluntad (Tomo III). Una historia de la militancia revolucionaria en la Argentina 1976-1978*, Buenos Aires, Grupo Editorial Norma S.A.

Astiz, Eduardo (2005): *Lo que mata de las balas es la velocidad. Una historia de la contraofensiva montonera del 79*, La Plata, De la Campana.

Bernetti, Jorge y Giardinelli, Mempo (2003): *México. El exilio que hemos vivido*, Bernal, Universidad Nacional de Quilmes.

Bonasso, Miguel (2000): *Diario de un clandestino*, Buenos Aires, Planeta.

Gasparini, Juan (2005): *Montoneros. Final de Cuentas*, La Plata, De la Campana.

Gillespie, Richard (1987): *Soldados de Perón*, Buenos Aires, Grijalbo.

Gorriarán Merlo, Enrique (2003): *Memorias de Enrique Gorriarán Merlo. De los Setenta a*

*La Tablada*, Buenos Aires, Planeta.

Larraquy, Marcelo (2006): *Fuimos Soldados. Historia Secreta de la Contraofensiva Montonera*; Buenos Aires; Aguilar.

Mattini, Luis (2007): *Hombres y Mujeres del PRT-ERP (La Pasión Militante)*, Buenos Aires; De la Campana.

Narzole, Cacho (2006): *Tributo Naviente. Escuela de Militancia*, Buenos Aires, Imago Mundi.

Perdía, Roberto (1997): *La Otra Historia. Testimonio de un jefe montonero*, General Roca, Grupo Agora.

Pozzi, Pablo (2004a), *Por las sendas argentinas, el PRT-ERP*, Buenos Aires, Imago Mundi.

Salinas, Juan y Villalonga, Julio (1993): *Gorriarán. La Tablada y las Guerras de Inteligencia en América Latina*; Buenos Aires, Mangin.

Santucho, Julio (2004): *Los últimos guevaristas*, Buenos Aires, Ediciones B Argentina.

Vaca Narvaja, Gustavo y Frugoni, Fernando (2002), *Fernando Vaca Narvaja. Con igual ánimo*, Buenos Aires, Colihue.

Yankelevich, Pablo: (2004): "Tras las huellas del exilio" en Yankelevich, Pablo (comp.) (2004): *Represión y destierro. Itinerarios del exilio argentino*, La Plata, Bs. As., Al Margen.

## Debates sobre la militancia armada en el exilio. Un análisis de la revista *Controversia*

Mariela Peller<sup>201</sup>

### Resumen

La revista *Controversia. Para el examen de la realidad argentina* fue una publicación editada en México entre los años 1979 y 1981 por exiliados argentinos, que tuvo una importante repercusión en el exilio mexicano. Su comité de redacción estuvo compuesto por intelectuales vinculados a la militancia política de los sesenta y setenta que provenían tanto del peronismo revolucionario como de la izquierda, entre otros, se pueden mencionar a Nicolás Casullo, Héctor Schmucler, José Aricó, Juan Carlos Portantiero y Oscar Terán.

Si bien en la revista se publicaron artículos sobre diversas temáticas, en el trabajo aquí propuesto me propongo analizar los debates y críticas que se presentaron a los modos de hacer política que estaban implicados en la militancia guerrillera argentina. Las críticas abarcan diferentes aspectos de la militancia en las organizaciones armadas, entre los se pueden destacar cuestiones ligadas al tipo subjetividad que se construía, a la cotidianeidad de la militancia, a la violencia, al heroísmo, al vínculo con el movimiento obrero y a la militarización de la política.

Me interesa trabajar sobre este tópico específico referido a los debates sobre la lucha armada por dos razones, por un lado porque que se presenta como uno de los objetivos principales de la publicación; por otro porque sostengo la hipótesis de que si bien *Controversia* no fue la única, fue una de las primeras publicaciones en realizar de forma articulada este tipo de críticas, que aún hoy, 30 años después siguen generando fuertes discusiones en la izquierda intelectual. Para dar sólo un ejemplo, mucho del debate generado por la Carta de Oscar del Barco aparece ya planteado mucho antes allí.

### I. Presentación

La revista *Controversia. Para el examen de la realidad argentina* fue una publicación editada en México entre 1979 y 1981 por exiliados argentinos, que tuvo una

---

<sup>201</sup> CONICET- UBA.

importante repercusión en el exilio mexicano y también europeo<sup>202</sup>. Su comité de redacción estuvo compuesto por intelectuales vinculados a la militancia política de los sesenta y setenta que provenían tanto del peronismo revolucionario como de la izquierda<sup>203</sup>. En México existían dos organizaciones que nucleaban a los exiliados, el Comité de Solidaridad con el Pueblo Argentino (COSPA) y la Comisión Argentina de Solidaridad (CAS)<sup>204</sup>. Varios de los testimonios de exiliados y de los trabajos que analizan el exilio argentino en México destacan que la CAS era más abierta y crítica de la violencia política argentina y que el COSPA, que estaba bajo la dirección de Montoneros, era más autoritario y sectario<sup>205</sup>. La revista *Controversia* fue gestada en la CAS, sin embargo, no fue una publicación oficial; contrariamente, el bloque mayoritario en la Comisión Directiva tenía muchas veces una mirada crítica sobre las posturas que mantenía la revista en sus artículos (Yankelevich, 2004).

En esta presentación, analizaré los debates y críticas que se realizaron en diversos artículos a las prácticas e ideas de la izquierda revolucionaria argentina. Me interesa trabajar sobre este tópico específico por dos razones, por un lado porque que se presenta como uno de los objetivos principales de la publicación; por otro porque creo que, si bien *Controversia* no fue la única, fue una de las primeras publicaciones en realizar de forma articulada este tipo de críticas, que aún hoy, treinta años después, siguen generando fuertes discusiones. Para dar sólo un ejemplo, mucho del debate generado por la carta de Oscar del Barco enviada a la revista *La Intemperie* aparece planteado antes allí<sup>206</sup>.

Pero además de detenerme sobre esas críticas, intentaré comprender el sentido de la inclusión en la revista de un artículo escrito por mujeres, que bajo el título de “Mujer y

---

<sup>202</sup> En una entrevista que le realicé en julio de 2009, Sergio Bufano sostiene que la revista era leída en México por todos los exiliados argentinos y que también era leída en Europa, adonde se enviaban revistas vía España. En cuanto a la financiación, provenía de la publicidad, de las suscripciones y de los aportes personales de los editores (Rojkind, 2004:225).

<sup>203</sup> La Dirección de la revista *Controversia* estuvo a cargo de Jorge Tula y el Consejo de Redacción estuvo formado por Sergio Bufano, Carlos Abalo, José María Aricó, Ricardo Nudelman, Rubén Caletti, Nicolás Casullo, Oscar Terán, Héctor Schmucler y Juan Carlos Portantiero.

<sup>204</sup> En *Un refugio en la memoria. La experiencia de los exilios latinoamericanos en México*, Eugenia Meyer y Eva Salgado, sostienen que se calcula que fueron unos 4.000 los exiliados que llegaron desde Argentina a México durante los primeros años posteriores al golpe de Estado de 1976 (2002: 78).

<sup>205</sup> Nicolás Casullo afirmaba que “la Comisión de Solidaridad [era], mucho más abierta, democrática y crítica a los vanguardismos armados de la historia reciente.” Testimonio citado en De Diego (2003: 159).

<sup>206</sup> En este sentido, en un artículo donde Horacio Tarcus realiza una genealogía del pensamiento político argentino que derivó en la polémica de la carta de Oscar del Barco, ubica a la revista *Controversia* como una de las primeras intervenciones de intelectuales sobre las temáticas que se debatían en esa polémica. Cfr. Tarcus (2006-2007). Asimismo, en un reciente libro, Hugo Vezzetti (2009), rescata la recuperación por parte de Tarcus del pensamiento político generado por la revista *Controversia* en el exilio para reflexionar actualmente sobre la historia reciente argentina.



partido” instala desde otra perspectiva –la del feminismo, el género y la vida cotidiana– un fuerte debate sobre el funcionamiento de los partidos de izquierda.

## **II. Responsabilidades**

En primer lugar, quiero referirme al modo de enunciación que asume la revista. Es una enunciación en forma de autocrítica que instala el tema de las responsabilidades de los sujetos que escriben. El editorial de presentación del primer número (octubre de 1979) se plantea un objetivo preciso: para comprender el por qué de la derrota es necesario pensar y discutir sobre la política llevada adelante por los grupos de izquierda, en los que de algún modo u otro, con más o menos compromiso, habían participado los editores. Y ello sólo puede hacerse asumiendo la primera persona. Se lee en el editorial: “Educados muchos de nosotros en una izquierda dogmática y de discutible suerte y eficacia en la historia política de nuestro país, provenientes otros de un movimiento popular en cuyas estructuras reinaba el autoritarismo, instalados todos lejos de la patria, nos resultará difícil comprender la necesidad de iniciar prácticas distintas, en las que, de una vez por todas, empecemos a prefigurar, con nuestros actos, la sociedad que, afirmamos, queremos construir”.

Si bien la primera persona del plural suele ser el sujeto de toda editorial donde se declaran las intenciones y objetivos de una publicación, aquí esa primera persona asume la forma de un sujeto que pretende instalar la reflexión y la crítica sobre sus propios actos políticos pasados, es decir, es un sujeto que intenta realizar una autocrítica. De esta forma, emerge la figura de la responsabilidad sobre lo sucedido. En este sentido, Héctor Schmucler escribe en un artículo que “Los que de una u otra manera compartimos un proyecto cuya destrucción determinó nuestro exilio, no tenemos derecho a evitar la responsabilidad del yo.” (Schmucler, 1980a: 4).

Rescato este gesto de asunción de responsabilidades por parte del colectivo editor porque se constituye en un ejercicio de reflexión pionero que fue retomado por aquellos ex militantes que han intentado, y siguen intentando, pensar críticamente sobre las ideas y prácticas de las organizaciones de izquierda de los años setenta<sup>207</sup>.

---

<sup>207</sup> Entre los trabajos de ex militantes que rescatan esta figura de la responsabilidad para pensar sobre la violencia política del pasado reciente me parece fundamental el realizado por Pilar Calveiro, quien sostiene que para realizar un ejercicio de “memoria fiel” es necesario hurgar en aquellas “otras zonas de responsabilidad” que incluyen a los partidos, los sindicatos, las organizaciones armadas y sus líderes. Cfr. Calveiro (2005).

### **III. La “derrota” y sus causas**

Los diferentes artículos que realizan críticas a las organizaciones de izquierda parten de leer el pasado en clave de derrota. Trabajaré aquí sobre los que considero instalan los debates más significativos<sup>208</sup>. Ya en el primer número de la revista Sergio Bufano analiza críticamente el proceso de violencia iniciado en 1969 y sostiene que intentará "determinar la dimensión que adquirió la lucha armada organizada como propuesta política para la sociedad civil, la corrección o incorrección de su praxis y las posibles causas de la derrota" (Bufano, 1979: 16). Entre esas causas, destaca una: si al comienzo las organizaciones de la “nueva izquierda” partían de la idea de que la actividad militar debía estar subordinada a la política, en un segundo momento, la asunción de la violencia como método de lucha, las habría llevado hacia la postergación de lo político en favor de un “militarismo” en el que “existen jerarquías militares, medallas al valor, una permanente exaltación al heroísmo y una simbología que se manifiesta en marchas, banderas de guerra y uniformes.” (Bufano, 1980: 10).

Rubén Sergio Caletti también destaca la reducción de lo político a un problema entre “aparatos” que fue fomentado por una concepción leninista del estado y foquista de las organizaciones. El primado del “voluntarismo”, el “ombligocentrismo”, el “heroísmo” y el “culto a la fuerza” llevaba a suponer que la revolución dependía sólo de las decisiones de los sujetos. La unión de este voluntarismo con la opción de la lucha armada como único método de lucha habrían generado una militancia basada en el fetichismo de las armas, donde “el más importante es el poder del fusil” (Caletti, 1980: 8). Caletti instala una importante discusión referida a la adopción por parte de las organizaciones armadas de aquellas lógicas de funcionamiento que querían transformar. Voluntarismo y militarización conllevaron una “reproducción como espejo de ciertos valores neurálgicos del sistema”: “ejército contra ejército, capitanes contra capitanes, normas autoritarias y represivas contra normas autoritarias y represivas” (Ibídem: 9). Este funcionamiento especular habría generado el olvido de la transformación social y habría comenzado a actuar como si de lo que se tratara fuera de un mero reemplazo en la toma del poder del Estado.

---

<sup>208</sup> Yankelevich sostiene que los debates sobre la derrota de la guerrilla argentina ya habían comenzado a ser instalados por una parte de los fundadores de la revista *Controversia* en artículos aparecidos anteriormente a la publicación de la revista en *Proceso* a comienzos de 1979, donde discutían principalmente con la visión de Montoneros que seguía reivindicando la lucha armada. Yankelevich menciona dos artículos, uno de Nicolás Casullo y otro firmado por Adriana Puiggrós, Jorge Bernetti, Sergio Caletti y Héctor Schmucler (Yankelevich, 2008: 38-39).

Schmucler también se refiere a esta tendencia de la izquierda a repetir los modelos represivos que intentaba combatir. En un artículo muy controvertido, donde cuestiona las muertes cometidas por las organizaciones de izquierda, esboza una difícil pregunta: “¿los derechos humanos son válidos para unos y no para otros? ¿Existen formas discriminatorias de medir que otorgan valor a una vida y no a otra?” (Schmucler, 1979: 3). Las prácticas de violencia de la guerrilla la dejaban así en un lugar desfavorable para reclamar sobre los derechos humanos.

Esta reproducción de las estructuras del poder dominante que habría llevado a la derrota es pensada por Schmucler a través de la figura de una similitud entre “matrices”, la izquierda habría asumido una concepción “burguesa” de la política al entenderla como una técnica, separada y diferenciada de la vida cotidiana. Este modo de entender la política, sostiene el autor, genera una escisión entre el “hombre político” y el “hombre que desea” propia del capitalismo. “Por este camino, el héroe se transformará en el sujeto político ideal y los seres humanos heroicos en los instrumentos más adecuados para la construcción política que se postula. La revolución aparece como una maquinaria que utiliza a los hombres para sus fines propios; la revolución pasa a ser un monstruo al que se sirve” (Schmucler, 1980b:5). El autor intenta pensar ese pasaje entre intenciones revolucionarias y transformadoras y hombres al servicio de la máquina monstruosa de la revolución. En cambio, propone un modo de entender “la vida como política”, un modo que evite la fragmentación y desarticulación de los diferentes órdenes de la vida de los sujetos propia de la lógica capitalista. Un modo de la política que incluya “el deseo” como factor que juega un lugar central y que no debe olvidarse si de lo que se trata es de modificar la vida, porque no puede escindirse el deseo de la política, “el deseo es política” (Schmucler, 1981:15).

Luego de este recorrido por los diferentes artículos, pudimos observar que son varias las problemáticas mencionadas como posibles causas de la derrota, entre ellas quiero destacar algunas a modo de resumen: 1) un detrimento de la política en favor de lo militar; 2) la constitución de un tipo de militante voluntarista y heroico; 3) el culto a la muerte; 4) el entendimiento de la política como un ámbito separado de la vida cotidiana, que lleva a olvidar que el deseo es parte constitutiva de los sujetos. Estas cuestiones mencionadas habrían llevado a la reproducción al interior de la izquierda de prácticas y discursos ligados a las lógicas de poder que se querían transformar. Esa reproducción en

espejo sería, de alguna forma, la mayor derrota.

#### **IV. Feminismo y revolución: las mujeres también escriben en *Controversia***

Por último, me gustaría narrar la pequeña historia de un artículo aparecido en el número siete de *Controversia*. El artículo, que fue escrito por tres mujeres (una argentina y dos chilenas), se titula “Mujer y partido” y se presenta como perteneciente a una sección denominada “Feminismo”. ¿Qué hacía ese artículo en las páginas de *Controversia*? ¿Cómo había llegado allí? Mi primera lectura fue reivindicar la avanzada de los editores al haber incorporado ese artículo que criticaba fuertemente las ideas y prácticas de la izquierda en lo que hace al lugar de las mujeres. Las autoras sostienen que si bien al comienzo pensaban que ser militantes las igualaba a los varones y que por lo tanto estaban salvadas de las opresiones que vivían otras mujeres, posteriormente encontraron dificultades específicas, porque ingresar a la militancia implicaba para ellas tener que “hacerse hombres” y abandonar ciertas luchas ligadas a la situación de las mujeres. Al incorporarse en los partidos, dice el texto, las mujeres no planteaban reivindicaciones propias, no planteaban “un nuevo ser mujer” y mediante esa claudicación se constituían en “cómplices de la reproducción de la ideología dominante en el interior del partido” (Caldelari, Delguiel, Morales, 1980:25).

Desde otro punto de vista, el de las relaciones de género, aparece mencionada en este artículo, nuevamente, la cuestión de la reproducción al interior de los grupos de izquierda de los discursos y prácticas dominantes. Estas mujeres reflexionan sobre lo que denominan “un límite para la racionalidad revolucionaria de los partidos de izquierda”, un límite que surge cuando se trata de reconocer que la problemática familiar y el papel atribuido a la mujer, es decir, la organización de la vida cotidiana, es un espacio que debe ser transformado si se quieren modificar las relaciones de poder. Así, haciéndose eco del conocido adagio feminista que sostiene que “lo personal es político”, el artículo traslada la pregunta sobre el lugar de las mujeres en los partidos hacia la pregunta por la subjetividad y sus implicaciones en los mecanismos de poder.

Pero al finalizar la lectura del artículo mi pregunta insistía: ¿cómo fue el proceso que llevó a que una revista con un Consejo Editorial compuesto por intelectuales varones ligados a la guerrilla incluya ese artículo “feminista”?, ¿acaso me había perdido un

capítulo de la historia argentina?<sup>209</sup>. Decidí buscar a los protagonistas. Recurrí a Sergio Bufano, quien había participado del Consejo Editorial, y frente a mi pregunta por el artículo dijo recordar a las autoras pero no recordar nada sobre cómo había llegado a publicarse allí, ni sobre el contenido del artículo. Lo que sí recordaba Bufano es que no había habido ningún debate antes ni después de incorporarlo<sup>210</sup>. Es decir, a pesar de su fuerte crítica a la izquierda, el artículo había pasado sin pena ni gloria.

Me contacté entonces con una de las escritoras del texto, María “Pety” Caldelari (la argentina), quien me dio la clave para entender qué hacía allí el artículo. La respuesta era México. Frente a mi pregunta por la inserción del artículo en la revista, Caldelari, responde: “yo creo que todo eso estaba marcado por ese mundo mexicano, donde la presencia del feminismo en los sectores intelectuales era fuerte, sobre todo de las intelectuales, esa es un poco la explicación. ¿De dónde sale esto? Digo, no sale de la comunidad argentina, esto sale de nuestra inserción en el medio mexicano donde ya el feminismo tenía presencia, porque era un tema que yo creo que no existía para la comunidad argentina”<sup>211</sup>.

Caldelari recuerda que el texto no tuvo ninguna repercusión entre los exiliados argentinos ni entre los integrantes del Consejo Editorial de la revista, fue más bien “como una burbuja que cayó ahí”. “Ahí” refiere al grupo de la revista y a la comunidad argentina en México. El feminismo es una corriente política con la que las mujeres exiliadas, provenientes de diversos países latinoamericanos, se contactan en México. Un país donde el feminismo era una corriente de pensamiento importante dentro de los grupos de intelectuales y donde esa corriente realizaba críticas al lugar de la mujer en los partidos políticos tradicionales.

Entonces el contenido de ese artículo se explica por el contacto que estas mujeres tuvieron con el feminismo en México<sup>212</sup>. Pero, ¿cómo llega a publicarse? La publicación no

---

<sup>209</sup> Hay que destacar que este es prácticamente el único artículo que en la revista fue escrito por mujeres. Esto no debería sorprendernos si tenemos en cuenta que suele ser una regla que sean justamente las mujeres las que se ocupan de cuestionar los lugares subordinados ocupados por mujeres en diferentes instituciones y organizaciones. Pero si, por un lado, me interesa destacar el gesto de apertura política hacia las cuestiones de género que supone que se haya publicado este artículo; por otro lado, se debe tener en cuenta que el mismo gesto muestra cierto confinamiento de las mujeres a opinar y a escribir sólo sobre cuestiones relativas a las mujeres.

<sup>210</sup> Tomo estos datos de una entrevista que le realicé a Sergio Bufano en julio de 2009.

<sup>211</sup> Entrevista que le realicé a María “Pety” Caldelari el 13 de agosto de 2009 en la Ciudad de Buenos Aires.

<sup>212</sup> Un signo de la fuerza que tenía el feminismo en México en aquellos años es la existencia de una revista como *Fem. Publicación feminista*. La publicación sacó su primer número en 1976 y entre los temas centrales de sus distintas entregas se pueden mencionar “Feminismo, cultura y política” (Nº 17, febrero-marzo de 1981) y “La mujer y los partidos políticos” (Nº 19, junio-julio de 1981). Un interesante punto de

parece haber sido algo muy discutido, es decir, los vínculos entre grupos de exiliados argentinos, las “amistades” son las que llevaron a la salida de ese artículo, y Caldelari rescata cierta vinculación de “El Negro” Tula, director de *Controversia*, con el comunismo italiano, país donde en aquellos años el feminismo era también una corriente política importante.

Pero si bien la incorporación no generó ninguna tensión ni debate, las mujeres no volvieron a escribir en *Controversia*. Las revisiones sobre el papel de la mujer en las organizaciones de izquierda y sobre los vínculos entre feminismo y revolución, eran temas ajenos a la comunidad argentina exiliada en México, si bien fueron muchas las argentinas que se vincularon allí con esa corriente política. Esta condición de extranjería del artículo en la revista fue seguramente la que implicó que estas mujeres (u otras) ya no escribieran más en *Controversia*, algo sobre esta desvinculación relata Caldelari, cuando afirma entre risas e ironías: “Bueno, pero viste que escribimos una vez y después no escribimos nunca más. Como que no eran los caminos, digo, ni dijimos no vamos a escribir más, ni nos echaron, yo creo que todos nos dimos cuenta que había ahí, algo que no funcionaba”.

## **V. México, estimulante para el pensamiento crítico argentino**

Para concluir quiero retomar un artículo de Horacio Tarcus donde trabaja algunos textos presentes en *Controversia* y sugiere una conexión entre la posibilidad de realizar críticas radicales al pasado reciente argentino y ese “estar afuera” del país (Tarcus, 2006-2007: 17)<sup>213</sup>. Siguiendo esta idea, quiero destacar que quizás no sea sólo el “estar afuera” una variable importante a la hora de comprender el surgimiento de estas críticas, sino que se puede pensar que lo que pudo haber influido sea “estar en México”. Ya destacué que la crítica de las mujeres a ciertas prácticas e ideas de los partidos de izquierda se vincula con el acercamiento que tuvieron con el feminismo en México. También Bufano, en la entrevista ya mencionada, subraya la apertura cultural que significó para los exiliados argentinos llegar a México. Una ciudad que era un centro cultural muy importante, a la que llegaban libros y artículos de todo el mundo imposibles de conseguir en Argentina,

---

análisis, que excede a este trabajo, se refiere a los vínculos sostenidos por las exiliadas argentinas y las intelectuales mexicanas ligadas al feminismo. Un dato digno de atención es que el mencionado número 17 haya sido coordinado por la escritora argentina Tununa Mercado. Agradezco a María Caldelari por haberme facilitado el acceso a varios números de esta revista y por haberme ayudado a comprender con su testimonio la “extraña” presencia del artículo en *Controversia*.

<sup>213</sup> Tarcus también se refiere al texto ya mencionado de Pilar Calveiro (que había sido escrito con mucha anterioridad a su fecha de publicación en Argentina) y a algunos textos de Helios Prieto escritos a fines de los setenta en Barcelona (Tarcus: *Ibídem*).

donde las universidades y las librerías constituían espacios de reflexión. Los intelectuales argentinos tuvieron así acceso a autores y libros que antes no habían conocido o habían conocido sólo parcialmente.

La lectura que realicé de la revista destaca, en primer lugar, que fue un importante espacio para la reflexión crítica de los intelectuales argentinos, donde se mencionan por primera vez dos grandes debates sobre las organizaciones revolucionarias que siguen vigentes en la actualidad: el relacionado con la violencia política y el del lugar de las mujeres en las organizaciones de izquierda. En segundo lugar, mi lectura sugiere que el clima político, cultural e intelectual existente en México fue condición de posibilidad para el surgimiento de esas críticas.

Por último, no puedo dejar de mencionar que este año ha sido publicada una edición facsimilar de la revista. Este hecho editorial expresa el interés que despierta hoy. Interés que tiene dos vertientes: por un lado, el valor de documento de la publicación, al ser expresión de los debates llevados adelante por una parte de los exiliados en México durante la última dictadura militar; por otro, la actualidad de los debates en ella presentes, que hace que treinta años después, muchas de sus páginas nos sigan inquietando y sigan generando importantes controversias.

### **Referencias bibliográficas**

Bufano, Sergio (1979), “La violencia en la Argentina, 1969-1976”. En *Controversia*, N° 1, México.

Bufano, Sergio (1980), “La violencia en la Argentina, 1969-1976 (segunda parte)”. En *Controversia*, N° 2/3, México.

Caldelari, María; Delgueil Marie Claire; Morales Miriam (1980), “Mujer y partido”. En *Controversia*, N° 7, México.

Caletti, Rubén Sergio (1979), “La revolución del voluntarismo”. En *Controversia*, N° 1, México.

Caletti, Rubén Sergio (1980), “Los marxismos que supimos conseguir”. En *Controversia*, N° 2/3, México.

Calveiro, Pilar (2005), *Política y/o violencia. Una aproximación a la guerrilla de los años 70*, Norma, Buenos Aires.

Casullo, Nicolás (1980), “Walsh y su pensamiento político en 1976”. En *Controversia*, N°4,

México.

De Diego, José Luis (2003), *¿Quién de nosotros escribirá el Facundo? Intelectuales y escritores en Argentina (1970-1986)*, Al Margen, La Plata.

Meyer, Eugenia; Salgado, Eva, (2002), *Un refugio en la memoria. La experiencia de los exilios latinoamericanos en México*, Océano, México.

Oberti, Alejandra (2008) "Memorias y testigos. Una discusión actual". En *Políticas de la Memoria*, N° 8/9, Buenos Aires, CeDInCI.

Rojkind, Inés (2004), "La revista *Controversia*: reflexión y polémica entre los argentinos exiliados en México". En Pablo Yankelevich (comp.), *Represión y destierro. Itinerarios del exilio argentino*, Al Margen, La Plata.

Schmucler, Héctor (1979), "Actualidad de los derechos humanos". En *Controversia*, N°1, México.

Schmucler, Héctor (1980a), "La Argentina de adentro y la Argentina de afuera". En *Controversia*, N°4, México.

Schmucler, Héctor (1980b), "Testimonio de los sobrevivientes". En *Controversia*, N° 9-10, México.

Schmucler, Héctor (1981), "Apuntes e interrogantes para reflexionar sobre política". En *Controversia*, N° 11-12, México.

Tarcus, Horacio (2006-2007), "Notas para una crítica de la razón instrumental. A propósito del debate en torno a la carta de Oscar del Braco". En *Políticas de la Memoria*, N° 6/7, Buenos Aires, CeDInCI.

Vezzetti, Hugo (2009), *Sobre la revolución. Memorias y olvidos*, Buenos Aires, Siglo XXI.

Yankelevich, Pablo (2004), "México: un exilio fracturado". En Pablo Yankelevich (comp.), *Represión y destierro. Itinerarios del exilio argentino*, Al Margen, La Plata.

Yankelevich, Pablo (2008), "Desde el mirador de la prensa mexicana". En *Lucha Armada en la Argentina*, N° 11, Buenos Aires.



## Revalorización de la Democracia y crítica a la *lucha armada* por los intelectuales argentinos exiliados en México (1979-1983)

Pablo Ponza<sup>214</sup>

### Resumen

Esta ponencia tiene como finalidad analizar el proceso reflexivo realizado por un núcleo de intelectuales argentinos exiliados en México durante la última Dictadura Militar. En concreto, el texto persigue dos objetivos específicos:

1. caracterizar las críticas formuladas a la *lucha armada* como método de acción legítimo y efectivo para la consecución de objetivos políticos.
2. describir la revalorización y resignificación que estos intelectuales hicieron de la Democracia como sistema capaz de licuar los conflictos sociales y como salida alternativa a la Dictadura.

El artículo sustenta su análisis -además de la bibliografía- principalmente en una fuente primaria: la revista *Controversia para el análisis de la realidad argentina*, editada en el Distrito Federal (México) entre octubre de 1979 y agosto de 1981 por José Aricó, Juan Carlos Portantiero, Héctor Schmucler, Nicolás Casullo, Oscar Terán, Jorge Tulla, Sergio Bufano, Rubén Caletti, Ricardo Nudelman y Hugo Vargas; y de la cual participaron setenta y dos destacados articulistas.

Asimismo, cabe señalar la relevancia de este tema, fundamentalmente por dos motivos: en primer lugar, porque se trata de un destacado grupo de intelectuales *críticos* o *contestatarios* que -durante la década del sesenta y primera mitad del setenta- no sólo integraron o apoyaron organizaciones revolucionarias, sino que se convirtieron en uno de los focos intelectuales de la *Nueva Izquierda* con mayor irradiación ideológica de la época. Y en segundo lugar, porque la derrota del proyecto revolucionario y los devastadores efectos del Terrorismo de Estado provocó en ellos en particular, pero también en el arco de emprendedores académico-culturales de izquierda en general, la búsqueda de nuevos rumbos teóricos e ideológicos así como el abandono de comportamientos y prácticas políticas frecuentes hasta entonces.

---

<sup>214</sup> UBA-CONICET.

### **Introducción: México, un contexto favorable para el exilio**

Del importante grupo de académicos e intelectuales argentinos que se vieron obligados al exilio durante la última dictadura militar (1976-1983) vemos que muchos optaron por irse a Estados Unidos, Francia, Suecia, España o Venezuela. Pero, sin duda, la mayor parte fue acogida en México, uno de los pocos países latinoamericanos que mantuvo la estabilidad constitucional y la democracia durante ese período. Según datos del *Anuario Estadístico de los Estados Unidos Mexicanos* (INEGI-México) entre 1975 y 1980 fueron alrededor de 600.000 los argentinos que llegaron allí<sup>215</sup>. A lo largo de su gestión el presidente Luís Echeverría facilitó la inserción de los exiliados más capacitados, y buena parte logró incorporarse rápidamente a diferentes ámbitos e instituciones de la sociedad civil. El propio Echeverría expresó su opinión al respecto en la revista *Excélsior*, diciendo que:

*Los asilados políticos pueden trabajar con mayor libertad (...) pienso que serán plenamente asimilados, son personas laboriosas, profesores universitarios, técnicos. Esto se ha hecho sin ninguna preocupación política. Son hermanos en desgracia, asilados con toda sencillez, con espíritu de solidaridad.*<sup>216</sup>

Gracias a la solidaridad con las víctimas de las diferentes Dictaduras latinoamericanas, México se convirtió -comparativamente con otros destinos- en un país privilegiado para el encuentro entre quienes se vieron forzados a buscar nuevos rumbos geográficos. Quizás por ello, a poco de llegar, intelectuales de diferentes nacionalidades tuvieron la oportunidad de comenzar a reflexionar acerca de la naturaleza de los regimenes militares que en aquellos años ensombrecían buena parte del continente. Concretamente, para el caso de los académicos e intelectuales argentinos, el contexto mexicano no sólo permitió que rápidamente los más capacitados se procuraran las condiciones de vida adecuadas para generar, por una parte, un espacio de autocrítica de las prácticas y concepciones políticas aplicadas por las organizaciones revolucionarias de las que provenían, sino que por otra, lograr establecer un debate en torno a cuáles eran

<sup>215</sup> Cabe aclarar que este dato no cuantifica el número exacto de *exiliados políticos* y residentes argentinos en México por otros motivos (económicos por ejemplo). Las fuentes disponibles actualmente no nos permiten hacer una distinción exacta de dicha población, pero podemos inferir que -sin duda- los exiliados por razones políticas fueron miles, en especial si tenemos en cuenta que el período de mayor crecimiento de la comunidad argentina en México coincide con el de mayor acción represiva en Argentina: 1975-1980.

<sup>216</sup> Luís Echeverría. *Excélsior*, México: 1975, p.12a.

las alternativas políticas más viables para el futuro del país.

Es importante señalar que impulsar una instancia, un proceso reflexivo, una autocrítica o un debate como el que llevó adelante dicho grupo en México, era algo impensable en la Argentina dictatorial de aquellos años. Y era impensable por una sencilla razón: las condiciones represivas reinantes no lo permitían. De hecho, hasta muchos años después de consolidarse la democracia no se constata una iniciativa similar entre los intelectuales que se quedaron en el país. Y quizás por eso, desde el propio campo de la izquierda, no fueron pocas las críticas apuntadas contra quienes ensayaban nuevos rumbos teóricos desde el extranjero.

### **El tránsito de *Pasado y Presente* en Argentina, a *Controversia* en México**

Si hubo un grupo de intelectuales argentinos que se destacó en México, un grupo de referencia en cuanto a su capacidad reflexiva y autocrítica con su pasado militante, ese fue el encabezado por José Aricó, Juan Carlos Portantiero, Héctor Schmucler, Oscar del Barco, Oscar Terán, Nicolás Casullo, Sergio Bufano, Jorge Tulla, Rubén Caletti, Ricardo Nudelman y Hugo Vargas, entre otros. Este grupo de hombres -que estaba unido no sólo por afinidades ideológicas sino también por vínculos de amistad-, fundó en el Distrito Federal la revista *Controversia para el examen de la realidad Argentina*, una revista que editó catorce números entre octubre de 1979 y agosto de 1981, y que contó con la colaboración de más de setenta y dos destacados articulistas.

A juicio de Emiliano Álvarez, esta fue la revista más importante de todo el exilio argentino por constituirse en la única publicación que trató, en el destierro, de reflexionar teórica y políticamente sobre la derrota y/o fracaso de la lucha revolucionaria en nuestro país y, al mismo tiempo, elaborar un nuevo proyecto político de signo democrático<sup>217</sup>. No hay otra publicación de estas características donde podamos observar con más crudeza y sofisticación teórica, no sólo las expresiones de aquellos exiliados que intentaban saldar cuentas de conciencia con su pasado reciente, sino sobre todo donde podamos ver el curso evolutivo de las preocupaciones políticas del amplio grupo que participaba directa o indirectamente del proyecto.

*Controversia* se creó con el objetivo explícito de hacer público el debate que se

---

<sup>217</sup> ÁLVAREZ, Emiliano (2005). “*Controversia*: transformación intelectual en el exilio mexicano”. III Jornadas de Historia de las Izquierdas. Exilios Políticos argentinos y latinoamericanos. Bs.As. 4, 5 y 6 de Agosto. CEDINCI. Mesa 4, p.2.

producía durante las reuniones del grupo, un debate en el cual se repetían permanentemente dos cuestiones: por un lado, la autocrítica a las concepciones políticas y los desvíos militaristas de la izquierda radicalizada y, por otro, las alternativas viables para terminar con la dictadura<sup>218</sup>. Por ello *Controversia* es una fuente fundamental a la hora de analizar la ruptura o el giro ideológico de los mencionados intelectuales. Es decir, a través de *Controversia* es posible reconstituir el giro del grupo *Pasado y Presente*, un giro que perdió visibilidad durante el exilio. En resumen, *Controversia* nos daría algunas de las claves para comprender la metamorfosis cultural y política de un grupo paradigmático en la historia reciente de la izquierda revolucionaria de nuestro país.

Pero antes de avanzar con el análisis de *Controversia*, es preciso recordar brevemente que dicha experiencia editorial estuvo precedida por la revista político-cultural *Pasado y Presente*<sup>219</sup>, una revista que expresó con gran claridad y desarrollo teórico las posturas de la *Nueva Izquierda*; sector que surgió en los primeros años de la década del sesenta poderosamente influenciado por la Revolución Cubana, la proscripción peronista, la llamada *traición* frondizista y la lectura marxista-gramsciana de la realidad nacional; hechos estos que marcaron a fuego el horizonte político-ideológico de toda una generación militante<sup>220</sup>.

### **Crítica a los desvíos militaristas de la izquierda radicalizada**

En la editorial de su primera entrega *Controversia* reveló no sólo la procedencia política del Comité de Redacción, sino también expresó que su finalidad era la de “reflexionar críticamente sobre temas centrales para la reconstrucción de una teoría política que diera cuenta de la transformación sustancial que había vivido el país”:

---

<sup>218</sup> Obviamente *Controversia* retrató diversos temas, hizo análisis de la historia reciente, el estado de los Derechos Humanos, la reorganización sindical, la crisis económica que sufría la Argentina, etc. Sin embargo, la crisis del marxismo, la crítica a la Lucha Armada y la potencial salida democrática a la Dictadura fueron los asuntos centrales.

<sup>219</sup> Editada en Córdoba entre 1963-1965 y en Buenos Aires en 1973.

<sup>220</sup> En la trayectoria de *Pasado y Presente* podemos identificar una tendencia, digamos, generacional que arranca desde la teoría del compromiso pero que paulatinamente se dirige y consolida como instrumento de una intelectualidad orgánica, marxista-gramsciana y revolucionaria. Del proyecto inaugural, que tuvo lugar en Córdoba, participaron Oscar del Barco, Aníbal Arcondo, José Aricó, Héctor Schmucler, Samuel Kieczkovsky y Juan Carlos Portantiero; grupo al que se integraron luego Juan Carlos Torre, César Guiñazú, Carlos Assadourian, Francisco Delich, Luís Prieto y Carlos Giordano. Es decir, varios de los mismos que luego fundarían *Controversia* en México. Ver más en PONZA, Pablo. “Comprometidos, orgánicos y expertos: Intelectuales, marxismo y ciencias sociales en Argentina (1955-1973)”. En *A Contracorriente*, Dossier *Marxismo, historia y revolución en América Latina*. Vol. 5, Nº 3. Oregon: University of Oregon, 2008.

*Educados muchos de nosotros en una izquierda dogmática y de discutible suerte y eficacia en la historia política de nuestro país, provenientes otros de un movimiento popular en cuyas estructuras reinaba el autoritarismo (...), pensamos, y lo decimos, que sufrimos una derrota, una derrota atroz. Derrota que no sólo es consecuencia de la superioridad del enemigo sino de nuestra propia incapacidad para valorarlo, de la sobre valoración de nuestras fuerzas, de nuestra manera de entender el país, de nuestra concepción de la política<sup>221</sup>.*

Entre los temas más significativos y polémicos que trató la revista encontramos una punzante crítica a las consecuencias morales, políticas y humanas que produjo la Lucha Armada. Un método que tuvo un potente y duradero impacto tanto dentro como fuera del colectivo. Por ello, *Montoneros* y los desvíos militaristas del *Partido Revolucionario del Pueblo* (PRT), fueron temas delicados de escrutar. Rubén Caletti, el primer articulista que abordó plenamente el asunto de la guerrilla y las implicaciones ideológicas que esta generó en el conjunto de la izquierda, decía:

*ninguna de las vanguardias desarmadas pudo desmontar las hondas implicaciones de la concepción foquista porque compartían con ella, ignorada o conscientemente, algunos de sus rasgos básicos. Y la penetración efectiva que el foquismo alcanzó en grupos de muy distinta filiación original se explica sólo como corporización de subyacencias ideológicas y de presupuestos en común que ya latían en el conjunto. El impacto que la derrota final de las vanguardias armadas tuvo en este universo de sectores puede legítimamente atribuirse, más allá de la represión, al hecho de sentirse también víctimas de una derrota política profunda: la de una concepción general de país y de sus luchas, que se mostró insuficiente y de la que eran también coautores sociales<sup>222</sup>.*

A esa altura de los acontecimientos, la derrota política y militar de las vanguardias

---

<sup>221</sup> "Editorial": *Controversia para el examen de la realidad Argentina*. Año 1, N° 1. México, oct1979, p.2.

<sup>222</sup> CALETTI, Rubén. "Los marxismos que supimos conseguir". *Controversia para el examen de la realidad Argentina*, Año 1, N° 1. México, octubre 1979, p.18.

revolucionarias parecía ser una completa certeza para los redactores de *Controversia*; incluso, años más tarde, el propio José “Pancho” Aricó<sup>223</sup>, uno de los hombres más representativos, lúcidos y respetados de la llamada *Nueva Izquierda intelectual*, llevó a cabo personalmente un repaso crítico de la experiencia armada montonera y la relación que el grupo *Pasado y Presente* tuvo con ella. Lo hizo durante una entrevista realizada por su colega y amigo el historiador argentino radicado en México, Horacio Crespo. A propósito de la vinculación que la nueva izquierda marxista tuvo con Montoneros, Aricó aseguraba que:

*Nunca nos convertimos en un órgano oficioso de Montoneros, aunque si vimos y seguimos con profunda simpatía lo que estaba ocurriendo en el interior del movimiento peronista, particularmente entre los jóvenes y los intelectuales. La impronta terrorista o guerrillera de la experiencia montonera, en nuestra opinión, era fruto de las circunstancias en las que debió actuar y no consustancial con su dinámica y propósitos. (...) En la medida que el terrorismo de izquierda actuaba en una situación caracterizada por el desconocimiento de la voluntad popular, la ausencia de un régimen democrático y el constante abuso de poder de las fuerzas armadas, era visto por nosotros como una respuesta acorde con la violencia del Estado.*<sup>224</sup>

A juicio de Aricó, la confianza que abrigaron los núcleos intelectuales marxistas y peronistas de izquierda sobre el resultado final del proceso social y político que tiñó la vida nacional en los años posteriores a la revolución cubana y la caída del gobierno de Frondizi, tenía su razón de ser en la caracterización que formularon de la situación nacional e internacional, en la creencia de la capacidad expansiva del fenómeno castrista, en la emergencia del sindicalismo clasista en las fábricas cordobesas, en la fascinación que ejerció sobre ellos la revolución cultural china:

*(...) esto respondía –continúa Aricó– a un clima de época de la que no*

<sup>223</sup> José María Aricó (Córdoba, 1931-1991) fue protagonista de publicaciones como *Pasado y Presente*, *Controversia*, *La Ciudad Futura*, *Punto de Vista*; autor de trabajos como *Mariátegui y los orígenes del marxismo latinoamericano*, *Marx y América Latina*, *La cola del Diablo*, y *La hipótesis de Justo*; también fue miembro fundador o editor de prestigiosos sellos como *Signos*, *Cuadernos de Pasado y Presente*, *Siglo XXI Argentina Editores* y *Siglo XXI México Editores* durante los años de exilio.

<sup>224</sup> ARICÓ, José (1999). *Entrevistas 1974-1991*. Córdoba: Centro de Estudios Avanzados, p.56.

*podíamos ni queríamos quedar al margen. Nos sentíamos intérpretes de algo que estaba ocurriendo en la sociedad y no profetas de un nuevo mundo. Hoy es fácil decir que la nuestra era una confianza absolutamente gratuita, un soñar con los ojos abiertos. Es una convicción compartida por todos que el movimiento montonero era un movimiento en esencia terrorista y no podía de ningún modo modificarse, convertirse en otra cosa. Pero muchos no pensaban de ese modo en los '70 y para la corriente Pasado y Presente no era correcto pensar de ese modo, como si ya estuviera todo jugado, como si la voluntad y la inteligencia de los militantes no contara, como si la propia realidad no pudiera empujar a cambiar las cosas. Desde la derecha si se podía afirmar esto, pero el discurso de la derecha era el discurso que sufragaba la necesidad de la represión, del aniquilamiento no sólo de las organizaciones terroristas, sino también, y yo diría fundamentalmente, de la izquierda social e intelectual<sup>225</sup>.*

### **Exilio y revalorización de la democracia**

La crítica a las concepciones ideológicas y prácticas políticas desarrolladas por la izquierda revolucionaria entre los años 1959 y 1976, dieron como resultado una revalorización de la democracia en tanto salida viable a la dictadura. En especial a partir del establecimiento del régimen militar y, sobretudo, de los poderosos efectos del Terrorismo de Estado y el posterior exilio, para muchos intelectuales la democracia dejó de ser un sistema engañoso e ineficaz -útil solamente a los sectores dominantes de la sociedad burguesa-, para convertirse en la salida potencial al régimen de facto. A continuación, y a modo de ejemplo, transcribo parte de un artículo de *Controversia* donde se cuestiona con dureza el desprecio que la izquierda radicalizada mostró por la democracia:

*Si la democracia era negada como continuidad y superación, si la democracia como articulación interna y convicción política real era inexistente, ¿cómo podían los izquierdistas argentinos pretender que en 1976, luego del golpe militar, fuera fácil para la opinión pública mundial identificar lo sucedido como*

---

<sup>225</sup> ARICÓ, José (1999). *Entrevistas 1974-1991*. Córdoba: Centro de Estudios Avanzados, p.58.

*una derrota de las fuerzas democráticas a manos de fuerzas totalitarias? (...) El desprecio por la democracia expresa soberbia y falta de vocación política verdadera; en términos de vida cotidiana ninguna reconstrucción democrática podrá tener vigencia sin el público mea culpa de protagonistas centrales de la reciente realidad nacional*<sup>226</sup>.

Además de la revista podemos mencionar otras instancias públicas donde los miembros de *Pasado y Presente* formalizaron las discusiones que terminaron revalorizando el papel de la democracia como salida a la Dictadura. Este fue el caso, por ejemplo, de la Conferencia “Condiciones sociales de la democracia” (1978), organizada por el Consejo Latinoamericano de Ciencias Sociales (clacso); el Seminario “Hegemonía y alternativas políticas en América Latina” (1980), organizado por el Instituto de Investigaciones políticas de América Latina de la Universidad Nacional Autónoma de México (unam); o el coloquio “Caminos de la Democracia en América Latina” (1983), organizado por la Fundación española Pablo Iglesias<sup>227</sup>.

A juicio de Cecilia Lesgart, a través de estas actividades y discusiones se alcanzó un consenso respecto a la democracia como un orden “mínimo institucional”<sup>228</sup>. Es decir, la autocrítica y las conclusiones de dichos encuentros condujeron a pensar en la democracia como un centro de rutinas y procedimientos institucionales ampliamente aceptados por los principales actores políticos y sociales. Unas rutinas y procedimientos que supuestamente permitirían garantizar la permanencia de un Estado de Derecho y la primacía de los Derechos Humanos. Por su parte, agrega Roxana Patiño, que pensar la democracia en estos términos funcionó como una especie de prisma que permitía concebir un nuevo orden cultural ligado al cambio ideológico y político del grupo<sup>229</sup>. Un cambio ideológico que tenía su razón de ser no sólo en la derrota política de los proyectos

---

<sup>226</sup> ELIECER, Javier Roberto. “Juicios y responsabilidades: ¿pero, quién nos quito la democracia? *Controversia para el examen de la realidad Argentina*. Año 2, Nº 4. México, febrero 1980, p.20.

<sup>227</sup> Raúl Burgos ha señalado que en dichos actividades había tres órdenes de reflexión: 1º) la crítica y la autocrítica sobre la experiencia inmediatamente anterior; 2º) la reflexión crítica en torno al marxismo y los resultados históricos de las prácticas con él relacionadas; y 3º) la reflexión acerca de la evidente apertura de un proceso de transición democrática en Argentina y otros países de América Latina. Ver BURGOS, Raúl (2004). *Los Gramscianos argentinos*. Buenos Aires: Siglo XXI Argentina, p. 303.

<sup>228</sup> LESGART, Cecilia (2003). *Usos de la transición a la Democracia. Ensayo, Ciencia y Política en la década del '80*. Santa Fe: Editorial Homo Sapiens.

<sup>229</sup> PATIÑO, Roxana (2004). *La producción teórica de la idea de la transición a la democracia*. IV Jornadas de Reflexión, Creación y Debate. Córdoba: Papeles de discusión 3. Publicación del Centro del Estudiantes de Filosofía y Humanidades.



revolucionarios, sino fundamentalmente en el terrible impacto psico-emocional que supuso la implantación del Estado Terrorista, la persecución, la detención ilegal, la tortura y la desaparición de muchos de sus compañeros, amigos y familiares.

Por todo ello, el viraje hacia la democracia por parte de académicos e intelectuales marxistas y peronista de izquierda exiliados en México, habría sido una alternativa de refundación de su proyecto político y cultural, un proyecto que pareció incluso convertirse en una opción viable y realista para resignificar la transformación socialista; pero esta vez destacando la centralidad táctica y estratégica del concepto y la práctica de la democracia.

### **Breve sumario final**

Según se desprende de las fuentes aquí presentadas, tanto la autocrítica de las concepciones revolucionarias como el debate en torno a la conveniencia y resignificación de la democracia como salida de la dictadura -llevadas a cabo en México en especial por el grupo *Pasado y Presente*-, fueron motivadas, principalmente, por tres situaciones: En primer lugar, por las excepcionales condiciones de posibilidad que ofreció México para desarrollar una vida sin sobresaltos en un contexto de paz y democracia. En segundo lugar, por los profundos y duraderos efectos subjetivos del miedo impreso durante el terrorismo de estado. Y en tercer lugar, porque la derrota militar y política que habían sufrido las organizaciones revolucionarias habían demostrado, no sólo ser ineficaces sino, en especial, altamente costosas en términos morales, políticos y humanos.

### **Referencias bibliográficas**

ÁLVAREZ, Emiliano (2005), "*Controversia: transformación intelectual en el exilio mexicano*". En III Jornadas de Historia de las Izquierdas. Exilios Políticos argentinos y latinoamericanos, CEDINCI, Buenos Aires. 4, 5 y 6 de agosto.

ARICÓ, José (1999), *Entrevistas 1974-1991*. Centro de Estudios Avanzados, Córdoba.

BURGOS, Raúl (2004), *Los Gramscianos argentinos*, Siglo XXI, Buenos Aires.

CALETTI, Rubén (1979), "Los marxismos que supimos conseguir". En *Controversia para el examen de la realidad Argentina*, Año 1, Nº 1. México, octubre.

"Editorial" (1979). En *Controversia para el examen de la realidad Argentina*, año 1, Nº 1, México, octubre.

ELIECER, Javier Roberto (1980), “Juicios y responsabilidades: ¿pero, quién nos quito la democracia?”. En *Controversia para el examen de la realidad Argentina*, año 2, N° 4, México, febrero.

LESGART, Cecilia (2003), *Usos de la transición a la Democracia. Ensayo, Ciencia y Política en la década del '80*, Homo Sapiens, Santa Fe.

Luís Echeverría (1975), *Excélsior*, México.

PATIÑO, Roxana (2004), *La producción teórica de la idea de la transición a la democracia*”. IV Jornadas de Reflexión, Creación y Debate. Papeles de discusión 3. Publicación del Centro del Estudiantes de Filosofía y Humanidades, Córdoba.

PONZA, Pablo. “Comprometidos, orgánicos y expertos: Intelectuales, marxismo y ciencias sociales en Argentina (1955-1973)”. En *A Contracorriente*. Vol. 5, N° 3, Oregon: University of Oregon, 2008.

**Comentarista: Eduardo Blaustein**<sup>230</sup>

A veces efectivamente es cierto que escuchar cara a cara es más motivador que la mera lectura, porque a mí me resultó más divertido ahora que cuando lo leí, amén de que Mariela agregó alguna cosa nueva y Pablo –como lo dijo oralmente- agregó una cantidad de cosas y amplió lo que era el eje original de su ponencia. A mí la frase que ella citó recién de que “lo personal es político” siempre me gustó mucho. Me voy a apoyar en ella para ser absolutamente subjetivo, no pienso hacer un comentario largo de las ponencias sino más bien tener una charla con quienes para mí todavía son “los chicos”, entre comillas, y espero que no me tiren con nada. Es decir preguntas hechas casi desde mi vejez. Después trataré de aportar alguna cosita suelta, pero precisamente por la cuestión de que lo personal es político, a mí me interesa más, y lamento decirlo nada menos que en este ámbito sagrado, con cierta saturación de setentismo y de memoria y demás, me interesa en lo personal no tanto el estudio del pasado como sus modos de transmisión, y entonces quería preguntarles a los tres por qué eligieron estos temas en particular, y si en alguno de los casos hay alguna conexión biográfica particular emocional fuerte con los temas “setentosos”.

**Natalia Lascano:** En mi caso mi tema es los exiliados argentinos en Nicaragua. A mí me interesa más allá de lo biográfico, yo tengo una tía que estuvo ahí, y es algo que siempre me llamó la atención, Nicaragua me parecía una cosa casi exótica. En general en los estudios sobre exilio se habla mucho de cómo se procesa la derrota, del quiebre, de la ruptura, del cambio en las prácticas políticas, del volcarse hacia la militancia por los derechos humanos y quizás abandonar la militancia revolucionaria o los proyectos revolucionarios, y este caso de los exiliados que van a Nicaragua me parece que representa un caso totalmente distinto, donde quizás predomina más la continuidad con cambios que la ruptura. Entonces me interesaba ver cómo se expresa eso en términos subjetivos, cómo es esto de estar exiliado e ir a participar de un proceso revolucionario que no se pudo hacer en tu propio país, ir a participar de la construcción de un proceso revolucionario en otro lado.

**Eduardo Blaustein:** Si es que la pregunta es pertinente o quizás es una pelotudez total: ¿Cuánto te interesa la elaboración teórica de esos compañeros que fueron a

---

<sup>230</sup> Periodista y escritor.

Nicaragua y cuánto la aventura, la literatura, la emocionalidad?

**Natalia Lascano:** La conexión es más con la historia personal de cada uno. El interés siempre viene por la historia personal. Yo escucho los relatos cuando hago las entrevistas y es emocionante. Después uno puede elaborarlo teóricamente porque estamos en el ámbito académico y nos dedicamos a eso.

**Eduardo Blaustein:** Porque lo personal es político... ¿Y vos Pablo?

**Pablo Ponza:** Yo soy hijo de desaparecidos y mi interés está atravesado esencialmente por una cuestión que comenzó desde el primer día que me enteré. Más conscientemente empecé a elaborar este interés en una búsqueda que se fue canalizando de manera más disciplinada a través de la academia. Pero el interés es ese. Una búsqueda personal, íntima y diría que eminentemente egoísta. Esta búsqueda tiene ese sustento básicamente. Después la cuestión de hacer una ponencia y demás, es accesoria.

El trabajo que estoy haciendo como una investigación posdoctoral es un análisis que va en el sentido de hacer un reconocimiento de los motivos y las razones que conducen al giro, y en qué consiste en términos teóricos el giro desde las posiciones revolucionarias hacia las concepciones y postulados democráticos, que se ve claramente en algunos articulistas de *Controversia*.

**Mariela Peller:** Yo no tengo ningún punto biográfico familiar que me haya llevado al tema sobre el que trabajo, sino que me interesa investigar sobre la izquierda, poder analizar y reflexionar sobre un proyecto que intentó ser emancipatorio; al mismo tiempo, me sucedió de haber puesto el ojo cuando trabajé sobre esa revista, sobre ese artículo, porque de alguna forma podría decir que soy feminista y que me interesa pensar la izquierda con mi cabeza de lecturas feministas; por eso también me pasó que cuando empecé a leer la revista y encontré ese artículo me agarré de él y quise saber qué hacía ahí. Así que la conexión de alguna forma también es biográfica, uno cuando elige los temas que va a estudiar en general hay algo de lo personal que lo lleva a apasionarse por eso, pero no tengo ningún contacto más familiar o íntimo.

**Eduardo Blaustein:** Voy a tratar de ordenar dos o tres reflexiones muy breves, aparte de decir que obviamente las tres ponencias están buenas. La primera es una obviedad que se me ocurre tardíamente decirla y es el mérito de la revista *Controversia*. A mí me tocó en términos personales por lo que recién decía Silvia. Yo me rajé del país,

estuve seis meses en México y me fui a Barcelona. Yo era de la última generación, yo soy del 57, la generación como furgón de cola del setentismo, éramos los más pendejos de los que habíamos participado. Y en Barcelona, más allá de algunas actividades solidarias y de recibir algunas de las publicaciones que mencionaba Pablo, tipo *Resumen Latinoamericano* y demás, no nos llegaba, por lo menos a los que éramos *pendex*, *Controversia*, de la que escuché hablar cuando volví a Buenos Aires y bastante tiempo después de volver al país. Lo que se me ocurre decir, y esa es la obviedad, es el enorme mérito de esa revista, en términos de lucidez, de capacidad de elaboración teórica; pero añadiría más, por esto de la emocionalidad, en términos de los huevos que hay que tener para quitarse de encima ciertas culpas, para hablar mal del propio espacio de pertenencia, quitarse de encima los dolores para hablar desde los dolores, para sugerir esos niveles de autocrítica y de elaboración sobre lo que es la cultura del autoritarismo profundo, la ceguera profunda, que a veces son esenciales a las muy diversas culturas de izquierda. Me da la sensación de que treinta años después no sé cuánto más avanzamos en términos de crítica profunda respecto de lo que fueron esos ejes de *Controversia*. Yo después les quiero preguntar a los chicos qué otras cosas traía *Controversia*. Me parece de una lucidez muy grande para estar producida a partir del 79, y habrá que incluir los debates previos a partir de que la revista efectivamente se concretó.

Yo me estaba acordando por esto de que los recuerdos se disparan, de la figura del Toto Schmuckler, de Héctor Schmuckler padre, a quien yo conocí fugazmente en México y alguna vez más acá en la Argentina, si no recuerdo mal, estando recién desembarcado en México. Es un recuerdo para mí muy significativo, yo estaba tratando de armar un grupito para sobrevivir con el folclore, junto con pendejos como yo, y uno de los integrantes era el otro Schmuckler, Sergio. Y de Sergio recibí la primera puteada visceral contra nosotros mismos. Me acuerdo claramente que con un nivel de enojo y de desgarró y dolor muy fuerte él decía que habíamos sido todos –y nos acabábamos de ir, hacía tres meses que estábamos en el exilio– una manga de inútiles, atorrantes, imbéciles, que pensábamos todos que efectivamente la revolución se iba a consumir a los seis meses o al año. Algo que yo supongo que él mamaba del viejo. Una idea que después se hizo lugar común, pero que en aquel momento recuerdo de autocrítica profunda, y me acuerdo también, entre los que éramos más jóvenes, a falta de una revista *Controversia* o a falta de un contacto con adultos –porque en Barcelona yo era parte de los que se habían ido solos,

sin familia, parte de una legión de adolescentes que estaba sin viejos, sin referencias, sin adultos que los contuvieran - que nosotros armábamos muy precariamente nuestras autocríticas en términos muy artesanales, y con puertas de entrada muy diversas, lo que era la sexualidad en la militancia, la moral en la militancia, la del héroe revolucionario típico, y demás.

A mí me gustaría que en algún momento ellos intentaran cruzar –no es fácil– las dos “seudo” autocríticas: una es una autocrítica en la que yo creo más y con la que me identifico más, que es la de *Controversia*, y después esta de la ponencia sobre el PRT y los Montos afuera, los “presuntos” intentos autocríticos de los Montos y del PRT en el exilio. A mí me gustaría que intentaran cruzar todo esto. A mí me da la sensación de que en los Montoneros hubo un desviacionismo que yo llamaría coyunturalista. Los Montos siempre hablaban desde la crítica a la coyuntura, posiblemente por aquello de la debilidad del marco teórico en que los Montoneros se desenvolvían, pero me da la sensación de que las autocríticas eran de Galimberti y Gelman, que vista a la distancia es una yunta complicada, y después Bonasso, más desde la cosa concreta de la coyuntura del momento y desde la crítica de la cultura montonera interna antes que desde un marco teórico más abarcador. Mientras que obviamente, por un tema de extracción, de que los muchachos que estaban en México eran todos historiadores y gente de prestigio, el nivel de autocrítica teórico era mucho más rico, era más interesante. Me gustaría que después trataran de agregar algo al respecto.

Y lo otro que me llama mucho la atención, y por eso les preguntaba el porqué de la elección del caso particular de *Controversia*, es cómo las derrotas culturales de la dictadura siguen mostrando sus estragos, que eso es lo interesante del pasado, su vigencia en el presente. Cómo tienen que pasar treinta años para que los contenidos de la revista *Controversia* empiecen a difundirse, y obviamente que se difunden en ámbitos ínfimos e hiperrestringidos como son los nuestros. ¡Qué macanón! Apenas se estrenó la democracia lo mejor de nuestra intelectualidad diagnosticaba que uno de los peores males que nos dejaba la dictadura era lo que se llamaba entonces la ruptura de los tejidos de solidaridad, la fragmentación y demás. La fragmentación todavía la estamos viviendo. El hecho de que estemos hablando de *Controversia* treinta años después, o de que *La Intemperie* en Córdoba reprodujera algunas notas de *Controversia*, como la carta de Oscar Del Barco, tanto tiempo después, es como que no hubo el suficiente desparramo

de debate. Todo quedó en fragmentos. Y me estoy acordando también, y es lo último que tengo por decir, de una polémica que no debe haber tenido demasiada difusión, que hubo entre Nicolás Casullo y Horacio Tarcus, en una revista en la que yo laboraba con Luis Bruchstein, Horacio González y Nicolás Casullo que se llamó *Lezama*, una revista político-cultural que duró un añito y medio. Nicolás, creo que a propósito de una crítica muy fuerte a lo que yo llamo las izquierdas oxidadas, es decir las izquierdas duras marxistas de hoy, PO, PST, algunos grupos piqueteros y demás, un poco creo que era en torno de eso, hacía una crítica muy fuerte y comentaba de un modo absolutamente honesto cuántos no aprendizajes hubo en estos 25 años de democracia respecto de esas izquierdas, qué poco aprendieron esas izquierdas, y comentó este tipo de procesos autocríticos y de enriquecimiento del exilio, la crisis del marxismo, el estar en contacto con ese tipo de cosas, poder traerlo a la Argentina y demás. Y Tarcus, sin demasiada mala leche, con un poquito quizás de mala leche nomás, le replicaba “Bueno, muchachos, nos hubieran enseñado mejor. Ustedes los que volvieron del exilio no hicieron muchos esfuerzos por transmitir esos aprendizajes”. Lo estoy diciendo de manera muy tosca, muy torpe, pero más o menos por ahí estaban los ejes; de todos modos me parece que es una muestra de que no se produjo ese diálogo. y de que esta transmisión de autocríticas y demás a lo sumo se produce en ámbitos pequeñitos como este. Yo les quería preguntar, o lo puede decir alguien del público –hay algún infiltrado de *Controversia*, me parece– una pregunta típica de periodista alienado. En algún momento algunos mencionan que *Controversia* circulaba bastante en el exilio europeo. Me gustaría saber qué otros datos empíricos tienen de eso, cuánto se imprimía, cómo circulaba, etc.

**Pablo Ponza:** Puedo esbozar una especie de hipótesis de respuesta respecto a la pregunta, pero lo mío es un trabajo preliminar, de lectura todavía, y aún tiene que continuar. Con respecto a lo que ibas comentando, creo que estos temas son la historia que vuelve, y esto no se va a caer nunca. Y mucho más para los que estamos más comprometidos en términos biográficos, me parece que esto es así. Yo tengo constancia porque viví ocho años en Barcelona, acabo de regresar al país en marzo, y me consta que llegaba *Controversia* concretamente a Barcelona, algunos editaban allí una revista que tenía sustento institucional, que se llamaba *Testimonio Latinoamericano*, que era una revista que dirigía Hugo Chumbita. Allí no solamente llegaba la revista por suscripción, sino que *Testimonio Latinoamericano* se cercioró de hacer referencia explícita, incluso

reseñas de estas revistas. Había un interés explícito por dar cuenta de estos canales de encuentro que se estaban desarrollando en el exilio. Esto hay que verlo considerando el contexto, es decir cuáles eran las características emocionales en las cuales los exiliados producían este tipo de trabajos y cuál era la finalidad en definitiva de estas publicaciones. En el caso de *Controversia*, desarrollar un debate, hacer público un debate, y en general para los militantes que no tenían este desarrollo y esta capacidad teórica y reflexiva propia del intelectual, encontrar un canal para encontrarse, para manifestar las ansiedades, los temores, los malestares, la nostalgia, el sufrimiento, las pérdidas, etc. Entonces en ese caso concreto yo tengo constancia de que la revista llegaba. En el resto de los casos, no.

Por otra parte me parece que hay una cuestión importante a tener en cuenta en relación con el contexto. Cualquier persona que vivió el exilio lo sabe, evidentemente desprenderse e incorporarse a una cultura diferente genera cambios, en uno y en el resto. Creo que el contexto mexicano fue un contexto particularmente positivo para este tipo de reflexión por la política de absorción que implementó el gobierno de Echeverría en México: entre el 1974 y 1985 llegaron a México 600 mil argentinos, aunque hay que decir que no todos fueron exiliados políticos. Hay investigaciones hechas sobre un análisis respecto de cuáles son las características de estos personajes. Pero hay un elemento más importante que tiene que ver con el fracaso y con la derrota, es decir, yo creo que esta revalorización de la democracia y esta propuesta tienen mucho más que ver con la imposibilidad de haber logrado los objetivos militares que con el contexto. El contexto es una consecuencia de la derrota militar y política que sufren estos grupos.

**Mariela Peller:** Para intentar pensar esto de por qué treinta años después estamos acá hablando de *Controversia* y de los debates que generó, me parece que habría que pensar cierta periodización sobre los discursos sociales y las narraciones sobre los setenta, pensar que la revista *Controversia* instala una fuerte crítica a la militancia política y armada. Armé aquí rápidamente una periodización sobre las narraciones que seguramente está bastante difundida en diferentes textos. En la transición democrática se pensó la militancia a través de la figura de la víctima, estaba instalada socialmente la teoría de los dos demonios, y no había grietas para trabajar sobre este tipo de textos. Recién en los años noventa comienzan a surgir testimonios, yo pensaba quizás en *La Voluntad* como el texto paradigmático de aquellos años, si no me equivoco es del 96,



donde los militantes empiezan a poder narrar la idea de su compromiso político, y quizás yo pensaba en otro texto que es *Política y/o Violencia* de Pilar Calveiro, que es de 2005, donde ya hay un trabajo de reflexión crítica que a mi entender va en la línea de los textos de *Controversia*. Pensemos que el trabajo de Calveiro es su tesis doctoral, que constaba de dos partes: “Poder y Desaparición” y “Política y/o Violencia”. *Poder y Desaparición* se publica en el 98, es decir que hubo que esperar siete años para que el otro texto que se refiere principalmente a la militancia armada, a la lucha armada e instala esta mirada sobre las responsabilidades, recién se publicó en Argentina en 2005. Yo rescato cierta avanzada de la revista *Controversia* y creo que por eso hoy está dado el terreno para que estemos quizás hablando de esa revista aquí y no antes.

**Eduardo Blaustein:** Hay algo que también les quería preguntar a los que laburaron *Controversia*. Ustedes eligieron un eje particular que es la autocrítica de las prácticas armadas, pero respecto de la composición bicéfala de peronistas revolucionarios y más marxistoides, qué pueden decir al respecto, si dialogaban entre ellos, si unos publicaban y otros les respondían, si se nota un intento de diálogo, de relación, de influencias mutuas, etc. Porque para colmo después se vuelve al país, y da la sensación, por más que Nicolás y otros se abren rápidamente del peronismo, de que no hay las mismas lecturas del alfonsinismo ni siguen estando juntos.

**Natalia Lascano:** Me parece que si bien fueron dos grupos que pudieron trabajar juntos durante un cierto período de tiempo, seguramente hayan sido esas diferencias entre provenir desde una izquierda marxista y el peronismo las que hayan hecho que la revista se diluyera, se disolviera. Yo no hice esa lectura de la revista. Trabajé más como vos mencionabas sobre la cuestión de las críticas a la lucha armada, pero creo que se podría hacer un rastreo sobre las diferentes posturas que van trabajando estos dos grupos y cómo en algunos momentos hasta discuten entre sí al interior de la publicación.

**Pablo Ponza:** Yo no lo he rastreado. Hay grupos peronistas importantes que no están en *Controversia*, los más importantes del peronismo no están en *Controversia*, pero me parece que ese interrogante se lo podríamos trasladar a Sergio Bufano, que está en la sala.

**Sergio Bufano:** En gran parte fue casual. En la presentación de *Controversia* relaté que el que convocó a todos para sacar una revista fue el único radical que estaba exiliado en México, un periodista cordobés llamado Miguel Ángel Picatto. A partir de allí se

fue conformando ese grupo. Había dos peronistas, Nicolás Casullo y Sergio Caletti. No fue un acuerdo establecido entre todos. Llegamos ahí y empezamos a conversar, a establecer cuáles eran las pautas de la revista, qué es lo que íbamos a decir. Todos coincidíamos en que lo principal era mirar a los grupos armados y hacer una revisión de su actuación. Esa era la primera coincidencia. La otra era la revalorización de la democracia, que había sido totalmente desvalorizada por todos los que estábamos ahí, desde la izquierda o desde el peronismo revolucionario, todos habíamos despreciado la democracia. Entonces esos eran los dos principales acuerdos. Y a partir de ahí largamos. Y después pasó lo que pasó.

## **MESA 3: Reflexiones sobre el impacto social del discurso militar**

### **Vida cotidiana: entre el espacio y la memoria, la trastocación de lo político**

**Cecilia Macón<sup>231</sup>**

#### **Resumen**

La relación entre espacio y memoria ha sido presentada en muchos análisis como de mutua constitución. Sin desechar pero sí discutiendo esta premisa, nuestro trabajo tiene por objeto reflexionar sobre el modo en que esta relación resultó trastocada tras la última dictadura modificando también la experiencia misma de la cotidianidad y de lo político. Es aquí donde las reflexiones de David Harvey y Andrew Benjamin resultarán fundamentales. No se trata meramente de una propuesta de tipo teórico, sino de un análisis que tendrá como punto de partida el modo en que, a través de los debates sobre memoriales –paradigmáticamente el Parque de la Memoria- y el uso de espacios como la ESMA u otros centros clandestinos de detención, queda en evidencia la trama a partir de la cual lo político depende para su propio ejercicio de una concepción determinada alrededor del vínculo entre memoria y espacio. Allí es donde discutiremos de qué manera la concepción de la espacialidad redefinió la cotidianidad marcándola hasta el presente. Resultará central analizar el impacto que sobre la experiencia de la trama urbana –donde se ubicaron gran parte de estos centros- tuvieron durante esos años; una marca que pervive hasta el presente.

Teniendo entonces como punto de partida este marco, intaremos indagar en el modo en que cuestiones tales como los mecanismos de representación e intervención política deben ser interpretados bajo una luz distinta a la anterior a la dictadura. Un prisma que obliga a reformular el rol de lo cotidiano a partir de la relación entre la esfera pública y la privada que depende de la lógica de constitución mutua entre espacio y memoria.

#### **Introducción**

En una de las páginas más complejas de *Austerlitz* W.G. Sebald alude a cierta zona

---

<sup>231</sup> Facultad de Filosofía y Letras, Universidad de Buenos Aires.

oscura e insondable de la memoria en términos de “el quiasma en el que ningún rayo de luz pudo penetrar”. Un espacio que no sólo es difícil de comprender, sino también de atreverse a observar. De acuerdo a esta descripción, la mera percepción de esa certeza involucra un impacto cierto sobre el modo de hacer y pensar lo político después del trauma. Difícil resulta pensar en un debate público inalterado ante la evidencia de habernos enfrentado a esa oscuridad. La definición misma de esfera pública, de lo considerado privado, de lo posible y de lo inevitable resultan trastocados para siempre. Ahora bien, en esta indisimulable modificación de lo político hay una zona que se torna particularmente compleja: aquella donde, como en la cita de Sebald, el peso del recuerdo queda en evidencia a través del vacío de un espacio que es también el del recuerdo que insiste en recuperarlo. Es la evidencia del vacío la que desafía los límites de la lógica de la representación, sea ésta artística, historiográfica o política. Allí, atravesado por la insistencia de la memoria, es donde el espacio encuentra su evidencia pero también sus límites.

Concentrémonos primero en este último punto. La relación entre espacio y memoria ha sido presentada en muchos análisis como de mutua constitución: si la memoria se condensa y se comunica a través del espacio donde deja sus huellas, el espacio adquiere identidad e incluso se constituye a través de la decantación que imprime la memoria. Sin desechar pero sí discutiendo las complejidades de esta premisa, nuestro trabajo tiene por objeto reflexionar sobre el modo en que esta relación resultó trastocada tras la última dictadura modificando también la experiencia misma de la cotidianeidad y de lo político. La propia figura del desaparecido –su ausencia presente o la tensión entre la inmaterialidad y el espacio vacío que evoca su haber sido– expresa un modo inédito y paradójico de entender esta relación entre espacio y memoria que no puede más que alterar la lógica misma de la representación y de la legitimación políticas.

En los debates mismos sobre memoriales –paradigmáticamente el Parque de la Memoria– y el uso de espacios como la ESMA u otros centros clandestinos de detención, queda en evidencia la trama a partir de la cual lo político depende para su propio ejercicio de un modo de entender el vínculo entre memoria y espacio. Allí es donde queda expuesto también de qué manera la concepción de la espacialidad redefinió la cotidianeidad marcándola hasta el presente. Resulta incluso central señalar el impacto que sobre la experiencia de la trama urbana –donde se ubicaron gran parte de estos

centros– tuvieron los acontecimientos de esos años; una marca que pervive hasta el presente a través de la visibilidad radical. Los centros clandestinos de detención argentinos no eran “campos” escondidos en algún lugar perdido de la Patagonia, sino instituciones abiertas a la calle de distintos barrios de Buenos Aires y otras ciudades argentinas. Los centros tenían vecinos, medianeras que lindaban con dormitorios y cocinas, patios que daban a otros patios, veredas que unían sus puertas con las del resto de la cuadra. Es allí donde la experiencia del espacio urbano se modifica en su misma cotidineidad a partir tanto de la negación como de la “revelación” del horror: el “otro” –o sea el terror– se muestra como habiendo sido visible y cotidiano. Así, la contención proporcionada por las regularidades y parsimonias de la vida cotidiana dejó de ser eficaz.

Teniendo entonces como punto de partida estas premisas, intentaremos indagar en el modo en que cuestiones tales como los mecanismos de representación e intervención política deben ser interpretados bajo una luz distinta a la anterior a la dictadura. Un prisma que obliga a reformular el rol de lo cotidiano a partir de la relación entre la esfera pública y la privada que depende de la lógica de constitución mutua entre espacio y memoria.

En tren de establecer algunos ejes definitorios para la relación entre espacio y memoria resulta relevante evocar muy especialmente las reflexiones desarrolladas por David Harvey al respecto. De acuerdo al geógrafo británico, el espacio es aquello capaz de hacer perdurable la memoria, de garantizar su transmisión definiendo en la relación entre espacio y memoria el marco para la cotidianeidad. “El espacio –dice– es una forma de defenderse contra el terror del tiempo”<sup>232</sup>. Desde su perspectiva la existencia de un espacio implica construir un puente entre el ahora, es decir aquel recuerdo que hoy es presente, con su duración a través del tiempo. La creación del espacio no es así más que una forma de perdurar en el tiempo, de perpetuar su existencia, de detener el fluido de significaciones que pugnan por explicarlas.

Como señala Harvey, todos nuestros actos cotidianos suceden en lo que denomina “unidades limitadas” de espacio que resultan atravesadas por dinámicas propias. Es en estos lugares donde se realizan las prácticas sociales y donde éstas logran cobrar un sentido específico. Lo central para Harvey es que estas unidades limitadas inevitablemente luchan por volverse hegemónicas e imponer universos de sentido intentando dominar la forma de comprender el espacio y el tiempo. El modo de asir el

---

<sup>232</sup> Harvey, 1990: 206.

espacio cotidiano tras la evidencia del horror como algo que había sido radicalmente visible –y por lo tanto menos otro, y más uno mismo–, deja de habilitar la percepción de las unidades establecidas como capaces de imponer universos de sentido. Más bien, por el contrario, los desafían. Las certezas de la matriz establecida se quiebran para, eventualmente, legitimar otros modos de entender el espacio.

La memoria está estructurada por ordenamientos simbólicos del tiempo y del espacio que proveen marcos para las experiencias a partir de las cuales aprendemos quiénes somos en la sociedad. Así, el modo en que entendemos el espacio y el tiempo estructura las representaciones que tenemos del mundo y define una marca para la intervención política. Si la noción del espacio está en constante cambio, sosteniendo la lucha por intentar frenar el flujo de los sentidos, la política también mutará en función de estas transformaciones.

Harvey insiste en un punto clave: la manera en que definimos el tiempo y el espacio en la vida cotidiana está construida para perpetuar el poder político. Explícitamente señala: “La noción del sentido común de que hay un tiempo y un espacio para todo sostiene un conjunto de prescripciones que replican el ordenamiento social mediante la asignación de significados sociales al espacio y al tiempo”<sup>233</sup>. De hecho, de nuestra forma de comprender al espacio es que surgen nuestras prácticas materiales. Siempre el modo de comprender un espacio implica un modo político de comprensión atravesado por un conjunto de significados que le dan al mundo una existencia determinada y a la política modos específicos de legitimación. Así, la matriz que utilizamos para representarnos el espacio afecta cómo interpretamos y cómo actuamos en el mundo alterando también la manera en que el mundo es. Las definiciones sociales del espacio están así inevitablemente implicadas en un proceso de reproducción social.<sup>234</sup> Harvey recuerda además que el modo particular de representar el espacio guía las prácticas sociales para que aseguren el orden social: las representaciones sociales del espacio surgen de las prácticas sociales, pero al mismo tiempo se vuelven una manera de regular esas prácticas.

De este modo, la forma en la cual definimos el espacio implica una elección de ciertos ordenamientos sobre otros. Esto supone que elegir un marco desde el cual contar el mundo no es neutral en relación a lo que podemos describir, sino que es esencialmente

---

<sup>233</sup> Harvey, 1990: 214.

<sup>234</sup> Harvey, 1996: 304.

político. Ahora bien –y esto resulta central– estas formas pueden servir para instituir un poder y perpetuar la relación de dominados y dominantes, o pueden tener la fuerza instituyente que provoque un cambio dentro de la disposición del espacio. Hasta aquí Harvey y su modo de entender la relación entre memoria y espacio como un marco para la hegemonía pero también para la eventual ruptura.

Teniendo en cuenta entonces este encuadre que revela la necesidad de atender a los cambios en la disposición del espacio es que creemos que la lógica misma de la desaparición atentó contra los modos instituidos en que se relacionaban espacio y memoria. No sólo por la dimensión ausente-presente del desaparecido, sino también por aquella tensión entre presencia-ausencia y olvido-memoria, identificable en el modo en que los centros clandestinos de detención formaron en su visibilidad parte de la trama urbana de la ciudad. Estaban radicalmente presentes en el espacio, pero se pretendían ausentes de la memoria. El ingreso y egreso de los detenidos era casi parte natural del movimiento cotidiano de una cuadra, pero justamente esa visibilidad radical aceitó los mecanismos de su negación. Lo radicalmente visible, incorporado a la cotidianeidad, pierde su cualidad de excepcional y puede ser absorbido y disuelto bajo el marco de una estructura previamente establecida. Sin embargo, el modo de entender la relación entre espacio y memoria se había transformado para siempre. Y la evidencia surgió ante el enfrentamiento con ese terror vecinal, radicalmente inmediato. El marco bajo el cual el vacío de aquellos lugares sin nombre mostró parte de su contenido en la propia negación insistente del vecino.

Es un tema recurrente del análisis de la relación entre memoria y espacio evocar el concepto platónico de *chora* o vacío. Esta invocación se sostiene en general en que ayuda a describir el estatuto del desaparecido. En estas páginas refrendamos esta interpretación pero a la vez incorporamos otra, la que permite describir en términos de *chora* aquella relación cotidiana con los centros clandestinos de detención: lugares a los que no se les podía dar un significado a riesgo de enfrentarse al terror, lugares absolutamente presentes pero por ello tan fácilmente negados. La *chora* platónica es justamente el espacio que genera los términos operativos que no pueden ser objeto de principios regulativos. Así como, de acuerdo a la descripción dedicada por Sennett a la esfera pública ilustrada, la radical visibilidad lleva paradójicamente al aislamiento, la presencia inapelable del horror ayuda a integrarlo a la cotidianeidad y así negarlo. Pero el

llamado “vacío de todas las formas” expresa una ausencia que crea la posibilidad de la concepción de la presencia (*Timeo*, 49-a). El vacío así conceptualizado es una interferencia física a la cronología,<sup>235</sup> pero también a todo intento por sostener marcos conceptuales anteriores al acontecimiento que instituyó la *chora*. Este modo paradójico de entender la relación con el pasado donde tanto la espacialidad como la temporalidad resultan trastocadas impulsa la construcción de narrativas abiertas y, en la búsqueda de mecanismos de representación espacial presente en los debates sobre los memoriales, de un modelo arquitectónico para la ausencia.

Es justamente teniendo en cuenta este nuevo desafío que fue desarrollado el concepto de *contramonumento*. Al margen de las variables convencionales propias del monumento, propone una experiencia donde los sentidos se pongan en juego. Es una propuesta que intenta derribar la distancia entre la audiencia y el monumento poniendo en primer plano la interacción con el público: el contramonumento no pretende ser perenne sino que está abierto a los cambios que puedan ser introducidos por la audiencia, aún su propia degeneración o destrucción. No hay mandato de una ley interpretativa ni la proclamación de modos cerrados y definitivos de acercarse a ese pasado que aquí es considerado parte del presente. Aquello que el espectador interpreta del monumento tendrá que ver con la subjetividad que lo está interpretando transformando los hechos del pasado en fuerzas modeladoras del hoy. Esto permite, mediante la interpelación constante, generar un fluido de reinterpretaciones constantes de la memoria colectiva con espacio para la paradoja y la pregunta abierta. Como en el caso del Monumento a los judíos asesinados de Berlín –donde quedaron en evidencia las dificultades de evitar todo mandato memorialista– o las intervenciones urbanas de Shimon Attie –por definición efímeras– la indeterminación que exige el contramonumento– alejada de la lógica de la historia monumental de pretensiones eternas– se abre a todo escepticismo hacia las ilusiones de permanencia.

Justamente atenerse a esta lógica del contramonumento no parece ser fácil. El caso de la construcción del Parque de la Memoria en la ciudad de Buenos Aires puede servir como ejemplo. Aprobada su ubicación en terrenos de Ciudad Universitaria lindantes con el Río de la Plata en 1998, los arquitectos que desarrollaron el proyecto lo hicieron tomando como premisa la imposibilidad de la representación de la ausencia de los desaparecidos.

---

<sup>235</sup> Young, 2000: 175.



En este sentido recuperan uno de los supuestos ejes clásicos del paradigma memorialista: el de la irrepresentabilidad, pero en este caso atravesado por la necesidad imperiosa y paradójica de representar. El parque aparece quebrado por un camino en *zig-zag* construido debajo del nivel de la tierra para impedir la visión de la totalidad. Una suerte de sendero-rampa que expresa una herida abierta. No hay hitos en el recorrido definido por el proyecto. Tampoco monumentos didácticos. Es un espacio abierto al uso cotidiano. El dilema que se establece aquí es el que se abre entre el deber moral del recuerdo, las dificultades de dar cuenta de él y sus constantes transformaciones. Sin embargo, si bien el proyecto fue formalmente sostenido, en el año 2000 se introduce una variante: se convoca a un concurso de esculturas para poblar el parque. Rápidamente fueron erigidos monumentos firmados por distintos artistas que constituyen un conjunto sostenido en una estética de la que el problema mismo de la representación de los desaparecidos parece haber sido excluido – o lisa y llanamente superado–. Más allá de la calidad de cada una de estas esculturas, la vocación por conjurar el vacío con el que fue replanificado el parque habla de la dificultad de sostener políticamente la imposibilidad de la mirada totalizante desde cualquiera lugar de las 14 hectáreas del predio.

Como si la presencia del vacío, la paradoja y la ausencia –con su potencial desafío a la lógica tradicional de recuperar el pasado– no pudieran ser tolerados. Si la matriz de la *chora* desafía la lógica de la ejemplaridad, aquí la propia *chora* fue cubierta por la pasividad del ya saber.

Ahora bien, teniendo en cuenta esta dificultad para exhibir en el espacio público construido por el parque la dimensión paradójica de la memoria y, sobre todo, el modo radical en que la experiencia del pasado es sustancialmente transformada por acontecimientos traumáticos, veremos que estos obstáculos se extienden hacia una dimensión más sustancial de lo político. Ya no se trata meramente de la dificultad de representar el pasado atendiendo a los cambios en la concepción del espacio y de la memoria, sino también de las trabas para enfrentar el modo en que la esfera pública en su conjunto resulta alterada a partir de la transformación de la relación de mutua construcción que nos ocupa.

Uno de los sentidos en que esta lógica resulta alterada es el que refiere a los principios a partir de los cuales entender la representación política. Trastocado el modo en que se entiende la relación entre memoria y espacio al punto de haber ingresado en la

estructura paradójica de la *chora*, los mecanismos representativos –como otros propios de lo político– ya no pueden ser los mismos.

De hecho –y presentando evidentemente una versión abreviada de la cuestión– los mecanismos de representación modernos se sostienen en una narrativa que presupone algún tipo de congruencia radical entre las creencias o las identidades de los representantes y las de los representados<sup>236</sup>. Aún cuando se busquen estrategias para representar a distintos grupos, hay un presupuesto de estabilidad, un marco –expresable en términos de la relación entre memoria y espacio– que se mantendrá como sentido común. Aún camuflado está presente un supuesto de autenticidad<sup>237</sup>. No hay vacíos. La paradoja queda definitivamente excluida. Aquí no hay nada que –más allá de ciertas dificultades técnicas– no pueda ser representado. Nada que no pueda ser traducido.

El impacto que sobre los modos de entender el espacio tuvo la presencia de los centros clandestinos de detención –insistimos, negados en su visibilidad y más tarde evidentes en su cercanía– modificaron de tal modo las coordenadas hegemónicas del espacio-tiempo que no pueden pretender ser traducidas a partir de un modo tradicional de entender lo político. La ruptura en la imagen de supuesta continuidad de la trama urbana había sido quebrada con la insistencia de la *chora*. No pueden aspirar referir a las estrategias de representación política del mismo modo en que se lo hizo bajo un marco previo. Las pretensiones de desoír estos cambios –como en el ejercicio de la población exasperada de esculturas a lo largo del Parque de la Memoria– no pueden tener más que consecuencias, digamos, al menos dudosas. En este caso no se trata de olvidar lo que sucedió como parte de los debates sobre sus interpretaciones, sino de la radical transformación de la matriz cotidiana a partir de la cual se constituye la eficacia de lo político. Una eficacia que no tiene porqué dejar de ser posible, pero que, en tren de asegurar los procesos transformativos, debe atender a las transformaciones más evidentes.

### **Referencias bibliográficas**

Harvey, David, *The Condition of Postmodernity*, Blackwell, Oxford, 1990.

Harvey, David, *Justice, Nature and the Geography of Difference*, Blackwell, Oxford, 1996.

Phillips, Anne, *The Politics of Presence*, Clarendon Press, Oxford, 1995.

---

<sup>236</sup> Phillips, 1995: 6 y ss.

<sup>237</sup> Phillips: 1995: 9.

Young, James, *At Memory's Edge*, Yale University Press, New Haven, 2000.

## ***El invierno de Prometeo: “infravivencia” bajo la dictadura***

Nicolás Lavagnino<sup>238</sup>

### **Resumen**

La vivencia bajo la dictadura de aquellos que se movilizaron y activaron políticamente en los años precedentes con miras a modificar los modos de regulación de lo social es siempre invocada bajo el halo de lo invernal. La retirada intimista, la derrota, la muerte, la retracción social, la pérdida de marcos comunes, designan las coordenadas para eso que hemos llamado la “infravivencia”, esto es, la constitución de un espacio conceptual en el cual el des-agenciamiento, la pérdida de propositividad y de capacidad para configurar un pasado y un futuro individual y colectivo constituyen las marcaciones interpretativas fundamentales. Lo que interesa aquí es el espacio de posibilidades que se les abre, a partir de los discursos eficaces en aquel entonces -y aún hoy-, a quienes en la hora de la retirada invernal tienen que negociar un complejo tramado que incluye repudios hacia lo tradicional, sociabilidades y afectividades idealizadas y truncas a la vez, a lo que se suma el recurrente peligro de la represión, la desaparición física, la delación, la sanción social tácita, etc.

Lo que aquí se sostiene es que lo que se configura es un espacio en el cual ya no es posible ninguna visión complaciente de sociedad alguna (siquiera la idealizada), y sólo queda un vasto páramo de incompletudes, un invierno permanente en el cual sólo se le reserva a la subjetividad en retirada el soberano gesto de *decidir* el modo y la manera en que su *falla* y su sino trágico se completan. Se postula que tres caminos son los habituales en este invierno prometeico, los cuales constituyen en conjunto la infravivencia bajo la dictadura y las marcas originales de los modos inhabilitadores que se extienden hasta nosotros, hoy día. El primer camino supone una incompleta asimilación a un marco de sociabilidad tradicional, alguna vez visto desde afuera, desdeñado. Es uno el que ya no prosigue en una sociedad que sí continúa.

El segundo camino valoriza únicamente la completitud de la caída, el perfeccionamiento del sacrificio propiciatorio, la muerte como *decisión* y atributo del héroe trágico. La sociedad que subsiste a ese drama es una mera prolongación de aquellas

---

<sup>238</sup> Facultad de Filosofía y Letras, Universidad de Buenos Aires.

encrucijadas.

El último camino, el de la traición, constituye un limbo en el que derivan todos los que no se ajustan a las otras formas invernales, pero es una figura asignada, no asumida, que tiene por efecto expurgar del presente y de la sociabilidad vigente todo aquello que no cuadra con las líneas matrices de interpretación de la acción bajo estas circunstancias.

A discutir la potencia de estas figuraciones y a desentrañar sus vericuetos es que se dedican estas palabras.

## **Introducción**

### ***Siempre es invierno en dictadura***

La dictadura es siempre invocada bajo el halo imaginal del invierno. Se trata de una época fría, en la cual se percibe un retraimiento social bajo condiciones adversas, un desamparo en las calles, una soledad no querida. El exilio interno. El invierno ha siempre sugerido todo esto, y se le ha adosado a la representación de la vivencia bajo el régimen genocida como una marca indeleble. El invierno es el punto de fuga de una sociedad, la bisagra en tensión que cuestiona, que marca, que señala la manera en que un orden social se reproduce, bajo qué condiciones. Para quienes militaron y se activaron políticamente en torno a la *hora veraniega de los pueblos*, para quienes construyeron un imaginario de sociabilidad y de intervención radicalmente distinto a lo que sucedió y sucede hoy en día, para quienes pensaron su subjetividad en el centro de una red de relaciones que abjurara de lo inerte, de la reproducción naturalizada de vínculos artificiales comprometidas con un estado de cosas, la destrucción de esa matriz proyectual es siempre el anticipo y la promesa de una pregunta: ¿y ahora?

La activación generacional supuso el repudio o la puesta en cuestión de los modos de vinculación tradicional. La familia heredada, la familia proyectada, la profesión, los pares y compañeros de lugar de residencia, todas esos *lugares* de interacción heredados de una sociedad que había que cambiar fueron impugnados, criticados, y se buscó, en los casos donde el compromiso fue más profundo, un modo, y en ocasiones, una forma distinta de relacionarse. La proyección afectiva prioritaria no fue hacia los padres, hacia las parejas, hacia los hijos proyectados. El lugar de residencia de la vinculación eran los compañeros de proyecto, los futuros pares en la comunidad idealizada. Los padres existían, los compañeros se amaban, los hijos se tenían en ese *ámbito*, en el espacio de

un proyecto de intervención que apuntaba a modificar la sociedad. Uno *era* todo el tiempo en ese espacio de relaciones buscadas, el lugar de una comunidad iniciática, una sociedad extrovertida, calurosa, fraternal.

Claro, esto es una amable proyección, una abstracción de un paradigma de sociabilidad. No todos, quizás nadie realmente, pudieron amoldarse a este mandato que, de igual manera, imperó por su eficacia discursiva, su importancia a la hora de definir compromisos en aquél *aquí y ahora*. Las relaciones filiales se mantuvieron, a caballo entre la sociedad del futuro y el patriarcalismo tradicional. Los amores convencionales derivaron en familias burguesas enredadas en una intrincada marea de negaciones, incomodidades, negociaciones, ajustes. Como pone de manifiesto la triste historia de Roberto Quieto, alto dirigente a mitad de camino entre el compromiso con la comunidad idealizada y un proyecto de familia convencional, sujeto ubicado justo en el punto de intersección de dos modos de vida incompatibles, no necesariamente se salía sano y salvo de esa intrincada marea.

Cuando el otoño avanzó, y este es el punto que me interesa marcar en esta intervención, todos aquellos involucrados en la eficacia discursiva del mandato idealizador se encontraron desgarrados por la incompatibilidad entre las prescripciones de la sociabilidad heredada y las de las sociabilidades adoptadas. El pase a la clandestinidad, en las postrimerías del gobierno de Isabel, significó para muchos el darse cuenta que era hora de bifurcaciones.

Para muchos ya era tarde. No siempre es posible volver a un modo de sociabilidad que se ha contemplado desde afuera, desde la distancia irónica que revela los mecanismos de reproducción como maquinarias inertes. En ese punto ingresa un nuevo elemento: mientras la sociedad en derredor se desintegra, *desaparece*, y los que imaginaban otra cosa se quedan sin saber si avanzar o retroceder, comienza a hacerse sentir la presión de pares, de los compañeros de lucha y compromiso, de los que han llegado hasta cierto punto más allá del cual no hay retorno. El reaseguro grupal, que incita lateralmente a los individuos a mantenerse cohesionados, no importan los augurios de desgracia, derrota, despedazamiento, es un punto nodal en la dinámica de interacción a la hora de tematizar “caídas”, tragedias que adquieren el halo de lo inevitable una vez asumidos ciertos compromisos. Un punto clave en la tragedia de todas las épocas es el elemento de libre decisión, acción *proairética*, del héroe trágico que *decide* caer, que ve la

desgracia venir hacia él y la asume valientemente, consumiendo su cuerpo, pero alcanzando la esplendidez de la plenitud moral. En este caso esa libre decisión no es más que figurada. En la práctica cotidiana un elemento de cohesión grupal se busca permanentemente, y ya no pivota en torno a las razones, los justificativos para actuar heroicamente en un sentido argumental, sino en torno a las fidelidades, los compromisos para con los compañeros. Habrá de una cosa y de otra, pero la presión de grupo trabaja sobre los afectos e interpela a las dudas y a la desesperación desde una posición mucho más sólida. *Has visto tu sociedad desde afuera, ya no es tuya. Nosotros somos tu sociedad ahora.* Hay que hacer las cosas que hay que hacer, así sea morir, por los compañeros que harán lo mismo, así sea morir. Lo importante no es continuar la existencia individual, sino asegurar la pertenencia a un halo grupal que sobre-existirá las desapariciones físicas.

Una vez vistas así las cosas, cuando la derrota, la represión, el genocidio y el silencio consumen el espacio de los ámbitos proyectados, las sociabilidades imaginadas, ¿en qué sociedad y con qué vida se quedan los que sobreviven? Siempre es invierno en dictadura para los que «infraviven» la retirada de lo social hacia ninguna parte. Infravivir es ya no proyectarse como agente capaz de intervenir en la interacción social. Infravivir es ya no poder retramitar el pasado ni configurar una esperanza de más palabras en el futuro que reabran los tránsitos existenciales posibles. Infravivir es ya no guardar ninguna relación con la realidad, ni fundirse extáticamente con ella, ni distanciarse de ella para representarla y conocerla. Infravivir es desagenciarse, estar cautivo de últimas y definitivas palabras, ya no tener ningún criterio de realidad, ningún lenguaje, ninguna práctica real de interacción social que habilite la idea misma de un decir que agencie, diga palabras, construya realidad.

Los militantes y todos aquellos que imaginaron y se comprometieron en la lucha con una sociedad distinta, en el momento de la derrota, la dispersión, la fuga individual (más allá de los innumerables ejemplos de solidaridad, de sociabilidad en retirada que a través de infinitos casos de desprendimiento y sacrificio individual asegura y habilita la vida de muchos que hoy están aquí con nosotros; el punto no es la solidaridad o el individualismo de los infravivientes, sino el grado en que la sociabilidad y los vínculos que establecían pueden reproducirse en el tiempo; en muchos casos el sacrificio en la fuga del compañero es el canto del cisne de la relación pasada, no una promesa de su continuidad

futura), en ese momento, decía, quedaron atrapados entre la desintegración de la idealidad, el extrañamiento respecto de lo tradicional y la presión de pares que, sobre el afecto, legitimaba únicamente el sendero sacrificial.

Ninguna visión de lo social es posible allí. Ninguna relación se sostiene, más allá de la matriz que transforma cada palabra ora en una re-aceptación culposa del mundo tradicional antes desdeñado, ora en un testamento de víctima propiciatoria a la cuenta de no se sabe bien qué deidad sanguinaria, ora en una duda que instala el desaliento grupal bajo el halo de la traición.

Bajo la dictadura, la vivencia de los militantes desagenciados, atrapados en últimas palabras, des-realizados, es siempre un lugar frío, una soledad como un exilio interno, un abrigo que no alcanza, un mundo que no continuará, un compañero que no existe, una palabra sin sentido, una visión opaca en la que se avizoran tres figuras posibles de imaginación del futuro: la intimidad invernal; la muerte; la traición. A su manera, tres formas de negación de lo social.

### **La eterna soledad de Prometeo**

Prometeo quiso darnos el fuego. No podemos decir que no lo haya logrado. Sin embargo, Prometeo debe pagar. A nuestra manera estamos revisitando permanentemente las tripas prometeicas, que se regeneran en nosotros bajo formas conocidas. A veces las tripas son simplemente rutinarias, aseguran el retorno al tránsito existencial “normal”. Para muchos la vivencia bajo el proceso fue un lento re-aprender el léxico de una sociedad ajena, extraviada, distante, impregnada del espectro del crimen en pos de su reproducción. La superioridad fáctica del modo injusto de vivir no puede ser enfocada bajo esta mirada sino como una afrenta y un manifiesto acerca del carácter quinta-esencialmente fétido del orden social impuesto. Aquí ninguna sociedad es posible, a pesar de que el refugio intimista de los infravivientes propone una sociabilidad mínima, que se ajusta a cuatro paredes y un sollozo inaudible. La soledad de Prometeo, entonces, es la soledad del que espera que el invierno pase; no frecuenta las calles, las reuniones sociales, no se halla. Le gustaría recrear la visión platónica de las cavernas, pero no tiene ya un ámbito supralunar en el cual creer. Ha visto el poder del fuego de las cavernas, ascendiendo hasta destrozar el reino de las ideas. La sociedad se reproduce. Pero no es *nuestra* sociedad, no es un lugar en el que nadie quiera permanecer alguna vez. La



negación del criterio de pertenencia se complementa con un débil apuntalamiento de una identidad latente, en espera, sin muchas afirmaciones tajantes por realizar.

Para otros, muchos, era nauseabundo atravesar el invierno. Mejor morir para morar en él. Ofrecerse grupalmente, en homenaje a veranos pasados, como promesa de primaveras venideras, tal era el único movimiento posible. La ofrenda, el sacrificio, el posicionamiento en la tragedia de la historia como un *pharmakos* propiciatorio solo tiene sentido para aquellos para los cuales la teleología y el sentido último del devenir siguen teniendo cierta eficacia. A veces la contemplación de la fetidez de la sociedad adyacente ayuda. Otras veces el temor al espectro de la traición también. La presión de pares interviene reforzando esas visiones. La suerte está echada. Perdido por perdido, hagamos algo digno. Inscribirse de ese modo en un drama mayor otorga, a largo plazo, la posibilidad de una victoria ulterior. La soledad de Prometeo, aquí, es la soledad del visionario, del adelantado a su tiempo que cae en consecuencia, que *decide* caer porque ha comprendido cuál ha sido su falla de origen, una falla que no lo condena, sino que lo redime, y que lo pone en una relación difícil con *nosotros, los de ahora*. Cae porque tiene sus razones, decimos, y porque en alguna medida es y no es como nosotros. En nuestro mundo secularizado no tenemos deidades que intervengan entre nosotros modificando la interacción social. Pero siempre tenemos recuerdos propuestos de intervenciones pasadas, figuras cruciales a las que tenemos presentes en la magnitud descomunal de sus potencialidades y en el carácter incompleto y trunco de lo que no han podido hacer *porque no los dejamos hacerlo*. A la vista de tamaño drama nuestras vicisitudes son o bien nimiedades inconducentes, o más bien prolongaciones estructurales e inevitables de lo que se decidió en aquel entonces. Esta sociedad es nuestra sociedad, pero no es una que tenga, especialmente, sentido.

Por último, para algunos la soledad de Prometeo es la soledad del traidor, del que señala el desfiladero a los canallas, condenando así a los justos a la derrota. El traidor no es de este ni de ningún mundo. Ninguna interacción es posible dado su doblez. Aquellos que fracasaron en fracasar, sintiendo que era demasiado tarde para esperar meramente que el invierno pase, y que eran demasiado débiles para inmolarse de cara al futuro, habitan un páramo que nadie habita. Para ellos hay un relato que, a diferencia de los anteriores, no es interno, no funciona por auto-adscripción, sino que suele operar por asignación externa. *Otros* son vistos como traidores. Y este es el último espacio de la

infravivencia bajo la dictadura. El liberado súbitamente de un campo *tiene* que haber hablado. El estigma lo condena de cara a la sociabilidad que ya no es. La experiencia previa, a lo que se suma el estigma, lo vuelve doblemente extraño de cara a la mirada tradicional. La traición está mal vista en ésta y en cualquiera de las sociedades que podamos imaginar. Con independencia del contenido de los mundos propuestos esa vinculación con los otros supone un fin de las relaciones, de las palabras, de las realidades compartidas. En ocasiones no importa lo que en realidad haya ocurrido. Cualquier imaginario que no se ajuste a los dos modelos precedentes, terminará en este *limbo prometeico* en el que desembocan los que no se asimilan y los que no se extrañan del todo. La eterna soledad se les asigna, porque ellos han demostrado ser demasiado débiles como para asumir soberanamente la magna tarea de condenarse a ella.

### **El invierno permanente**

La vivencia bajo la dictadura de aquellos que se movilizaron y activaron políticamente en los años precedentes con miras a modificar los modos de regulación de lo social es siempre invocada bajo el halo de lo invernal. La retirada intimista, la derrota, la muerte, la retracción social, la pérdida de marcos comunes, designan las coordenadas para eso que hemos llamado la «infravivencia», esto es, la constitución de un espacio conceptual en el cual el des-agenciamiento, la pérdida de propositividad y de capacidad para configurar un pasado y un futuro individual y colectivo, la des-realización y pérdida de sentido de participación y conocimiento de un espacio de experiencia al que llamamos realidad, constituyen las marcaciones interpretativas fundamentales. Lo que interesa aquí es el espacio de posibilidades que se les abre, a partir de los discursos eficaces en aquel entonces -y aún hoy-, a quienes en la hora de la retirada invernal tienen que negociar un complejo tramado que incluye repudios hacia lo tradicional, sociabilidades y afectividades idealizadas y trucas a la vez, a lo que se suma el recurrente peligro de la represión, la desaparición física, la delación, la sanción social tácita, etc.

Lo que aquí se sostiene es que se configura un espacio más propio por sus imposibilidades y sus restricciones que por sus habilitaciones, en el cual ya no es posible ninguna visión complaciente de sociedad alguna (siquiera la idealizada), y sólo queda un vasto páramo de incompletudes, un invierno permanente en el cual sólo se le reserva a la subjetividad en retirada el soberano gesto de *decidir* el modo y la manera en que su falla y

su sino trágico se completan. Se postula que tres caminos son los habituales en este invierno prometeico, los cuales constituyen en conjunto la infravivencia bajo la dictadura y las marcas originales de los modos inhabilitadores que se extienden hasta nosotros, hoy día. El primer camino supone una incompleta asimilación a un marco de sociabilidad tradicional, alguna vez visto desde afuera, desdeñado. Es uno el que ya no prosigue en una sociedad que sí continúa.

El segundo camino valoriza únicamente la completitud de la caída, el perfeccionamiento del sacrificio propiciatorio, la muerte como *decisión* y atributo del héroe trágico. La sociedad que subsiste a ese drama es una mera prolongación de aquellas encrucijadas.

El último camino, el de la traición, constituye un limbo en el que derivan todos los que no se ajustan a las otras formas invernales, pero es una figura asignada, no asumida, que tiene por efecto expurgar del presente y de la sociabilidad vigente todo aquello que no cuadra con las líneas matrices de interpretación de la acción bajo estas circunstancias.

A discutir la potencia de estas figuraciones y a desentrañar sus vericuetos es que se dedican estas palabras.

## “Gente común” y naturalización de la represión durante la dictadura

Verónica Tozzi<sup>239</sup>

### Resumen

¿Hasta qué punto las dictaduras y su éxito en las ejecuciones de las políticas represivas cuentan con la anuencia de la ciudadanía común? Preguntas de este estilo y ensayos de respuestas han poblado la historiografía, literatura y filmografía sobre el régimen nazi y sobre la dictadura argentina. Desearía abordar este tema esquivando dicotomías limitadas a exculpar o inculpar a la sociedad. Retrotraernos a los años de la dictadura nos enfrenta a dos imágenes no muy agradables. Las primeras remiten al gran apoyo que la guerra de Malvinas suscitó. La segunda remite a la ambigüedad con la que los “vecinos” han comunicado o comunican desde fines de la dictadura y hasta nuestros días su anoticiamiento de la dimensión de los apresamientos de militantes políticos y la existencia de centros clandestinos de detención. Mi interés como adelanté no es la cuestión de la culpa colectiva sino enfrentar la contradicción de que si bien en el discurso las personas rechazan las políticas de represión en los hechos se transforman en espectadores pasivos e incluso se someten a ellas, aceptando la censura en la opinión, las restricciones de circulación, etc. Al respecto resultará sumamente iluminador detenernos con cierta profundidad en las agudas observaciones que el filólogo judío alemán Victor Klemperer, sobreviviente del régimen nazi ha hecho en su monumental diario de *I will bear witness, 1933-1941 y 1942-1945*. Encontraremos aquí inspiradoras sugerencias para la pregunta que nos interesa cómo una sociedad progresivamente naturaliza su precaria vida bajo un régimen represor, naturaliza no sólo la falta de libertad de opinión política, la censura, sino su derecho a organizar acciones colectivas de resistencia. Los “vecinos” no solo son observadores de la actuación de la represión de otros sino actores obedientes a las limitaciones represivas ejercidas a su propia vida cotidiana.

“...sólo puede existir en medio de una sociedad que elige no ver por su propia impotencia, una sociedad ‘desaparecida”

<sup>239</sup> Universidad de Buenos Aires, Facultad de Filosofía y Letras, CONICET y UNTREF.

## **Introducción**

¿Hasta qué punto las dictaduras y su éxito en las ejecuciones de las políticas represivas cuentan con la anuencia de la ciudadanía común? Preguntas de este estilo y ensayos de respuestas han poblado la historiografía, literatura y filmografía sobre el régimen nazi y sobre la dictadura argentina. Desearía abordar este tema esquivando dicotomías limitadas a exculpar o inculpar a la sociedad. Retrotraernos a los años de la dictadura nos enfrenta a dos imágenes no muy agradables. La primera remite al gran apoyo que la guerra de Malvinas suscitó. La segunda remite a la ambigüedad con la que los “vecinos” han comunicado o comunican desde fines de la dictadura y hasta nuestros días su anoticiamiento de la dimensión de los apresamientos de militantes políticos y la existencia de centros clandestinos de detención.

En el primer caso, soy consciente de que las imágenes de los argentinos agitando banderitas bajo el sonido de los gritos de Galtieri atraen toda la atención y nos conducen directamente a preguntarnos por ese nacionalismo ramplón que trasvasa a la sociedad argentina. Manifestaciones asimilables a las del mundial del 78 y a las visitas papales. Sin descartar la relevancia de abordar directamente estos fenómenos, hay una cuestión previa que atender referida a la aceptación acrítica por parte de la sociedad del servicio militar obligatorio. Si bien son innumerables las anécdotas de intentos de “salvarse de la colimba”, es más notable la conciencia colectiva sobre los beneficios para la adquisición de la masculinidad que reportaba.

En el segundo caso, son innumerables los registros testimoniales de vecinos que, al tiempo que niegan su conocimiento de la desaparición de personas, son prolíficos en detalles sobre los extraños movimientos de Falcon verdes, gente ingresada y no vuelta a salir, etc.

Mi interés, como adelanté, no es la cuestión de la culpa colectiva sino enfrentar la contradicción de que, si bien en el discurso las personas rechazan las políticas de represión, en los hechos se transforman en espectadores pasivos e incluso se someten a ellas, aceptando la censura en la opinión, las restricciones de circulación, etc. Al respecto resultará sumamente iluminador detenernos con cierta profundidad en las agudas observaciones que el filólogo judío alemán Victor Klemperer, sobreviviente del régimen nazi, ha hecho en su monumental diario de *I will bear Witness. A Diary of the Nazi years*.

Klemperer, por una serie de contingencias, entre ellas el estar casado con una protestante, no fue deportado de Alemania y continuó viviendo en Dresde hasta el bombardeo aliado a esa ciudad (del que también milagrosamente se salvó). La pluma de Klemperer, su entrañable personalidad preocupada por el alimento y aseo de sus dos gatos, su máquina de escribir, la posibilidad de seguir trabajando en sus estudios sobre el siglo dieciocho francés y sus hoy consagrados análisis respecto de los lenguajes del Tercer Reich, nos permiten asistir a una de las mejores, si no a la mejor descripción sobre cómo se va modificando paso a paso la vida cotidiana no bien avanza el régimen en su endurecimiento represivo desde su instauración, en la antesala de la guerra y en el desarrollo de la misma, hasta la caída. La relación con sus vecinos judíos y no judíos, la solidaridad vecinal en contraste con la imposibilidad de generar algún movimiento opositor ante la explícita y nunca inadvertida abducción de los judíos por el régimen nazi, la cuestión del antisemitismo alemán, las odiseas cotidianas para conseguir cupones de comida, papel, un permiso para asistir al médico o un pedazo de diario; todas ellas preocupaciones mínimas comparadas con el genocidio que estaba teniendo lugar en los países ocupados, se imponen con una fuerza tal que concentran toda la atención y distraen o desactivan cualquier pensamiento o iniciativa política más radical. Todas estas cuestiones son abordadas por Klemperer con un espíritu humilde y sagaz, buscando la comprensión más que la posibilidad de hacer generalizaciones fáciles. Encontraremos aquí inspiradoras sugerencias para la pregunta que nos interesa: cómo una sociedad progresivamente naturaliza su precaria vida bajo un régimen represor, naturaliza no sólo la falta de libertad de opinión política, la censura, sino su derecho a organizar acciones colectivas de resistencia. Los “vecinos” no sólo son observadores de la actuación de la represión de otros sino actores obedientes a las limitaciones represivas ejercidas sobre su propia vida cotidiana.

En lo que sigue me propongo efectuar una combinación de observaciones de Víctor Klemperer y de Pilar Calveiro acerca de la conducta aquiescente del “ciudadano común” durante regímenes totalitarios o dictatoriales.

### **Sobrevivencia, solidaridad, rutinización. Víctor Klemperer**

Las vicisitudes cotidianas para proveerse una mínima alimentación, papel para escribir, elementos de aseo, alguna manera de trasladarse, hasta información y diarios,

empuja a los ciudadanos, por un lado, a una vida focalizada en la preservación de lo doméstico y, por el otro, a la preservación de algo parecido a las obligaciones laborales. En otras palabras, la centralidad de obtener lo mínimo para preservar la vida doméstica se fusiona con el esfuerzo por conservar la vida laboral. El esfuerzo continuo por preservar lo doméstico crea una ilusión de rutina o sume a los individuos en la ilusión de la rutina, la normalidad, en consonancia con el hecho de que esta preservación crea lazos de solidaridad entre los vecinos abonando a la ilusión de normalidad y obligación con los otros.

En 1995 se publica en Berlín el diario de Víctor Klemperer (1881-1960), en rigor de verdad, de los años que van desde 1933 a 1945. Víctor era filólogo y literato alemán cuyo tema, en consonancia con cierto espíritu intelectual minoritario de rechazo a la francofobia alemana, era el siglo XVIII francés. Hijo de una familia de judíos acomodados, integrados y liberales, y casado con Eva, música protestante. Profesor de literatura y de filología francesa en la Universidad Tecnológica de Dresde, desde 1920 a 1935, doctorado en Munich *suma cum laude*, honores que no fueron suficientes para obtener un puesto mejor.

Víctor y Eva se caracterizaron por una vida social y culturalmente activa. A pesar de las ideas liberales de Víctor y de su reconocimiento a la igualdad femenina, la pareja privilegió el desarrollo profesional del marido, causando períodos depresivos en Eva. Destacan además los graciosos y tiernos relatos, sobre todo en el primer tomo del Diario, acerca de las tremendas enfermedades que él creía tener. Eran dos claros hipocondríacos que vivían pensando que los ataques cardíacos estaban a la vuelta de la esquina. No tuvieron hijos pero sí gatos que ocuparon gran parte de su tiempo, vida y páginas de su diario.

Los judíos en matrimonios mixtos tuvieron una ambigua situación durante el Tercer Reich: privilegiada en comparación con la situación de los judíos deportados, pero totalmente dependiente de la voluntad o situación del cónyuge, ya por el hecho mismo de no morir y dejar viudo/a al judío/a, ya por su valentía y permanencia en el matrimonio, pues en cualquiera de los dos casos la persona era inmediatamente deportada. Víctor además fue alistado para la Primera Guerra Mundial, conservando por ello en su carácter de veterano de guerra un agregado a la ambigüedad de la situación. No obstante estos privilegios, los judíos debían usar la estrella de David lo cual marcaba la diferencia entre él y su mujer, de trato por parte de otros, de acceso a comida y uso del transporte público.

Las entradas de los dos volúmenes editados del Diario nos permiten asistir a la progresiva precarización, entre los años 1933 a 1945, de la vida cotidiana, laboral, civil y doméstica.

En 1935 es despedido de su puesto en la universidad, no por judío sino por una restricción presupuestaria dada la “irrelevancia” de sus temas de estudio para una institución tecnológica. Le dejan una pensión de por vida que será igualmente reducida cada tanto.

La ambigüedad de su situación se percibe en el hecho de que eran propietarios de una casa por la que tenían que pagar un préstamo, al cual tienen acceso justamente por la ascendencia de Eva, razón que asimismo evitó que fueran expropiados. Ahora bien, a causa de la ascendencia de Víctor, en 1940 son obligados a alquilar la casa y mudarse a una casa de judíos (habrá varias mudanzas a diferentes casas durante la guerra).

Para agregar más extrañeza a su situación, en 1941 fue preso por violar el apagón pero rápidamente liberado. Aunque hizo intentos de emigrar, nunca lo consiguió y nunca renunció a su identidad alemana. Finalizada la guerra se afilió al Partido Comunista, nunca acordó con el Sionismo. Eva muere en 1951, Víctor se vuelve a casar con una mujer más joven y muere en 1960.

El diario cuenta con todo tipo de observaciones. Algunas de carácter teórico que luego serán parte de dos de sus otras publicaciones: *Curriculum* (19xx) y *LTI - Lingua Tertii Imperii* (1947). Las más imponentes, al punto de considerar que el diario de Klemperer constituye la mejor refutación de las tesis de Daniel Goldhagen, son todas aquellas observaciones y anécdotas acerca de los alemanes, vendedores, trabajadores del estado, policías, empleados de correos, quienes estaban lejos de ser antisemitas, no estaban cómodos con la situación y en innumerables situaciones ayudaron a la pareja con cupones de comida, papas, diarios, etc.

Lo que se percibe o expresa en ellas es la imposibilidad sentida de actos organizados de resistencia colectiva, que creo nos obliga a establecer una conexión con la progresiva rutinización y ordenamiento de esta vida precaria orientada a la obtención de enseres básicos para sobrevivir en una economía de guerra. Se establece y se crea una rutina natural con suficientes obligaciones para cada uno que deja poco espacio para pensar en grandes actos heroicos de resistencia<sup>240</sup>.

---

<sup>240</sup> Al respecto se puede ver uno de los tantos relatos de ayuda de parte de sus vecinos en la p. 201 Tomo 2, 18 de febrero de 1943.



En 1942 Víctor señala que ya se sabía de la existencia y sentido de Theresienstadt, del verdadero destino de los 2000 judíos deportados de Berlín: todos habían muerto.<sup>241</sup>

El 12 de febrero de 1945, Víctor recibió la orden final de deportación para todos los judíos de Dresde en condición de trabajar, debía presentarse el 16 de ese mes. El 13 de febrero de 1945 se produce la famosa catástrofe de Dresde por el bombardeo aliado con fósforo. Víctor y Eva sobreviven a la tormenta de fuego y durante tres meses vagan por Alemania para retornar finalmente a su casa. Durante esos meses de escape, Víctor no usó la estrella.

Sobresalen en estas más de mil páginas:

- Víctor no describe a la sociedad en la que le toca vivir demonizándola.
- Víctor nunca describe a la sociedad en la que le toca vivir como ignorante de la gravedad de las perpetraciones que tenían lugar.
- Víctor no encuentra en el calificativo “cómplice” una consideración satisfactoria de los actos del terrorismo de Estado.

En rigor de verdad, sus apreciaciones globales se orientan hacia la búsqueda de comprensión y explicación más que a la evaluación y juicio fácil.

Finalmente, no debe soslayarse la extensión y detalle dedicados a la descripción de lo cotidiano, del trajín cotidiano, a veces hasta risible, como es el caso de los relatos sobre el tiempo dedicado al cuidado de sus dos gatos.

En esta cotidianeidad no queda lugar para que los individuos comunes puedan emprender políticas de cambio. El poder del régimen es absoluto y es vivido como absoluto. El orden impuesto es inmodificable, sólo nos deja con la tarea diaria de crear estrategias para obtener algunos beneficios mínimos.

Son justamente estas descripciones detalladas las que nos estimulan a reflexionar sobre ciertos aspectos de la sociedad argentina y sus consecuencias en la dictadura. Concretamente, ¿cómo es que una sociedad acepta como parte natural de la formación masculina, el maltrato al que se imponía a los jóvenes durante la conscripción? ¿Cómo pueden los padres ser “cómplices” de las vejaciones y torturas a las que sometían a sus hijos varones durante los meses de instrucción militar? Pilar Calveiro ofrece un cierto esclarecimiento.

---

<sup>241</sup> Véase p. 246 del Tomo 2.

### **Miedo, obediencia, disciplinamiento. Pilar Calveiro**

En las primeras páginas de *Poder y desaparición*<sup>242</sup>, Calveiro señala que durante los setenta, las Fuerzas Armadas asumieron el disciplinamiento de la sociedad para modelarla a su imagen y semejanza. No obstante, ya desde principios de siglo, bajo el presupuesto del orden militar, se había impuesto el castigo físico –virtual tortura– sobre militares y conscriptos, es decir, sobre toda la población masculina del país<sup>243</sup>. Se crea una ecuación entre el flujo de obediencia y la dilución de la responsabilidad, pues la orden supone la autorización. Pero además el miedo se une a la obligación de obedecer. Agrego, ciertas obligaciones que involucran el reclutamiento masivo, el sorteo, el examen físico, la licencia laboral o universitaria para no perder la regularidad burocratizan la conscripción ofreciendo una rutina que, diría Calveiro, “naturaliza” las atrocidades y obstruye el cuestionamiento<sup>244</sup>.

El punto que quiero destacar y que me permite conectar las descripciones de Víctor Klemperer con las reflexiones de Pilar Calveiro de cómo “La diseminación de la disciplina en la sociedad hace que la conducta de obediencia tenga un alto consenso y la posibilidad de insubordinación sólo se plantee aisladamente.”<sup>245</sup>, apunta a leer esos actos cotidianos de cooperación entre vecinos como pequeños actos de insubordinación que a la vez, mirados desde una escala mayor, contribuyen o son constatadores de la estabilidad e invulnerabilidad del régimen totalitario o dictatorial.

Sostengo que había en ambas sociedades un auténtico conocimiento de la violencia represiva estatal, pero podríamos decir, un conocimiento no necesariamente discursivo, sino más afín a la conciencia práctica teorizada por Giddens<sup>246</sup>. Los actos de perpetración no eran absolutamente secretos, pues como señala Calveiro, “El auténtico secreto, el verdadero desconocimiento tendría un efecto de pasividad ingenua pero nunca parálisis y el anonadamiento engendrados por el terror. Aterroriza lo que se sabe a medias, lo que entraña un secreto que no se puede develar”<sup>247</sup>. Se sabe que no se está totalmente a salvo y por tanto hay que obedecer. No hay ninguna posibilidad de resistencia frontal aunque sí resistencias aisladas y esporádicas cristalizadas en actos de

---

<sup>242</sup> Calveiro, Pilar. *Poder y desaparición: los campos de concentración en la Argentina*, Colihue, Buenos Aires, 2004, 1a ed. 2a reimp.

<sup>243</sup> Calveiro, Pilar. Op. cit. p.11.

<sup>244</sup> Calveiro, Pilar. Op. cit. p. 12.

<sup>245</sup> Calveiro, Pilar. Op. cit. p.13.

<sup>246</sup> Giddens, A. *La constitución de la sociedad*. Buenos Aires, Amorrortu, 1998.

<sup>247</sup> Calveiro, Pilar, *Op. cit.*, p.147.

ayuda o cooperación vecinal: ¿cómo salvarse la “colimba” o cómo lograr un destino mejor que no interfiera o interfiera lo menos posible con la posición laboral o la carrera?

En fin, he querido señalar muy someramente en este trabajo la complejidad que implica la “aceptación” o “sometimiento” por parte de los ciudadanos comunes a las reglas de los regímenes totalitarios. Caracterizaciones en términos de ignorancia o complicidad no dan cuenta de los innumerables pequeños actos de solidaridad y cooperación vecinal; por ejemplo, en el caso particular argentino, por un lado no se cuestionaba la legitimidad del servicio militar obligatorio, pero al mismo tiempo se ejercían todo tipo de estrategias para hacer de éste un mal menor. Había conocimiento, había saber, sólo que tal vez no teóricamente desarrollado, sino más bien un saber encarnado de sometimiento y obediencia que ofrecía pequeños indicios acerca de cómo atemperar las consecuencias, pero al mismo tiempo con la terrible consecuencia de la absoluta convicción de la imposibilidad de emancipación.

### **Referencias bibliográficas**

Calveiro, P., *Poder y desaparición: los campos de concentración en Argentina*, Colihue, Buenos Aires, 2004, 1a ed. 2a reimp.

Giddens, A., *La constitución de la sociedad*, Amorrortu, Buenos Aires, 1998.

Klemperer, V., *I will bear Witness 1933-1941 a Diary of the Nazi Years*, Modern Library, New York, 1999.

Klemperer, V., *I will bear Witness 1942-1945 a Diary of the Nazi Years*, Modern Library, New York, 2001.

**Comentarista: Patricia Flier<sup>248</sup>**

Los historiadores, desde mediados de los años 60 del siglo pasado, se han visto invitados y muchas veces compelidos a transitar el abordaje de una serie de nuevos temas. Se trata de una renovación historiográfica- que responde en cierta medida también a una corriente internacional- que incluye nuevos intereses, para abarcar en ellos no sólo los acontecimientos políticos y las estructuras sociales, sino también la historia de las mentalidades, la historia de la vida cotidiana, la historia de la cultura material, la historia del cuerpo, los estudios del imaginario, estudios de la memoria, entre otros.

Nuevos temas que requirieron de importantes transformaciones y enriquecimientos en la tarea del historiador.

En Argentina la nueva agenda de la historia social en general y en particular, los estudios sobre el pasado reciente ocupó y demandó un nuevo posicionamiento de los programas de estudios e investigación. De este modo se incorporaron a los estudios del pasado reciente los análisis *del pasado traumático* en la región ya que las dictaduras militares marcaron con un sello indeleble a nuestros países.

Con los colegas compartimos **desvelos metodológicos** y la profunda convicción en que teníamos y tenemos la necesidad y la obligación de generar **espacios de intercambio y producción** en el campo académico. Dos escenarios diferentes pero complementarios. Por un lado, tuvimos que “revisar nuestra caja de herramientas” para abordar un tema que interpela por igual al historiador, al ciudadano y al ser humano. Al primero le impone, por ejemplo, la necesidad de aceptar el reto de repensar sus categorías y métodos, desbordados cognitivamente por las experiencias del terror; le exige reordenar la tensión entre sus registros de las historias personales y colectivas, entre lo particular y lo general, lo privado y lo público; le plantea una vez más la necesidad de historiar con rigor el pasado reciente; le demanda una mayor conciencia respecto a lo vano de pretender monopolizar “*el relato de la tribu*” o la reconstrucción de la memoria colectiva; lo estimula a converger –desde las reglas intransferibles de su disciplina- en una faena que es más plural y que requiere de otros saberes; entre otras exigencias.

Como ha señalado la historiadora Hilda Sabato:

*El pasado reciente, que puso a la sociedad frente a la experiencia límite de la*

---

<sup>248</sup> Facultad de Humanidades de la Universidad Nacional de La Plata; Archivo Provincial de la Memoria.

*represión masiva, la tortura y el asesinato político, nos fuerza a pensar la Historia de otra manera. Estamos frente al desafío de encontrar formas nuevas de mirar hacia atrás, no para encontrarle un sentido, sino para recuperar su diversidad de sentidos*<sup>249</sup>.

Nuestra generación tuvo la aspiración y el compromiso de que el mayor valor del trabajo emprendido era el de impulsar una fuerte apertura para nuevas y numerosas investigaciones que echen más preguntas y documentos sobre este objeto de estudio crucial. Y cuánto más diversas sean las interpretaciones y las preguntas, cuánto más rigor y contrastación impere en nuestros debates ciudadanos y académicos sobre el tema, cuántos más archivos y repositorios documentales de diversa índole vinculados –en forma directa o indirecta- con este objeto de estudio puedan ser hallados y abiertos a la indagatoria profesional, judicial y cívica, tanto mejor será para el país y para nuestra comunidad científica.

Todos los ciudadanos y todas las preguntas y perspectivas deben ser convocados a esa tarea, bien propia de “*un momento de verdad*”, de acuerdo a las ideas de Hanna Arendt<sup>250</sup>. Algunas pistas en esta dirección han podido atisbarse desde lo que se ha podido saber en estos últimos años y con seguridad nos encontraremos con más de una sorpresa sobre este particular en el futuro. No le temamos a ese desafío que es, como hemos reiterado, un reto ciudadano y humanista antes que nada. Como dice Baczko<sup>251</sup>, las sociedades tienen “*derecho a su pasado*” y ello no sólo supone construir memoria y habilitar al conocimiento público la información disponible, sino también pasar de la memoria al campo de la Historia, desde las reglas sabias y modestas de un oficio milenario, como nos señala Gerardo Caetano.

### **Los problemas del pasado reciente: la temporalidad, las fuentes y lo inacabado del proceso**

En el terreno historiográfico los estudios sobre el pasado reciente reconoce distintas denominaciones, -historia muy contemporánea, historia del presente, historia de nuestros tiempos, historia inmediata, historia vivida, historia reciente, historia actual,

---

<sup>249</sup>Hilda Sabato “Historia reciente y memoria colectiva”. En *Punto de vista*, 49, 1994, pp. 30-34.

<sup>250</sup> Hannah Arendt, *Entre el pasado y el futuro. Ocho ejercicios sobre la reflexión política*, Península, Barcelona, 1996.

<sup>251</sup> Bronislaw Baczko, *Los imaginarios sociales. Memorias y esperanzas colectivas*, Nueva Visión, Buenos Aires, 1991.

distintas denominaciones que no responden a una trivialidad sino a una serie de dificultades e indeterminaciones para fijar cuál es la especificidad del campo de estudios.

Y justamente paro aquí, pues estas tres ponencias que he tenido la posibilidad de leer y ahora escuchar, son un importantísimo aporte a un campo en construcción. Están transitando un escenario complejo pero tratado impecablemente como aportes iniciales, echando luz y preguntas para intentar abordar un terreno aún poco transitado pero sustantivo. La primera satisfacción es pensar que estos historiadores comienzan a cubrir los vacíos historiográficos. Pioneros, que incitan al trabajo, con más preguntas que certezas, a reflexionar sobre la cotidianeidad, el horror, el trauma, lo indecible, lo irrepresentable, la trastocación de lo político. Incitación a pensar y a concebir algunas explicaciones necesarias, sobre el sustrato de miradas trasdisciplinarias, que refuerzan la tarea del historiador... Y aquí me gustaría detenerme un minuto:

Nicolás nos introduce a conceptos tales como “Imaginario de sociabilidad”, “lugares de interacción”, a recorrer las diversas formas de la temporalidades con preguntas tales como ¿y el ahora?, y el lugar del ayer, su pervivencia en un tiempo distinto, el tiempo y un espacio como interrogación, incómodo, trascendente. La metáfora guía la reflexión y el sentimiento, es una forma de poesía del dolor, en una narración literaria que conduce a sensaciones, a revivir la experiencia desde los sentidos., pero que también busca racionalidad.

Este texto presenta una riqueza expositiva, creo que es un ensayo que trasunta generosidad para pensar juntos. Es un texto que inquieta, con una sola referencia concreta en un nombre propio: Roberto Quieto, como un referente movilizador, que no será jamás intrascendente.

Nicolás aporta elementos para empezar a transitar un escenario, esquivo a la tarea de los historiadores hasta la actualidad. Ahora bien, la contrastación será necesaria. Creo que presenta interesantes hipótesis pero que habrá que ponerlas a prueba. La validación es imprescindible, el método científico. Y allí estará la tarea de este historiador que seguro hoy nos está señalando por dónde andan sus intereses.

Me parece además muy importante el trabajo sobre imaginarios. Otra de nuestras asignaturas vacías. Sabemos que estas imágenes se transforman en imaginario cuando se constituyen en referente y allí está la ideología. Me atrevo a sugerirte la lectura de los trabajos de Miguel Rojas Mix, que te darán elementos significativos para profundizar la

esta reflexión.

Cecilia, la relación entre memoria y espacio ha concitado un renglón sustantivo. Las marcas urbanas de la memoria son narraciones del pasado ligadas a la reconfiguración identitaria, hecha desde un presente, modificables. La literatura especializada como las de Jelin, E. y Langland, V. (2003) dividen en dos grandes tipos los lugares de la memoria: por un lado, los espacios donde ocurrieron acontecimientos del pasado reciente; por el otro, lugares que no fueron escenarios de tales acontecimientos, sino que son pensados, diseñados y construidos para conmemorar ese pasado.

Ahora, bien Cecilia nos propone un prisma para entender el interjuego que obliga a reformular el papel de lo cotidiano a partir de la relación entre la esfera pública y la privada que depende de la lógica de constitución mutua entre espacio y memoria. Es el sustrato espacio el que adquiere notoriedad, ya que si entiendo bien, la matriz que utilizamos para representarnos el espacio afecta cómo interpretamos y cómo actuamos en el mundo ya alterado.

En este caso, la originalidad de este trabajo está en que desde un lugar de memoria como el de las “Víctimas del terrorismo de estado” un espacio del segundo tipo, nos propone pensar lo cotidiano... Un ejemplo del segundo tipo es el Parque de la Memoria, situado en la costanera, muy cerca de Ciudad Universitaria, aunque su ubicación tampoco es del todo arbitraria ya que miles de personas fueron arrojadas al Río de la Plata en los llamados “vuelos de la muerte”.

Lo innovador de esta exposición es llamarnos la atención sobre cómo la misma lógica de la desaparición atentó contra los modos constituidos en que se relacionaban espacio y memoria. Estos centros clandestinos estaban radicalmente presentes en el espacio pero se pretendía ausentes de la memoria, ahora, creo dicho de otro modo, marcando la *ausencia y o negación* en los vecinos. Lugares a los que no se les podía dar un significado a riesgo de enfrentarse al terror, lugares absolutamente presentes pero por ello fácilmente negados.

No pude sustraerme al leer la propuesta de Cecilia sobre *contra monumentos*, recordar el Memorial del Holocausto en Berlín o los desvelos que nutrieron los debates en la construcción del Museo Judío de Berlín. Nuestros diálogos con Daniel Libeskind, en donde el desafío es *la experiencia* de habitar *la ausencia y el vacío*. *Se produce memoria a partir de la producción de situaciones de ausencia*. La construcción de la memoria,

entonces, no resulta de las operaciones archivísticas o del buen conocimiento de los hechos sino de la producción, en diversas situaciones, de ausencia, ausencia, más ausencia. En el museo, la memoria no resulta de la remisión a unos objetos cargados de representación sino de la instalación de *situaciones* de ausencia. Nuevamente el archivo queda desplazado y la memoria toma otros caminos. En esta situación, la memoria es experimentación de la ausencia (y no recordatorio). Y esta es una definición de la política.

La tiranía del tiempo, o las 7 páginas conspiran contra nuestra necesidad de profundizar este inquietante aporte que realiza la autora. Estoy segura que debe profundizar en historiar los silencios, y cómo se recurre a formas de fijar la memoria. Los lugares son vehiculaciones de los trabajos de la memoria y siempre en la marcación hay una disputa, que reflejarán las políticas de la (s) memoria (s).

Finalmente, “Gente común y naturalización de la represión” de Verónica Tozzi. Un texto singular con dos aportes sustanciales: recurre al método comparativo, que tantas ventajas y elemento de análisis nos aporta y otro, retoma el camino que nos abrió nuestra querida Pilar Calveiro, sobre la necesidad de incorporar en nuestros estudios, las genealogías del sistema represivo nacional. La naturalización de las formas extorsivas del autoritarismo, que reconoce un largo recorrido en la historia nacional, tema al que nos hemos dedicado los que trabajamos en la historia del siglo XX.

Incorpora en este texto la pregunta centralísima sobre la **anuencia** de la sociedad civil ante las dictaduras y sus políticas represivas. Y este avance de investigación se suma a los primeros trabajos que tratan la **recepción** de la Dictadura y estoy pensando en los textos de Lvovich o los últimos de G. Águila para estudiar Rosario.

No se trata de ahondar en la culpabilidad, sino indagar en el complejo espacio de la responsabilidad, tema que la misma Calveiro también avanzó en su último libro. Preguntas incómodas, inevitables y que estarán presentes en este pasado que no pasa, buscando respuestas.

Finalmente felicitar al grupo, señalarles que necesitamos sus trabajos, que debemos encontrarnos en la Maestría de Historia y memoria de la UNLP, ya que son reflexiones que enriquecen los estudios que abordan la historia del pasado reciente en nuestro país.



## **MESA 8: Aproximaciones a la prensa y el periodismo durante la dictadura militar**

### **Políticas de ocultamiento/políticas de visibilidad: la fotografía de prensa durante el golpe de Estado de 1976**

**Cora Gamarnik<sup>252</sup>**

#### **Resumen**

En este artículo se propone analizar las fotografías de prensa que se publicaron durante el golpe de Estado del 24 de marzo de 1976. El objetivo de este trabajo es ver qué imagen de sí misma quería dar la dictadura en sus inicios. Nos propusimos ver qué fotografías tenían a su disposición los lectores de entonces cuando leían un diario o una revista de esa época.

La dictadura tuvo claro desde el principio el poder de construcción de sentido de las imágenes y controló férreamente desde el primer día del golpe qué fotografías podían circular, de qué modo y sobre quién, como parte de una más amplia, sistemática y planificada política de producción cultural.

El terrorismo de estado para su aplicación necesitó de una clara política de desinformación, censura y manipulación mediática para lo que utilizó poderosos mecanismos de inteligencia bajo el control del Estado. Pero la política de ocultamiento de los crímenes de la dictadura, parte esencial de la metodología represiva, estuvo acompañada de una política de visibilidad y productibilidad en el terreno de la fotografía de prensa. En este caso entonces analizamos, no ya lo que se ocultaba sino efectivamente lo que se quería mostrar.

La dictadura no sólo gobernó a través del terror, la instalación de un miedo paralizante en la sociedad y la supresión de la libertad de expresión. Al mismo tiempo se desarrollaron estrategias de búsqueda de consenso y apoyo a sus objetivos. Los diarios y las revistas ilustradas fueron un actor político clave a la hora de crear un clima favorable en la opinión pública de apoyo al golpe de estado y la fotografía fue un elemento central de esa

---

<sup>252</sup> Licenciada en Ciencias de la Comunicación de la Universidad de Buenos Aires (UBA). Becaria Ubacyt de Doctorado y Docente de la Facultad de Ciencias Sociales de la Universidad de Buenos Aires.

construcción

## **Introducción**

En este artículo se propone analizar las fotografías de prensa a través de las cuales se construyó la imagen que la dictadura quería dar de sí misma. Nos propusimos ver qué tenían frente a sus ojos los lectores de entonces cuando leían un diario o una revista.

¿Por qué buscar las fotografías de prensa que se publicaron esos días? ¿Qué se puede encontrar en las imágenes de una prensa cómplice, golpista y/o censurada y autocensurada? La dictadura tuvo claro desde el principio el poder de construcción de sentido de las imágenes y controló férreamente desde el primer día del golpe qué fotografías podían circular, de qué modo y sobre quién, como parte de una más amplia, sistemática y planificada política de producción cultural.

El terrorismo de Estado para su aplicación necesitó de una rigurosa política de desinformación, censura y manipulación mediática, por lo que utilizó poderosos mecanismos de inteligencia bajo el control del Estado. Pero esta política de ocultamiento fue también acompañada de una política de visibilidad y producción de imágenes. La dominación que ejerció la dictadura no sólo era física, material, concreta, también era simbólica. Se diseñaron desde el poder estrategias de persuasión, instalación de nuevos discursos, valores y creencias. Durante la dictadura no sólo se censuró, desarmó, persiguió, cerró, quemó, etc., sino que también se produjo, se construyó, se escribió y se publicó. Las fotografías (así como los discursos) tenían un carácter performativo. Apoyados en la idea comúnmente establecida de la fotografía como un documento testimonial, como prueba de que algo realmente existió y como representación objetiva del mundo, hubo una política de producción de imágenes que mostraban supuestamente “la verdadera realidad”. Una de las activas formas de búsqueda de persuasión hacia la población lectora de la prensa fue la introducción de nuevos contenidos, un nuevo discurso que arrasara con la historia anterior e instalase una imagen de “rostro humano” de los hacedores del golpe. Hubo para ésto verdaderas campañas psicológicas de prensa.

Muchas son las preguntas que orientaron este trabajo y a las que intentamos dar respuesta: ¿Cómo los medios de la época reemplazaron en imágenes aquello que la

dictadura quería ocultar desde el inicio?, ¿cómo coadyuvaron para que una parte importante de la sociedad argentina apoyara o asintiera pasivamente el golpe de Estado?, ¿con qué estrategias se realizó una construcción mediática que diese una versión positiva de los acontecimientos, que transformase una Junta que ya tenía entre sus objetivos un plan sistemático de tortura, desaparición y muerte en los hombres probos que salvarían al país del caos? ¿Cómo una parte de la sociedad podía seguir su vida cotidiana como si nada sucediese mientras convivía con los rastros de una masacre que se estaba ejecutando en su propia ciudad?

Hay un extendido mito de los “militares brutos” e ignorantes<sup>253</sup> que no responde a lo que efectivamente sucedió. La dictadura tuvo una clara política cultural basada en un plan sistemático de persecución, censura y represión a un tipo de productos culturales y a sus autores, pero también tenía una política cultural de “sustitución” de un tipo de cultura por otra. La observación de las fotografías publicadas esos días nos permitió cuestionar lugares comunes, especialmente el de la ausencia de representación.

### **Preparando el golpe**

Tanto en los anteriores golpes de Estado como previamente a marzo de 1976, los diarios fueron un actor político clave a la hora de ejercer influencia en la opinión pública para generar un clima de apoyo al golpe de Estado, pero en el último caso aparece un factor novedoso en la construcción mediática: el uso que se hace de la fotografía en la prensa, ya que el antecedente más próximo, el uso de la imagen en apoyo al golpe de 1966, se dio esencialmente a través de la caricatura y el humor político<sup>254</sup>.

Durante todo el año 1975 y los primeros meses de 1976 hubo una verdadera

---

<sup>253</sup> Este mito se sustenta en anécdotas reales (como por ejemplo la censura del libro de física *La cuba electrolítica*, porque contenía la palabra *cuba*), pero que son marginales si se las analiza dentro del conjunto de la política cultural de la dictadura. Estos casos que parecían responder a la ignorancia, capricho o paranoia de los censores militares no pueden negar el funcionamiento eficiente y planificado de la censura.

<sup>254</sup> La forma utilizada para ridiculizar a Illia fue especialmente a través del humor político y de las caricaturas de Lino Palacio, quien se apodaba Flax, publicadas en la revista *Primera Plana*, uno de los semanarios de mayor influencia y más leídos de la década de los 60. Es recordada la imagen de Illia como una tortuga, que se reiteraba en otros medios impresos, amplificando su mensaje. Las caricaturas giraban alrededor de las ideas de lentitud, inmovilismo, irrealidad, anacronismo, etcétera, y daban la imagen de un hombre ingenuo, bonachón, escapista, “mufa”. En el libro *Medios de comunicación y golpismo*, Daniel Mazzei analiza cómo se operó desde dicha revista para el derrocamiento de Arturo Illia que se concreta el 28 de junio de 1966. *Primera Plana* desacreditaba de manera sistemática la imagen del presidente Illia, cuestionando su autoridad, poniendo en duda su honestidad y su capacidad para ejercer el cargo. Se sobredimensionaban además los conflictos del gobierno, se ponían en foco sucesos que en otro momento hubieran pasado desapercibidos, se amplificaban rumores y se suprimían de la cobertura periodística determinados acontecimientos. Todo esto mientras a la vez se construía una imagen positiva de Onganía.

“campaña de prensa” por parte de los distintos diarios contra el gobierno de María Estela Martínez de Perón. Es necesario aclarar que este eficaz discurso desestabilizador estaba apoyado en las acciones de un gobierno en el que primaban la inestabilidad económica, la inflación constante, las denuncias de corrupción administrativa, el aumento de la desocupación, los problemas políticos internos del PJ, los innumerables y sorprendentes cambios de ministros, las ausencias de líderes sindicales, etcétera. Estos eran datos objetivos y no operaciones de prensa.

Una de las estrategias más utilizadas por la prensa<sup>255</sup> antes del Golpe, fue la ridiculización de Isabel Perón y la constante definición de su gobierno como corrupto, ineficaz, incapaz. Una de las fotos más difundidas y utilizadas para este fin fue tomada por César Cichero<sup>256</sup>, fotógrafo de SIGLA (*Servicios de Información Gráfica Latinoamericana*), una agencia fundada en 1974 que en general contaba con numerosos simpatizantes y militantes peronistas y que estaba en las antípodas de la prensa golpista. Esta foto confirma la tesis de Roland Barthes según la cual “cualquiera sea el origen y el destino del mensaje, la fotografía no es tan sólo un producto o una vía, sino también un objeto dotado de una autonomía estructural” (Barthes, 1992)<sup>257</sup>.

### **Política de ocultamiento / política de visibilidad**

A partir de la experiencia de Pinochet en Chile -cuya represión abierta al inicio del Golpe en septiembre de 1973<sup>258</sup> había provocado una fuerte condena internacional en forma inmediata-, la dictadura argentina había resuelto que la represión sería clandestina. Este accionar implicaba una política en imágenes que sustituyeran lo que no se mostraría jamás: lo que sucedía en los operativos de secuestros y en el interior de los centros clandestinos de detención.

---

<sup>255</sup> Hablamos de la prensa en general porque, a pesar de existir diferencias entre los distintos diarios y revistas, se puede decir sin duda que toda la prensa escrita comercial actuó en forma unívoca y homogénea apoyando el golpe de Estado. Para hacer este trabajo hemos relevado los principales diarios y revistas que se publicaban en marzo de 1976. Los diarios analizados fueron *Clarín*, *La Razón*, *La Opinión*, *La Nación*, *La Prensa* y las revistas *Redacción*, *Extra*, *Gente* y *Siete Días Ilustrados*.

<sup>256</sup> En esta fotografía puede verse a Isabel Perón hablando en la sede de la CGT poco antes de su derrocamiento, acompañada por el ministro de Economía de entonces, Emilio Mondelli; el titular de la CGT, Casildo Herrera, y el jefe de la UOM, Lorenzo Miguel. Todos ellos aparecen en la imagen con poses y gestos ridículos.

<sup>257</sup> Hablar de la circulación, el uso y la recepción de estas imágenes excede las posibilidades de este trabajo, pero sí es importante aclarar que sólo una parte del análisis de las mismas se puede basar en la intencionalidad del fotógrafo.

<sup>258</sup> No toda la represión del Golpe de Pinochet fue abierta, también hubo miles de desaparecidos y represión oculta pero al momento del Golpe, el bombardeo a la Casa de la Moneda, los secuestros masivos en el Estadio Nacional y los fusilamientos se hicieron a la luz pública.

En la misma noche del 24 de marzo de 1976 el comunicado N° 19 de la Junta Militar decía: “Se comunica a la población que la Junta de Comandantes Generales ha resuelto que sea reprimido con la pena de reclusión por tiempo indeterminado el que por cualquier medio difundiere, divulgare o propagare comunicados o **imágenes** provenientes o atribuidas a asociaciones ilícitas o a personas o a grupos notoriamente dedicados a actividades subversivas o de terrorismo. Será reprimido con reclusión de hasta 10 años el que por cualquier medio difundiere, divulgare o propagare noticias, comunicados o **imágenes** con el propósito de perturbar, perjudicar o desprestigiar la actividad de las fuerzas armadas, de seguridad o policiales”<sup>259</sup>.

La política de ocultamiento de los crímenes de la dictadura fue una parte esencial de la metodología represiva.<sup>260</sup> La noche del 22 de abril de 1976 circuló una hoja de papel sin firma ni membrete llamada *Principios y Procedimientos*, cuyo fin era señalar cómo debían actuar los periodistas y qué pautas debían respetar los medios de comunicación.<sup>261</sup>

## **El golpe en fotos**

La noticia del Golpe no fue primicia para nadie, la información estaba instalada en las distintas redacciones, en los partidos políticos, en la calle. Sólo se dudaba del día y la hora. Como señala César Díaz, “si bien el golpe constituía una sensacional noticia, ningún diario podría jactarse de proporcionar a la ciudadanía la primicia” (Díaz, 2002: 89). Públicamente no hubo derramamiento de sangre. Había movimientos de tropas pero que

---

<sup>259</sup> El destacado es nuestro.

<sup>260</sup> Como señala Julio Menajovsky: “El carácter clandestino de plan de exterminio que fue puesto en práctica debía realimentarse con la falta de su representación. Más aún de la fotográfica. La desaparición física de más de un centenar de periodistas, sumados a los que ya habitaban las cárceles del país y los que partieron al exilio, el cierre de diarios y revistas, la censura directa y sobre todo la autocensura impuesta por complicidad, conveniencia o miedo, cuando no las tres cosas juntas, hicieron del silencio y la ausencia de tratamiento mediático una de las herramientas más eficaces (...). De este modo la ausencia de registro sobre la desaparición forzada de personas y su posterior detención en centros clandestinos de tortura y exterminio, no fue solamente consecuencia del clima de terror imperante, sino además su condición necesaria” (Menajovsky, 2006).

<sup>261</sup> Algunas de esos principios eran la prohibición de informar, comentar o hacer referencia a temas relacionados a “episodios subversivos, hallazgos de cadáveres, secuestros, desapariciones, muertes de elementos sediciosos y asesinatos de militares, policías o agentes de seguridad” a menos que provengan de fuente oficial, con el argumento de que información de otro origen sería “propaganda” para las guerrillas. Otras recomendaciones eran “evitar el uso de palabras con doble sentido”, “eliminar la propagación de opiniones de personas no autorizadas para dar opiniones sobre sujetos de interés público” y “distanciarse de temas que no eran de interés público por la dificultad de entender lo acontecido”. El documento señalaba además que los periodistas que violasen estos principios y procedimientos serían castigados con la encarcelación (Blaustein, 1998: 24; Graham Yoll, 1979, citado por Egan y Cordella, 2006).

no abrían fuego. Más que un golpe de Estado el Golpe pareció “un pálido traspaso de poder, un hecho administrativo, casi banal” (Schindel, 2003: 114). Los militares le hacían al pueblo argentino el favor de tomar el poder y se sacrificaban en nombre de la patria para poner orden en el caos. Las fotografías así lo mostraban. Estas imágenes, publicadas en forma homogénea en toda la prensa de entonces, revelan un lenguaje en el que la fotografía actúa no sólo como “ilustración”, sino como otro “texto” que construye, refuerza, complementa y al mismo tiempo “prueba” y “denuncia” lo que la dictadura quería transmitir.

Las fotografías del propio 24 de marzo y los días posteriores muestran tanques que se pasean tranquilamente por las calles. La gente se informa y lee el diario en los bares, se junta para “seguir los acontecimientos” y vuelven a sus actividades cotidianas, etc. En general, las imágenes publicadas en los medios analizados no llevan firma. Hay una que se destaca y es la que elige el diario *La Nación* como foto de tapa. La fotografía es de Horacio Villalobos -aunque en ese momento no lleva el crédito-, quien congela el momento en que el helicóptero de la Fuerza Aérea conduce a la todavía presidenta María Estela Martínez de Perón a un destino por entonces desconocido. Es el momento en que despegaba del techo de la Casa Rosada, en la madrugada del 24 de marzo de 1976. El epígrafe no menciona que está siendo detenida. La imagen del helicóptero da la idea de una fuga indigna, de una huida cobarde o al menos de un fracaso. En 1976 estaban frescas las imágenes de los norteamericanos huyendo de Saigón en helicóptero. Una foto famosa había sido la de ciudadanos estadounidenses haciendo cola en el techo de un hotel, mientras se evacuaba la embajada estadounidense. Como si fuera una cita, los lectores de *La Nación* entonces podían hacer una analogía: un helicóptero, una guerra, una derrota, una huida.

A los fines de identificar distintas estrategias de construcción de imagen durante esos días agrupamos las fotografías publicadas en cuatro ejes: las imágenes de la supuesta legalidad, las militares propiamente dichas, las de la normalidad y las de la construcción de la imagen de Videla.<sup>262</sup>

### **La supuesta legalidad**

Las fotos que más se reiteran en todos los medios analizados a partir del 25 de

---

<sup>262</sup> La agrupación de imágenes y la selección de ejes que establecemos parte de asumir que es imposible analizar fotos aisladamente, por fuera de su contexto de publicación.

marzo son las que muestran a los integrantes de la Primera Junta en el momento en que firman o prestan juramento. La revista *Siete Días Ilustrados* del 26 de marzo de 1976, por ejemplo, publica una tapa con tres fotos del entonces almirante Massera a la izquierda, el teniente general Videla en el centro y el brigadier Agosti a la derecha en el momento en que juran. Bajo el título “Los hechos” la revista promete mostrar en su interior “El proceso militar en fotos”. La foto de tapa de la revista que eligen para representar el golpe de Estado es la de una instancia de supuesta “legalidad”, como es el juramento de los miembros de la Junta. La misma foto aparece en muchos otros medios (*La Nación*, *Clarín*, *La Prensa*, *La Opinión*). La imagen muestra lo mismo que mostraría un juramento presidencial en democracia. Un acto formal, sobrio, jurídico. Lo que había cambiado era la forma en la que habían llegado al poder los militares y el documento por el cual juraban. Era un golpe de Estado y juraban por el Acta para el Proceso de Reorganización Nacional y no por la Constitución Nacional que acababan de deponer. El Acta suprimía el Congreso, la Corte Suprema y todos los cargos ejecutivos nacionales, provinciales y municipales y anunciaba entre sus objetivos “la vigencia de la seguridad nacional erradicando la subversión y las causas que favorecen su existencia (...)”. El acto se estaba desarrollando en el interior del edificio Libertador, sede del Estado Mayor del Ejército (no en el Congreso de la Nación), y en la mesa de caoba de la sede militar sobre la que se firma el Acta había además de los micrófonos un crucifijo y una Biblia<sup>263</sup>.

Los diarios *La Nación*, *La Prensa*, *La Opinión* y *La Razón* del 25 de marzo<sup>264</sup> también eligen darle especial importancia a ese momento. Al mostrar las fotos del momento de la jura, la prensa comenzaba a legitimar al gobierno que acababa de tomar por la fuerza el poder.

### **Las fotos militares**

Las otras imágenes que se pueden ver esos primeros días son las fotografías militares propiamente dichas. Nos referimos a aquellas donde se ven militares patrullando y tanques en las calles que aparecen los dos primeros días después del Golpe y enseguida salen de la primera plana. Estas fotografías producen un efecto extraño:

---

<sup>263</sup> Este dato lo mencionan Eduardo Anguita y Martín Caparrós en *La Voluntad. Tomo III. Una historia de la militancia revolucionaria en la Argentina 1976-1978*.

<sup>264</sup> Los hechos se sucedieron en la madrugada del 24 de marzo, por lo tanto los diarios ya habían cerrado sus ediciones, es el 25 de marzo cuando se despliegan las principales producciones editoriales en relación con el golpe de Estado.

amedrentan y “tranquilizan” en forma simultánea. Por un lado se ven los tanques en la calle, pero se eligieron ángulos en donde se ve también a la gente haciendo sus tareas o parados en la vereda viéndolos pasar en forma tranquila. En el resto de las fotos se ven las calles vacías, la gente en los bares leyendo las noticias: no hay conflicto, no hay represión ni por supuesto resistencia. “La sociedad” representada aparece amigable con las Fuerzas Armadas. En la revista *Siete Días* aparece una foto que ocupa la página entera donde puede verse una señora mayor de espaldas, con una cartera, zapatillas humildes, bien de barrio, hablando con un soldado que tiene el arma en la mano. El epígrafe dice: “Desde el comienzo del proceso, la población supo mantener la calma y no evitó las consultas a los soldados”. El soldado está armado pero contesta preguntas a una señora que sale a hacer los mandados. En un mismo movimiento, la población (representada en esta señora) mantiene la calma y confía en la fuerza militar. *La Nación* es el único diario que hace referencia a enfrentamientos armados<sup>265</sup>.

### **La estrategia del ayer y el hoy**

A partir de un recurso repetido en varios medios se comienza a dividir el “ayer” del “hoy” con imágenes, fotos, recuadros y textos, Esta división responde a una estrategia didáctica, simplificadora y muy efectiva para marcar el final de una etapa y el inicio de lo que se muestra como etapa fundacional de un nuevo país. En todos los casos aparece representado el ayer como violencia, caos, malestar, y al mismo tiempo como un pasado lejano que va quedando en el olvido, mientras el hoy representa el nuevo rostro que la dictadura quiere dar de sí misma, como una gesta heroica, refundadora. Son los soldados los que traen la paz. El otro recurso que se suma a la estrategia de dividir el ayer del hoy es la apelación a la inmediatez. La prensa de varias maneras intentó demostrar que en pocas horas la Argentina era otro país, el cambio era inmediato, casi mágico.

Las fotos por excelencia que –a mi criterio– mejor representan la operación de prensa destinada a dar una imagen positiva de la dictadura fueron publicadas por la revista *Gente* del 19 de abril de 1976 siguiendo esta estrategia. En estas fotos bajo el título “El país después del 24”, del lado izquierdo con una etiqueta que dice “Ayer”

---

<sup>265</sup> *La Nación* era (y es) el órgano de expresión de las clases dominantes, vocero de la oligarquía agraria y de los sectores más conservadores de la sociedad. Es probable que justamente su carácter de clase le diese una “independencia” mayor a la hora de decidir qué noticias publicar, ya que, de alguna manera, gozaba de mayor libertad para manifestar sus opiniones. El acuerdo pleno de su política editorial con la “lucha antisubversiva” era el criterio de selección de sus tapas.



aparece representado “el mal”. La foto, que ocupa tres cuartos de la página, muestra “modernas armas encontradas en un procedimiento realizado en el Ministerio de Bienestar Social”<sup>266</sup> y se informa de un caso similar hallado en la UOM. La construcción visual de las dos páginas es un montaje donde las armas quedan del lado izquierdo, en un lugar oscuro y en el ayer, mientras el hoy queda del lado derecho y es representado por una foto que ocupa toda la página, sin texto, donde se ve a un joven soldado, al aire libre, con su boina ladeada, en gesto dulce, jugando y dándole de comer a las palomas. Una de ellas a punto de posarse en su mano deja ver el arma del soldado. En el epígrafe se lee: “El país vuelve lentamente a la normalidad. Un soldado **a cara descubierta** monta guardia en uno de los ángulos de la Plaza de Mayo. Recoge unos granos de maíz y deja que las palomas coman de su mano. A esa hora, en todo el territorio nacional, muchos como él guardan el orden y la seguridad”<sup>267</sup>. El uso metafórico de la paloma como símbolo de la paz en manos militares es vulgar y ordinario pero efectivo. La mención a la cara descubierta, por oposición al accionar de la guerrilla clandestina, es la contracara burda del accionar que ya tenían por esas horas los grupos de tareas.

La visión simplista y dicotómica que divide el ayer del hoy se complementa con las imágenes, textos e infografías que le enseñan a la población cómo debe actuar. En el mismo número de la revista, bajo un aviso que señala “Un servicio de ‘Gente’ para ciudadanos de un nuevo tiempo” y que se titula “Todo lo que Ud. NO debe hacer” se indica con dibujos sencillos, como si fuera una historieta, cómo debe comportarse el buen ciudadano. Públicamente, entonces, se enseña a la población cómo actuar, con dibujos sencillos, casi infantiles, y al mismo tiempo se señala la “legalidad” de la represión en caso de que esos supuestos delitos se cometiesen. La postura de la revista es una combinación de tonos entre paternal, docente, amenazante y policial. En el copete que precede a estas imágenes se lee: “Aquí hay normas claras, precisas, para que usted sepa cómo actuar sin tener problemas. Para ello basta con seguir las normas de la Junta Militar. Lea, aprenda de memoria y, por las dudas, repase”. A la población se la infantiliza, la dictadura es un gran maestro que enseña cómo actuar y que a lo sumo pone en penitencia los ciudadanos que se portan mal.

*La Opinión* del 26 de marzo de 1976 decía: “Si los argentinos (...) –aun dentro del

---

<sup>266</sup> Vale aclarar que el Ministerio de Bienestar Social había estado en manos de José Lopez Rega desde mayo de 1973 hasta julio de 1975, las armas halladas podrían ser de la triple A, la confusión de la presentación de la información es parte misma de la construcción de la noticia.

<sup>267</sup> El destacado es mío.

ex oficialismo— agradecen al Gobierno Militar el haber puesto fin a un vasto caos (...) no menos cierto es que también agradecen la sobriedad con que actúan”.

Sobriedad versus delirio, capacidad y profesionalismo versus torpeza. Serenidad versus gritos y amenazas. La dualidad y el binarismo son los ejes explicativos de todo lo que sucede, buenos contra malos, caos versus control, subversión asesina y apátrida versus militares profesionales, ecuanímenes, morales, comprensivos, que cumplen con su deber.

### **La construcción de la imagen de Videla**

El hombre que dirigiría el país durante los años más terribles de la dictadura militar era descrito por los que lo conocían como carente de talento, sin carisma ni audacia, sin capacidad de liderazgo, débil de carácter y temeroso de Dios. (Seoane y Muleiro, 2001: 154). Mucho antes de que se concretara el golpe de Estado se comenzó a instalar en los medios una campaña para revertir esta imagen. Videla comienza a aparecer reiteradamente en los medios desde mediados de 1975. La operación de prensa debía construir una imagen de Videla como un militar profesional, sobrio, honesto y moralista. Antes del golpe, se utilizaron dos estrategias diferenciadas, por un lado se mencionaba su profesionalismo, su “foja intachable”, su entrega a Dios y, por el otro, se lo comparaba con la Pantera Rosa, un dibujo animado muy popular de entonces. Una de las primeras veces en que se lo compara a Videla con la Pantera Rosa es en setiembre de 1975. La revista *Gente* arma su tapa dividida en dos partes iguales, anunciando dos notas centrales: la Pantera Rosa por un lado y Videla por el otro. La imagen los ubica en paralelo. Las dos notas no están conectadas y en el interior de la revista no se menciona ninguna comparación, pero la sola construcción de la tapa instala el tema. La comparación venía por la figura delgada y la forma de caminar de Videla, pero detrás de estas aparentes relaciones había una política de construcción de imagen que tenía por objetivo mostrar una imagen desacadronada y “querible” de Videla, apoyándose en la simpatía que generaba la Pantera Rosa. La comparación con el dibujo animado contribuyó a la versión de un Videla blando, a “la paloma que se oponía a los halcones” tan funcional a la dictadura, a pesar de que ya en 1975 había declarado en la XI Conferencia de Ejércitos Americanos realizada en Montevideo que “si es preciso, en la Argentina deberán morir todas las personas necesarias para lograr la seguridad del país” (*Clarín, La Nación* y

otros, 26 de octubre de 1975).

A partir de la asunción del poder, la campaña para construir una imagen humana, eficiente y moralista de Videla se intensifica y sistematiza. El sábado 27 de marzo, *La Nación* pone en tapa una foto de gran tamaño de la cara de Videla, con la gorra militar, de tres cuartos perfil. Con gesto adusto, Videla mira el horizonte, su mirada no se cruza con la nuestra, nosotros lo miramos a él. Bajo el título “Personalidad y trayectoria del nuevo mandatario” se lo describe con frases como: “su inclinación hacia el más puro profesionalismo castrense”, “goza del más amplio consenso de sus camaradas”, “tesonero carácter de soldado”, “enorme fuerza moral”, “no se aparta de sus principios pese a los ataques que sufre la institución y a los asesinatos de los que fueron víctimas sus camaradas”, “repetidos triunfos frente a la subversión”, etc.

En todas las fotos publicadas esos días está estudiada la pose de Videla en las fotografías, a diferencia de todos los demás militares que ocupan cargos jerárquicos que son representados en general con las fotos carnet. Pero fue nuevamente la revista *Gente* la que realizó la cobertura más completa. En su edición del 19 de abril de 1976, cuya tapa tiene como título “El País Nueva Etapa” y la foto de Videla jurando por el Acta, se encuentra una producción especial sobre su vida. Contestando a la pregunta de “¿Quién es el nuevo presidente de los argentinos?”, se muestran fotos donde se puede ver a Videla con su esposa de vacaciones, sonriendo, envainando el sable, en la escuela secundaria, cuando tenía 15 años, cuando era cadete, cuando su esposa le hace un mimo, su familia en el Salón Blanco de la Casa de Gobierno cuando asumía la presidencia, etc. El otro recurso utilizado para construir una imagen positiva de Videla, en los inicios de la dictadura, fue fotografiarlo junto con personalidades intelectuales, científicas y literarias que contaban con la admiración y el respeto generalizado. Algunas de las figuras que se reunieron con Videla fueron Sabato, Favalaro, Leloir y Borges (Badaro, 2006). En mayo de 1976, todos los diarios y revistas publicaban las fotos de la reunión con escritores y otros “personajes de la cultura”, quienes, además de sacarse la foto, tenían palabras de elogio para el dictador.<sup>268</sup>

### **Las fotos de la normalidad**

---

<sup>268</sup> Sabato por ejemplo declaró a la salida de la reunión: “El general Videla me dio una excelente impresión. Se trata de un hombre culto, modesto e inteligente. Me impresionó la amplitud de criterio y la cultura del presidente” *La Nación*, 20 de mayo de 1976.

Las fotos que mejor representan la idea de productibilidad cultural que tuvo la dictadura en la construcción de la imagen que de sí misma quería dar son las fotos que muestran la supuesta normalidad de esos días. Hay una tensión crítica extrema al rastrear las imágenes (vistas a más de treinta años de los acontecimientos y sabiendo hoy lo que sucedía mientras estas imágenes eran publicadas) entre lo que sucedía y lo que se mostraba: la normalidad, la vuelta de la tranquilidad, la continuidad de la vida cotidiana ahora en paz, etc., son los sentidos que se intentan dar especialmente a través de las fotografías. Los bancos retoman sus funciones, los trenes andan normalmente, los mercados vuelven a tener productos, la gente camina tranquila por la calle, los vecinos limpian las veredas y las paredes. El orden va de la mano de la higiene y de la limpieza.

La terrible paradoja y contradicción entre lo que se muestra y lo que sucedía, vista hoy en forma retrospectiva, adquiere un tono trágico con ribetes ridículos. Sin solución de continuidad, en las mismas páginas, conviven en absoluto contrasentido las fotos de la “normalidad” y la “calma”, con los titulares que anuncian detenciones, “procedimientos” y hallazgos de armas. El ejemplo máximo de este caso es el diario *Clarín* del 25-3-76 que en su página 8 anuncia “total normalidad” y en la página 9 informa que fue disuelto el Parlamento y la actividad política y gremial fue suspendida.

Los diarios y las revistas nos informan de un inofensivo “pronunciamiento militar”. Una situación, en definitiva, más “normal” y “habitual” que la inestabilidad y el nerviosismo sobre los que se informaba hasta entonces.

La idea de “normalidad” se complementa con la imagen de higiene, limpieza y orden. En oposición al caos político de la etapa anterior se realza la idea de pulcritud y eficiencia que se adjudica a la nueva administración. El 30-3-76, *La Razón* publica una foto de un barrendero cuyo título es “El hombre del día”. En otras imágenes se ve a “vecinos” limpiando las “castigadas paredes” o limpiando la basura de las calles.

La apariencia de legalidad y normalidad de la situación son las dos características fundamentales de las fotografías presentadas inmediatamente después del golpe. La violencia constante de los días previos había desaparecido de las primeras planas.

### **A modo de cierre**

Cuando nos preguntábamos al inicio cómo una parte de la sociedad podía seguir su vida cotidiana mientras se desataba la violencia más extrema, encontramos en estas

imágenes de orden, normalidad y calma un principio de respuesta. Consideramos que hablar de censura, autocensura y complicidad en la prensa no alcanza para explicar algo que no tiene su respuesta en un análisis comunicacional, sino sociológico e histórico, pero sí podemos agregar, apelando a la noción de pacto de lectura<sup>269</sup>, que los lectores que apoyaban el golpe de estado podían encontrar en la construcción de la realidad que les proponían los medios, amplificada por el funcionamiento homogéneo de los mismos, una constatación de su propia visión de las cosas, una justificación de su propio consenso al golpe de Estado, lo que les permitía reproducir su forma de pensar antes que cuestionarse<sup>270</sup>.

Para instalar estos registros visuales de manera efectiva y exitosa la dictadura contó con una parte importante de la sociedad harta, aterrorizada y/o engañada que también actuó a través de la negación, la complicidad o la indiferencia.

Nos preguntábamos al inicio por qué buscar las fotografías de prensa que se publicaron esos días y qué pensábamos encontrar.

No buscamos en esas fotos lo que nos dicen hoy sino ver cómo actuaban en el momento en que fueron publicadas; al mismo tiempo, al analizar esas fotos no sólo buscamos lo que esas imágenes dicen abiertamente de modo explícito, sino también lo que callaban. Comenzamos diciendo que la política de ocultamiento de los crímenes de la dictadura estuvo acompañada de una política de visibilidad. Las fotografías ayudan a recordar y la manera de recordar afecta el presente. Leer esas fotografías permite descifrar ese régimen de visibilidad que se intentó imponer como natural, ese relato de los hechos que la dictadura construyó para avalar el golpe de Estado. Es una forma de intentar cumplir el más profundo deseo de des-hacer la historia.

## **Referencias bibliográficas**

Anguita, Eduardo y Caparrós, Martín, *La Voluntad. Tomo III. Una historia de la militancia*

---

<sup>269</sup> El pacto de lectura implica un acuerdo implícito entre lector y autor, por el cual se regulan las expectativas del lector respecto del texto. “El éxito de un soporte de la prensa escrita se mide por su capacidad de proponer un contrato que se articule correctamente a las expectativas, motivaciones, intereses y a los contenidos del imaginario de lo decible visual. De hacer evolucionar su contrato de lectura de modo de “seguir” la evolución sociocultural de los lectores preservando el nexo. De modificar su contrato de lectura si la situación lo exige, haciéndolo de una manera coherente” (Verón, 1985)

<sup>270</sup> “Un rasgo peculiar de una sociedad aterrorizada es la dificultad de distinguir las fuentes genuinas de información de aquellas en las que uno sólo *quiere* creer (...). La gente se aferra a una cantidad de ‘claves’ – a menudo contradictorias– que adquieren significado sólo en un contexto en el que imperan el miedo y la confusión (...). En ese proceso ‘descubrimos’ las explicaciones más descabelladas” (Malamud Goti, 2000: 94, citado por Schindel, 2003: 57).

*revolucionaria en la Argentina 1976-1978*, Norma, Buenos Aires, 1998.

Badaro, Martha, “24 de marzo de 1976 - Efeméride trágica”. En *Dibujarnos de Nuevo*, N° 10, Filosofía de la Facultad de Humanidades de la Universidad Nacional del Nordeste (UNNE) de la ciudad de Resistencia, Chaco, Marzo 2006. Disponible en: <http://www.freewebs.com/dibujarnosdenuevo/>

Barthes, Roland, “El mensaje fotográfico” y “Retórica de la imagen”. En Barthes, Roland, *Lo obvio y lo obtuso*, Paidós, Barcelona, 1992, pp. 11-47.

Berríos, Lorena, “En busca de un nuevo rostro: Fotografías de un discurso dictatorial. Chile 1973-1976”, V Jornadas de Fotografía y Sociedad, Buenos Aires.

Blaustein, Eduardo y Zubieta, Martín, *Decíamos ayer. La prensa argentina bajo el Proceso*, Colihue, Buenos Aires, 1999.

Díaz, César L., *La cuenta regresiva. La construcción periodística del golpe de Estado de 1976*. La Crujía, Buenos Aires, 2002.

Egan, Georgia y Cordella, Marisa, “Las Madres de Plaza de Mayo, Prensa, ideología y resistencia”. En *Spanish in context*, Volume 3, Issue 2, John Benjamins Publishing Company, Amsterdam, 2006, pp. 255-271. Disponible en: [www.benjamins.com/jbp/series/SiC/3-2/art/05ega.pdf](http://www.benjamins.com/jbp/series/SiC/3-2/art/05ega.pdf)

Mangone, Carlos, “Dictadura, cultura y medios”. En *Causas y Azares*, N° 4, Universidad de Buenos Aires, Buenos Aires, 1996, pp. 39-45.

Mazzei, Daniel, *Medios de comunicación y golpismo. El derrocamiento de Illia (1966)*, Grupo Editor Universitario, Buenos Aires, 1997.

Menajovsky, Julio, “*Terrorismo de Estado y fotografía. Entre el documento y la intervención*”. En Segunda Bienal de Fotografía Documental, Tucumán, 2006.

Schindel, Estela, *Desaparición y sociedad: una lectura de la prensa gráfica argentina (1975-1978)*, Freien Universität Berlín, Berlín, 2003.

Seoane, María y Muleiro, Vicente, *El dictador. La historia secreta y pública de Jorge Rafael Videla*, Sudamericana, Buenos Aires, 2001.

Varela, Mirta, “Silencio, mordaza y ‘optimismo’”. En *Todo es Historia*, N° 404, Buenos Aires, 2001, pp. 50-63.

Verón, Eliseo, “El análisis del ‘Contrato de Lectura’, un nuevo método para los estudios de posicionamiento de los soportes de los media”. En *Les Médias: Experiences, recherches actuelles, applications*, IREP, París, 1985.

Vitale, María Alejandra, *Memoria y acontecimiento. La prensa escrita argentina ante el golpe militar de 1976*. En *historiapolitica.com*, Buenos Aires. Disponible en: <http://historiapolitica.com/datos/biblioteca/vitale.pdf>

## **El discurso sobre la represión en la prensa rosarina, el caso del diario La Capital**

**Laura Luciani<sup>271</sup>**

### **Resumen**

Si leemos diarios publicados durante los primeros años de la dictadura (especialmente entre 1976 y 1978) no escapará a nuestra mirada que efectivamente en diversas secciones de los medios nacionales y regionales surgían datos que permitieron evidenciar un conocimiento (aún inacabado) de la represión ejercida. En este punto me interesa analizar qué tanto se sabía de las acciones represivas llevadas adelante en el ámbito de Rosario y de qué modo asimiló ese conocimiento fragmentado la sociedad, pensando esta cuestión desde la información que otorgaban los diarios locales. En este sentido, este trabajo interpela la idea generalizada que durante aquellos años los medios no informaban de hechos represivos y que la mayoría de la sociedad los desconocía.

### **Introducción**

La última dictadura militar argentina adquirió una modalidad represiva que, si bien no era nueva, tomaba ahora otras dimensiones: la desaparición sistemática de personas y la existencia de centros clandestinos de detención. Diferente no sólo por la magnitud de ambos sino también por el modo en que se organizó e implementó como maquinaria de terror desde el Estado tomando un carácter clandestino o semiclandestino que ocultó al menos parcialmente cómo se desarrollaba. Plantearlo de este modo supondría negar su conocimiento para la mayoría de la sociedad, sin embargo es posible pensar que existía una compleja trama entre aquello que efectivamente se sabía de la represión implementada en la dictadura y aquello que no<sup>272</sup>. Si leemos la prensa de los primeros años de dictadura -en los cuales la represión se desplegó con más contundencia-, no escapará a nuestros ojos que efectivamente en diversas secciones de la prensa surgieron datos que permiten evidenciar un conocimiento, inacabado, de la represión ejercida.

---

<sup>271</sup> Licenciada en Historia y doctoranda en Ciencias Sociales -mención Historia-, UNR. Docente en la carrera de Historia de la Facultad de Humanidades y Artes de la UNR, en la cátedra Historia de América III y becaria del CONICET. Área de investigación: dictadura argentina, dictaduras del cono sur e historia latinoamericana.

<sup>272</sup> Al respecto ver Calveiro, Pilar, *Poder y desaparición. Los campos de concentración en Argentina*, Colihue, Buenos Aires, 2001.



En este punto me interesa analizar qué tanto se publicaba de las acciones represivas llevadas adelante y de qué modo asimiló ese conocimiento fragmentado la sociedad, pensando esta cuestión desde la información que otorgaban la prensa local rosarina, los diarios *La Capital* y *La Tribuna*, y *El País*<sup>273</sup>. Para ello es necesario situar el estudio en la sección de noticias policiales ya que allí se concentraba información sobre los operativos “antisubversivos” realizados, hecho que constituyó un elemento coyuntural en el proceso de legitimación de la represión<sup>274</sup>. El eje que este trabajo se propone entonces no sólo evidenciar que la represión era conocida fragmentariamente por la prensa sino plantear además que los medios de difusión a través de su estrategia discursiva ayudaban a construir los parámetros de normalidad, anormalidad, orden, caos y la definición del perfil de aquello que se nominaba como delincuente subversivo y sus significaciones, en tanto reprodujeron a través de diversos mecanismos un discurso hegemónico<sup>275</sup>.

### **Sobre los medios, la censura y el consenso**

No debemos desconocer que en general la prensa no fue un espacio de confrontación de la dictadura, ya fuera la prensa nacional o en este caso la prensa local, sino que por el contrario la lectura de editoriales y notas de opinión permiten evidenciar

---

<sup>273</sup> En líneas generales puede plantearse que en la ciudad de Rosario circulaban no sólo medios de difusión nacional sino también locales, significativos estos últimos porque en ellos podía suministrarse información de hechos locales. En este sentido he trabajado especialmente con el diario *La Capital*, un diario que para 1976 tenía ya más de un siglo de historia y era el medio gráfico hegemónico en la ciudad. Por otra parte, otro diario que circulaba en aquellos años era *La Tribuna*, un diario vespertino, de menor cantidad de páginas, de mayor inserción en los barrios -especialmente porque era un diario dedicado a informar sobre deportes, turf y juegos. En 1977 se sumó la edición de *El País*, diario matutino publicado sólo por un año. Hacia la década del '80, otros diarios surgirían en la ciudad en consonancia con los cambios que se estaban produciendo. Un desarrollo más profundo de esta temática lo planteo en mi tesis de Licenciatura *Entre el consenso, la censura y el silencio. La prensa gráfica de Rosario durante la dictadura, 1976-1981*, mimeo, 2007.

<sup>274</sup> También cabe destacar las noticias sobre desapariciones y secuestros, que aún publicándose en menor proporción en estos primeros años de la dictadura, aportaron un marco de incertidumbre a partir de la circulación de información en los medios.

<sup>275</sup> Gabriela Torres Mazuera, en su análisis sobre la construcción de la delincuencia en la prensa mexicana contemporánea, plantea como hipótesis de trabajo que los medios de comunicación desempeñan un rol fundamental en la definición de conceptos tales como “delincuencia” en tanto reproducen -mediante mecanismos ideológicos- una perspectiva hegemónica. Si bien se centra en los medios gráficos contemporáneos y en un análisis semiótico de las noticias policiales actuales para poner en evidencia cómo se crean y recrean dichos conceptos, esta propuesta nos es útil para aquello que aquí nos ocupa ya que nos ayuda a indagar sobre cuáles fueron esos mecanismos que se pusieron en juego en la representación de los grupos armados como “bandas” o “subversivos”, y la significación otorgada a ellos. Ver TORRES MAZUERA, Gabriela “La construcción discursiva de la delincuencia en la prensa de la Ciudad de México, 1994 -1996”. En Issa González, Jorge (Dir.), *Iztapalapa*, N° 59, año 26, UAM, Unidad Iztapalapa, División de Ciencias Sociales y Humanidades, México D.F., julio-diciembre de 2005.

una fuerte consonancia del discurso mediático con el discurso militar, un discurso que no generará posiciones divergentes al menos hasta los últimos años de la dictadura. Si bien podemos considerar que esta consonancia podría deberse al temor y a la censura que los medios sufrieron en estos años, es posible sostener que muchos medios gráficos apoyaron de modo significativo el PRN (Proceso de Reorganización Nacional) en la medida que consideraban que venía a imponer el orden. Sin embargo no solo el orden institucional y económico era aplaudido sino también los operativos represivos. En este sentido, es posible observar que los medios rosarinos, no cuestionaron ni dudaron de las medidas represivas conocidas como operativos antisubversivos, permitiendo no sólo la reproducción de los comunicados sino también su aceptación como verdad legítima<sup>276</sup>.

Es importante reseñar que el II Cuerpo de Ejército tenía en los diarios de la ciudad personal acreditado, quienes eran los únicos autorizados a pedir información sobre procedimientos o eran generalmente los encargados de reseñar actos oficiales. Una anécdota surgida en una de las entrevistas muestra la fuerte “comunidad” de estos con los jefes del II Cuerpo:

*Hay una anécdota protagonizada por el periodista de La Capital acreditado en esa época por el II Cuerpo de Ejército... Un día hacen una misa de campaña (...) Y se hace la misa de campaña, y vos cuando sos periodista vos podés ser el más creyente del mundo pero vos no participás de la misa, vos estás ahí para anotar, vos estás para ser testigo, no parte de la cosa (...). Bueno teníamos por ahí la foto del tipo agachado rezando con los demás. Que en sí misma no era nada. Y era mucho, era todo un símbolo<sup>277</sup>.*

Estos periodistas acreditados no pasaban desapercibidos para sus compañeros de trabajo quienes los consideraban “sospechosos” por su vinculación con las fuerzas

---

<sup>276</sup> El diario *La Capital* acompañó y apoyó el PRN por lo menos hasta que el resquebrajamiento del régimen fuera evidente. Entre 1976 y 1978 ese apoyo fue evidente desde diversos espacios de la publicación como editoriales o notas de opinión. No hubo en ese contexto cuestionamientos a la línea política, económica, o represiva, los únicos ecos de críticas que el diario se permitió en contadas ocasiones refirió al tema de libertad de prensa y hacia el año '79 al problema respecto del conflicto con Papel Prensa S.A. Para 1981 si bien se publicaban algunas notas respecto de voces opositoras, no sería hasta 1982 y con la derrota de Malvinas que el propio diario se esgrimiera como crítico al régimen en forma contundente.

<sup>277</sup> Entrevista realizada a Ubaldo Mauro en diciembre de 2006. Se inició en el diario *La Capital* en 1978 como corrector, actualmente es periodista de espectáculos del mismo diario y docente en la carrera de Ciencias de la Comunicación en la UNR.

represivas. Para sus compañeros esos periodistas acreditados eran considerados como adherentes a la causa militar, oficiando como voceros también los catalogaban de “idiotas útiles”. Y eran útiles no sólo en la medida que eran los encargados de transcribir los comunicados: “-Vos eras un periodista de esos medio idiota y yo milico te acreditaba y te usaba... Yo te tiraba información, te tiraba cosas, te daba información y te hacía cómplice mío: che ojo, mirá va a pasar esto mirá. Y vos entablabas conmigo una relación así como de... vos te creías que era de amistad, de confianza...”<sup>278</sup>.

Más allá de que fueran conscientes voceros o como plantea el entrevistado “idiotas útiles” es posible pensar que estos cronistas conocían algunas de las actuaciones de las fuerzas represivas, más allá de que no las publicaran. Su relación con el II Cuerpo no era casual ni menor. La necesidad del gobierno militar de mostrar y ocultar a la vez sus acciones dependían no sólo de su poder de censura y del temor creado sino también de las relaciones formales e informales tejidas con los medios. Esa relación podía traspasar la mera necesidad de “mostrar” las acciones de las fuerzas represivas: “hay una sospecha, sospecha que nadie la confirmó, (...) de que acá [por *La Capital*] más de una vez alguien prestó fotos al II Cuerpo de Ejército, acá se cedieron fotos, cosas por el estilo a los servicios, pero está en la nebulosa eh? Había firmes sospechas sobre un par de tipos que nunca nadie las avaló”<sup>279</sup>.

Debemos considerar además que más allá de la vinculación a título individual establecida entre ciertos cronistas con los militares, quienes ejercían cargos jerárquicos o incluso los dueños de los medios no debieron desconocer tal relación y podríamos suponer que además la avalaban. La relación con los medios se tejía así en una trama compleja de diferentes estratos, desde los dueños y directivos del periódico hasta un conjunto de periodistas reconocidos y legitimados por el II Cuerpo: “Pero creo que en algún momento, (...) allá arriba de todo alguien dijo: ‘che, ayúdenlos a los muchachos’. Nadie dijo a partir de ahora las fotos se la pasan a los servicios de inteligencia para que

---

<sup>278</sup> Ibidem.

<sup>279</sup> Ibidem. Si bien no tenemos referencias de que en el resto de los medios locales hubiera gente vinculada al II Cuerpo, es posible pensar que durante la primera etapa gran parte de los medios de mayor tirada o los considerados opositores tuvieron personal “infiltrado”. En un testimonio reproducido por Jorge Elías, Silvera, un agente de la Policía Federal, menciona que tenían informantes en el diario *La Opinión*, y no eran sólo personal de seguridad: “Creo que CH [Hugo Campos Hermida, comisario uruguayo] tenía gente también a otro nivel en ese diario, pues sabían hasta cosas que decía Michelini en la redacción y datos así que sólo podían venir de gente de adentro”. Ver Elías, Jorge, *Op. Cit.*, p. 112. Sin embargo es muy poco probable que ello ocurriera en los medios como *La Capital*, cuyos lineamientos generales nunca fueron contra la dictadura.

las usen, nadie dio la orden clara pero alguien dijo ‘che, ayuden a los muchachos’. Esa cosa así mafiosa, de complicidad y hubo gente que se prestó gustosa no por coincidencia ideológica sino por servil”<sup>280</sup>.

La existencia dentro de los medios de periodistas acreditados por el II Cuerpo -y avalados por los directivos del diario- los presentaba ante sus compañeros de trabajo como “voceros oficiales” (ya que transcribían los comunicados del II Cuerpo o se encargaban de informar sobre eventos realizados por la cúpula militar local) haciendo más explícita la “presencia” militar y la censura existente en torno a la acción represiva<sup>281</sup>. Asimismo, esa verdad oficial construida desde los comunicados formaba parte del discurso del diario que llegaba a los lectores. Ese discurso sin embargo no estaba generalmente mediado por la “voz” del medio gráfico, era el comunicado quien decía qué había sucedido y cómo.

### **Los Comunicados y la sección Policiales: los operativos “contrasubversivos”**

Durante la primera mitad del año 1976 casi no hubo información en la sección policial -tanto en *La Tribuna* como *La Capital*- sobre las acciones contra la guerrilla en la región de Rosario y alrededores, aunque se reseñaban operativos “espectaculares” en el resto del país. Desde el 24 de marzo hasta fines de junio aproximadamente diez noticias aparecían en esa sección donde se mencionaban operativos del Comando pero sin versiones oficiales. A su vez también se incluían distintas notas referidas a asesinatos que mantenían la ambigüedad en tanto a cómo y por quienes eran llevados adelante, marcando una continuidad discursiva con el estilo de noticias previas al Golpe. El 31 de mayo, sin embargo, se presentó por primera vez la información transcribiendo el comunicado enviado por el II Cuerpo de Ejército, modalidad que se mantuvo como constante especialmente desde la segunda mitad del año. El uso del comunicado para informar se presentaba al II Cuerpo como una necesidad ante una población que no era

---

<sup>280</sup> Ibidem.

<sup>281</sup> Resta señalar una última cuestión: que no se publicara determinada información no significa que no circulara en la redacción del diario, entre los periodistas más reconocidos. Vinelli en **ANCLA. Una experiencia de comunicación clandestina orientada por Rodolfo Walsh**, Op. Cit. retoma las palabras de Lucila Pagliai quien menciona que los cables de Ancla circulaban en las redacciones y que si bien no era información “de la que se publica sino de la que se corre” intentaba tener un “poder concientizador”; asimismo asevera que en ocasiones periodistas de los medios comerciales les hacían llegar información que ellos no podían publicar. Obviamente esto era posible en los grandes medios gráficos nacionales de Buenos Aires, sin embargo creo interesante preguntarnos cuánto de esto circulaba o no en las redacciones locales a partir de estas relaciones formales e informales que se han mencionado.

ajena a la realidad en que vivía. Los operativos podían realizarse de día, en zonas urbanas, visibles para quienes vivieran allí y esto implicaba reconocer el accionar militar frente a la mirada de la sociedad, marcando una línea diferenciada entre estas acciones legalizadas y la represión clandestina.

A su vez, la legitimidad no sólo la otorgaba la explicitación del hecho en los comunicados sino la forma en que éste se construía discursivamente. En ellos se hacía referencia a enfrentamientos –generalmente fraguados<sup>282</sup>– que se producirían cuando las “fuerzas del orden” patrullando o en operativos de control veían “actitudes sospechosas” o bien personas que escapaban siendo estas últimas las que iniciarían el tiroteo. Todos estos casos culminaban con el “abatimiento de los subversivos” no recibiendo los efectivos policiales o del comando rasguño alguno<sup>283</sup>. Es interesante observar cómo estos comunicados creaban la legalidad de sus acciones en tanto la policía o el ejército parecieran simplemente repeler el ataque iniciado por los (hasta el momento) sospechosos. En segunda instancia que luego de producido el hecho, y los asesinatos de esos sospechosos, el II Cuerpo lograba identificarlos como militantes guerrilleros, con armas y panfletos que justificaban aún más el accionar<sup>284</sup>.

Debe consignarse también el uso de algunos términos específicos recurrentes en los comunicados. En principio hablar de “abatidos” o “que resultaron muertos” nos permite pensar en el vaciamiento ideológico en torno a hechos que eran legitimados desde el estado. La aceptación de estos comunicados como veraces no podrían entenderse sin comprender el lugar que ocuparon los editoriales de *La Capital* o las crónicas de otros medios en torno a las acciones militares y especialmente el accionar de la guerrilla, así como los discursos oficiales que insistieron en la necesidad de “erradicación de la subversión”, palabras que ocultaban la represión ilegal del Estado y negaba el horror ante los sucesos acaecidos. La legitimidad de los operativos si bien estaba dada en tanto eran

---

<sup>282</sup> En muchos casos estos enfrentamientos no eran reales sino escenarios preparados para construir la legitimidad de la represión. Al respecto ver Águila, Gabriela. *Dictadura, represión y sociedad en Rosario, 1976/1983. Un estudio sobre la represión y los comportamientos y actitudes sociales en dictadura*. Prometeo, Buenos Aires, 2008, p. 207 y ss.

<sup>283</sup> Son numerosas las noticias que podemos encontrar con esta misma construcción discursiva. A modo de ejemplo: “Dan muerte en nuestro medio a dos extremistas”, *La Capital*, 26/10/76, p. 1; “Diose un informe sobre las acciones contra la subversión”, *La Capital*, 6/11/76, p. 1; “Tres subversivos abatidos en Rosario”, *La Tribuna*, 18/01/77, p. 2; “Rosario, seis extremistas abatidos”, *La Tribuna*, 25/01/77, p. 1.

<sup>284</sup> Por ejemplo: “Posteriormente pudo comprobarse que la mujer llevaba una cartera que contenía una granada SFM 4, panfletos y obleas adhesivas de la organización declarada ilegal en 1975. También se secuestraron una pistola calibre 11,25 mm Colt US Navy, el automóvil Fiat 128 color azul metalizado chapa patente S358171 que utilizaban para su desplazamiento”. Nota: “Dan muerte en nuestro medio a dos extremistas”, *La Capital*, 26/10/76, p. 1.

consideradas acciones por parte de las “fuerzas del orden”, fueron refrendadas además desde las palabras utilizadas. Un ejemplo era el uso indistinto de términos como subversivos, extremistas, terroristas para hablar de los militantes de las organizaciones político-militares en los comunicados y que el diario también adoptó como propios. Este discurso que la prensa reprodujo “naturalmente” permitió la construcción estereotipada de aquello que denominaba subversivo logrando que la sociedad pudiera detectarlos como tales a la vez que borraba toda identidad humana, naturalizando también la represión sobre ellos<sup>285</sup>.

Otro ejemplo era el uso de términos como “organización declarada ilegal en 1975” que intentaban explicar la militancia en las organizaciones político-militares sin nominarlas. También fue utilizada la referencia banda de delincuentes subversiva (bds) a la cual ya desde 1977 se agregó el nombre de la organización en el caso de Montoneros e incluye además el término marxista en el PRT-ERP; léxico que también difuminaba a la persona y su subjetividad frente a la imagen de una banda heterogénea, desconocida, inasible.

Un ejemplo pone de manifiesto lo expresado. En la víspera del nuevo año 1977 la prensa relevó un episodio de gran magnitud en el que murieron varios jóvenes militantes en un enfrentamiento armado con el Comando del II Cuerpo. El hecho había ocurrido en una zona céntrica de la ciudad (Balcarce al 700) e impactó en la sociedad rosarina tanto por la duración del enfrentamiento como por algunas cuestiones confusas con respecto a los sucesos ocurridos y la muerte de los jóvenes ocupantes del departamento<sup>286</sup>. Este hecho es interesante reseñarlo, en principio por las palabras vertidas en el comunicado que permiten profundizar en cómo se construía esa imagen sobre lo que ellos denominaban la subversión. Por otro lado, la trascendencia de lo sucedido implicó cierta cobertura por parte de la prensa local<sup>287</sup>. En este caso, y probablemente por la fecha del

---

<sup>285</sup> Además suelen incluirse en los comunicados todo un conjunto de percepciones sobre quienes serían estos “subversivos” que permite a la población tipificarlos claramente como jóvenes, estudiantes, trabajadores, sin descartar la participación de mujeres así como también alertas a la población sobre su accionar o bien agradecimiento por la colaboración brindada. Para profundizar en ello ver Águila, Gabriela, *Op. Cit.*, p. 69.

<sup>286</sup> Según la noticia había versiones “no confirmadas” que mencionaban que resguardado por un colchón un niño había sido arrojado desde el octavo piso salvándose su vida. También se menciona que las tres mujeres “cayeron al vacío desde la ventana... pereciendo en forma instantánea”. Los dos restantes “habían sido abatidos” dentro del departamento. Ver “Intenso operativo contra la sedición”, *La Capital*, 2/01/77, tapa y p. 14.

<sup>287</sup> Sólo para el caso de *La Capital*, en *La Tribuna* sólo se transcribe el comunicado sin trascendidos extraoficiales.

suceso, 31 de diciembre, encontramos primero las versiones extraoficiales y luego el comunicado que detallaba el informe sobre el operativo y añadía sus propias conclusiones sobre lo sucedido produciendo y difundiendo nuevamente una imagen que buscaba legitimidad social:

*La actitud de los delincuentes, ante la reacción de las mujeres, que habrían apreciado no valía la pena resistir el accionar de las fuerzas legales, entendiéndolo como suicida por la inutilidad de la lucha que desarrollan, indica la adopción de comportamientos demenciales como consecuencia de la persecución a la que se encuentra sometida la subversión. Hechos como este ratifican una vez más: -El desprecio de la vida humana, aún la de aquellos que equivocadamente integran bandas y a quien denominan “camarada” o “compañeros”. -La imposibilidad de libre elección (en este caso la vida) por los componentes de la banda, que pasan a constituirse en verdaderos “prisioneros” de la subversión. -La falta de respeto por la mujer al considerarla sólo carne de cañón para sus fines<sup>288</sup>.*

La lectura profunda de este comunicado no nos deja escapar a la representación estereotipada que se construía de lo que insistieron en denominar “subversión” en tanto sus valores estarían trastocados, “el desprecio por la vida humana” aparecía como algo inentendible; en segundo lugar, la concepción de que sólo son “componentes de la banda”, y no sujetos que pensaban y decidían; por último, la consideración de la mujer “como carne de cañón”, representación que negaba toda posibilidad de considerarlas como militantes.

Esta propuesta convoca a replantear la necesidad de un profundo análisis sobre los sentidos que adquieren determinadas palabras en un contexto y cómo ellas establecen un marco de acciones permitidas o no, una línea divisoria entre los sujetos a partir de categorías estándares que quitan y subsumen la condición humana con un rótulo. Así el comunicado permitía desdibujar a las personas sustituyéndolas por el término delincuentes subversivos, conteniendo allí una imagen negativa, deshumanizada.

---

<sup>288</sup> “Dieron Informe sobre 2 acciones antsubversivas”, *La Capital*, 04/01/77.

Por otra parte, debe consignarse que como representación hegemónica el discurso del comunicado no era cuestionado por las crónicas que en ocasiones el periódico incluía, sino que más bien éstas formaban parte de un complemento de aquel insistiendo en los detalles más cruentos que luego retomaría el comunicado.<sup>289</sup>

En contadas ocasiones, sin embargo, las versiones extraoficiales no coincidían con el comunicado. En enero de 1977 otro hecho asombró a los rosarinos; en medio de un tiroteo entre fuerzas represivas y “un grupo de desconocidos” muere un guardabarrera en el paso a nivel del Ferrocarril General Manuel Belgrano. Según *La Capital*: “trascendió que dos de los delincuentes habrían sido capturados por las fuerzas del orden, ello siempre según las versiones de los vecinos de la zona que, lógicamente, se conmocionó”<sup>290</sup>. El comunicado al día siguiente sin embargo aseguraba sobre este hecho: “una patrulla trató de identificar al ocupante de un automóvil quien se dio a la fuga. Iniciada la persecución en un momento determinado el conductor del automóvil descendió y abrió fuego contra el móvil policial, arrojó el arma que utilizaba y pudo fugarse”<sup>291</sup>. Si bien son pocos los casos en que podemos verificar a través del mismo periódico las incongruencias entre aquello que se decía en el comunicado y las versiones de los vecinos, este ejemplo nos permite reflexionar en torno a cómo se construía la verdad oficial sobre determinadas acciones de las fuerzas represivas y la necesidad de lograr, mediante la información a través de los medios, consenso sobre las acciones llevadas a cabo.

Este no interrogarse por las incongruencias o datos dudosos otorgados por los comunicados puede percibirse también en la falta de análisis periodístico sobre la relación entre hechos informados. Un ejemplo de esto son tres noticias de la sección policiales surgidas en julio de 1977. El 8 un comunicado refería a un allanamiento producido días antes en una casa ubicada en Laprida 3480 donde según se afirmaba no se habrían producido detenciones pero se encontraron mimeógrafos y documentación de Montoneros. En esa misma sección, el mismo día y el siguiente se mencionaba a través

---

<sup>289</sup> Si bien en *La Capital* las versiones extraoficiales no eran frecuentes -excepto en casos de acciones claramente visibles ante la sociedad-, era posible encontrarlas también en *El País* ante hechos locales de menor trascendencia. En este medio los comunicados no siempre eran presentados textualmente al lector sino que la noticia policial se realizaba a partir de ellos con lo cual la utilización de otras versiones otorgaba un complemento necesario. Estos trascendidos no oficiales, tampoco contradecían al comunicado sino que más bien añadían “la voz de los vecinos”.

<sup>290</sup> “Hubo varios muertos en enfrentamientos armados”, *La Capital*, 14/01/77, p. 10. También en *La Tribuna* se mencionan estos comentarios.

<sup>291</sup> “Acciones locales antisubversivas”, *La Capital*, 15/01/77, p. 8.



de versiones extraoficiales la detención de dos jóvenes en la Facultad de Ciencias Políticas. El 26 de julio en titulares se mencionaba la muerte de tres jóvenes en un supuesto enfrentamiento en Alvear, lo curioso de este hecho es que en el comunicado se reseñaba que dos de los jóvenes vivían en Laprida 3480 y uno de ellos estudiaba Ciencias Políticas<sup>292</sup>. Para quien lee las tres noticias conjuntamente es posible pensar en operativos concatenados entre sí en tanto es factible que el allanamiento en el taller de grabado implicara la detención ilegal de los jóvenes que residían en la dirección indicada y que luego serían asesinados en un poblado cercano en condiciones confusas de supuesto enfrentamiento. Estos jóvenes, según el comunicado, eran Montoneros y uno de ellos estudiante de Ciencias Políticas, igual que los dos jóvenes arrestados casi en la misma fecha. Si bien entre los dos primeros comunicados y el tercero hay una diferencia de casi 20 días que podría permitir al común de los rosarinos olvidar estos operativos y las posibles relaciones entre ellos, no podemos obviar que para quienes se encargaban de esas secciones en el periódico, y para los vecinos, estos hechos probablemente no pasaron por alto. Sin embargo, ello no implicaba cuestionar las palabras vertidas por el II Cuerpo de Ejército en tanto no hubo una intención de ir contra la verdad oficial, sino más bien de sostenerla.

La escasa participación en la construcción de noticias en torno a los operativos evidencia que la intención era legitimar los dichos del II Cuerpo sin cuestionarlo e incluso reforzando la construcción de la legitimidad de las fuerzas represivas y la ilegalidad de las acciones de los militantes de las organizaciones político-militares. En esta misma perspectiva debemos pensar la exigencia de los directivos de *La Capital* de la utilización de las minúsculas para hablar de las organizaciones guerrilleras<sup>293</sup> y el uso de mayúsculas cuando se refería al ejército o policía, como uno de los entrevistados lo menciona:

*(...) a mi me tocó vivir, insisto como corrector eh? Che, -en la jerga nuestra- las mayúsculas para simplificar nosotros decimos che tal cosa va arriba o abajo, quiere decir lleva o no lleva mayúscula... entonces eh... che acuérdense Fuerzas Armadas siempre arriba, siempre con mayúsculas. Cuando se podía*

<sup>292</sup> “Taller de grabado de un grupo extremista”, *La Capital*, 08/07/77, p. 12; “Trascendido”, *La Capital*, 09/07/77, p. 12; “Fueron abatidos ayer en Alvear tres sediciosos”, 26/07/77, tapa.

<sup>293</sup> Será común ver “banda de delincuentes subversivos montoneros” o “banda de delincuentes subversivos marxistas erp” y “Fuerzas Legales” tanto en los comunicados transcritos como en las crónicas del diario. No ocurre lo mismo en el diario *El País* por ejemplo donde tanto PRT-ERP como Montoneros aparecen en mayúsculas.

*nombrar a las organizaciones guerrilleras mandalas abajo, mandalas en minúscula, como si eso le pudiera quitar entidad.*<sup>294</sup>

Los comunicados definen no sólo qué decir sino cómo decirlo y los periódicos a su vez, no sólo admiten estos comunicados transcritos sino que además los legitiman ya sea cediendo espacio, al no interrogarse sobre estos hechos, utilizando/naturalizando los términos con los cuales el II Cuerpo de Ejército refería frecuentemente a ellos o bien imprimiendo desde la escritura su propia concepción<sup>295</sup>. En retrospectiva, leer estos comunicados, encontrar una relación entre ellos que a quienes lo confeccionaban parecían no preocuparlos, ayuda a reflexionar cuánto de lo que acontecía en aquellos años llegaba a los rosarinos fragmentariamente a través de los medios de comunicación, cuánto de lo mencionado en estos comunicados pasaba entre inadvertido, minimizado o consensuado por la mirada de la sociedad. Como sostiene Calveiro, la información se filtraba desde diversos espacios y en ese contexto el desconocimiento fue, para muchos, una opción: “La sociedad en su conjunto aceptó la incongruencia entre el discurso y la práctica política de los militares, entre la vida pública y privada, entre lo que se dice y lo que se calla, entre lo que se sabe y lo que se ignora como forma de preservación”<sup>296</sup>.

## **Conclusión**

La prensa gráfica permitió conocer parte de la represión ejercida, aún cuando subsiste la idea de que los en ellos no se hablaba de esos temas. En una entrevista realizada surge la idea –que aparece como constante cuando se consulta sobre el tema– de que los medios “no decían nada”, que si sabían de casos de desapariciones, era por aquello que observaban en su vida cotidiana. La entrevistada lo grafica claramente en la idea de dos mundos paralelos: “Entonces, yo creo que sobre el '78 termino de cursar [la Facultad]... y lo único que yo te puedo decir es que las cosas que, la imagen que tengo es que... lo que yo veía en la facultad y las cosas que pasaban esto es lo que yo no veía reflejada en las páginas de los diarios...”<sup>297</sup>. Me interesa reflexionar respecto de por qué

<sup>294</sup> Entrevista a Ubaldo Mauro.

<sup>295</sup> Cabe consignar además que la acción “antisubversiva” era además aplaudida desde los editoriales del diario. En el segundo “aniversario” del Golpe, *La Capital* ya reconocía la represión contra la guerrilla como un éxito realizado “con sacrificios heroicos que nadie tiene el derecho de olvidar y que comprometen la gratitud nacional”, editorial “Hace dos años”, *La Capital*, 23/04/78, p. 4.

<sup>296</sup> Calveiro, Pilar, Op. Cit. p.151.

<sup>297</sup> Entrevista a Alicia Simeone en febrero de 2007, se inició como correctora en *La Tribuna* en 1977 mientras estudiaba la carrera de Comunicación Social. Actualmente trabaja en *Rosario 12*.

hay un consenso mayoritario en que los periódicos no hablaban de desapariciones. Como hemos observado, hubo casos resonantes a nivel nacional y local que no pudieron pasar desapercibidos a los lectores y lectoras de los medios –locales y/o nacionales–, aún cuando estos casos no eran cuantitativamente importantes y los medios los informaban marginalmente. Dos cuestiones son pertinentes a la hora de entender por qué subyace en la memoria esta idea de desinformación. Por un lado, debemos considerar que los operativos antiterroristas no fueron cuestionados por la mayoría de la sociedad en la etapa más represiva de la dictadura y que sólo un cambio significativo en el sentido de las representaciones sociales de guerra sucia a violación a los derechos humanos entre el 82/83 produce también una nueva mirada sobre ese pasado dictatorial<sup>298</sup>. Por otro lado, probablemente el conocimiento detallado de la represión pos '83 marcó una fuerte impronta en la memoria social subsumiendo parte de los recuerdos previos.

### **Referencias Bibliográficas**

Águila, Gabriela, *Dictadura, represión y sociedad en Rosario, 1976/1983. Un estudio sobre la represión y los comportamientos y actitudes sociales en dictadura*, Prometeo, Buenos Aires, 2008.

Calveiro, Pilar, *Poder y desaparición. Los campos de concentración en Argentina*, Colihue, Buenos Aires, 2001.

Diario *La Capital*, 26/10/76, 6/11/76, 2/01/77, 04/01/77, 14/01/77, 15/01/77, 09/07/77, 26/07/77, 23/04/78.

Diario *La Tribuna* 18/01/77 y 25/01/77.

Elías, Jorge, Op. Cit, p. 112.

Luciani, Laura, *Entre el consenso, la censura y el silencio. La prensa gráfica de Rosario durante la dictadura, 1976-1981*, tesis de Licenciatura, mimeo, 2007.

Torres Mazuera, Gabriela, “La construcción discursiva de la delincuencia en la prensa de la Ciudad de México, 1994 -1996”. En Issa González, Jorge (Dir.), *Iztapalapa*, N° 59, año 26, UAM, Unidad Iztapalapa, División de Ciencias Sociales y Humanidades, México D.F., julio-diciembre de 2005.

Vezzetti, Hugo, *Pasado y Presente. Guerra, dictadura y sociedad en la Argentina*, Siglo XXI, Buenos Aires, 2003, 1° ed.

---

<sup>298</sup> Ver Vezzetti, Hugo, *Pasado y Presente. Guerra, dictadura y sociedad en la Argentina*, Siglo XXI, Buenos Aires, 2003, 1° ed.

Vinelli en ANCLA. Una experiencia de comunicación clandestina orientada por Rodolfo Walsh, Op. Cit.

## “La Guerra de Malvinas” en los diarios de Misiones

María Ernestina Morales<sup>299</sup>

### Resumen

Para algunas generaciones, el tema Malvinas es símbolo de sentimiento nacional. Para Rosana Guber (2001) tendría tres acepciones empleadas habitualmente por los argentinos: para designar el territorio geográfico de la isla; para invocar la “causa de soberanía territorial”; y como indicador del “enfrentamiento bélico” de 1982, que duró setenta y cuatro días. Este último es el sentido que nos interesa para esta ponencia.

La manera de abordar el tema está mediada por archivos mediáticos gráficos que, a modo de *huellas escritas documentales*, operan como *marcas* exteriores con sentido de *institución social*. El propósito es dar cuenta de cómo se representó el tema Malvinas durante los primeros días de la contienda.

“«Malvinas» es una ventana hacia los modos en que los argentinos nos hemos habituado, a veces de manera imperiosa, a vivir, pensar y actuar, a imaginarnos el mundo y a nosotros en él.”  
Rosana Guber

### 1. Introducción

Ha pasado más de un cuarto de siglo desde aquel hecho que marcó la vida de muchos argentinos y de la historia de la Nación argentina. Para algunas generaciones, el tema Malvinas es símbolo de sentimiento nacional. Para Rosana Guber (2001) tendría tres acepciones empleadas habitualmente por los argentinos: para designar el territorio geográfico de la isla; para invocar la “causa de soberanía territorial”; y como indicador del “enfrentamiento bélico” de 1982, que duró setenta y cuatro días. Este último es el sentido que nos interesa para esta ponencia.

La manera de abordar el tema está mediada por archivos mediáticos gráficos que, a modo de *huellas escritas documentales*, operan como *marcas* exteriores con sentido de *institución social*. El propósito es dar cuenta de cómo se representó el tema Malvinas durante los primeros días de la contienda. El archivo está conformado en base al diario *El Territorio*, con circulación en la provincia de Misiones. El corpus alcanza un recorte

---

<sup>299</sup> Facultad de Humanidades y Ciencias Sociales de la Universidad Nacional de Misiones.

temporal que abarca el mes de abril únicamente. Hemos tratado de reflejar los acontecimientos justo al principio de los hechos. Asumimos este criterio por cuanto nos interesa analizar el uso de algunas categorías y conceptos clave tal como se reflejaron en los diarios, porque nos interesa el uso y sentido de dichos términos desde una mirada diacrónica y con relación al uso de la memoria en el presente.

Trabajamos a partir del *testimonio escrito*, donde leemos e interpretamos desde ese *lugar de memoria*, “como un lugar físico que aloja el destino de esta especie de huella” (Ricoeur, 2004: 216). Allí encontramos una red discursiva intensamente compleja, cruzada por distintos factores como *rituales, mitos, históricos, políticos y psicológicos*. El soporte teórico y metodológico que nos nutre es semiótico, puntualmente de corte *mnemo-semiótico*.

## 2.

A modo de interpelación disparadora, cabe preguntarnos qué sucedía en la Argentina en aquella contemporaneidad enmarcada en la última dictadura militar -inscrita en la historia como Proceso de Reorganización Nacional (1976-1983). Si bien ese hecho posicionaba a los ciudadanos lejos de los plenos derechos cívicos, hubo algo más que desde algún punto incidió en el ánimo de los argentinos al momento de la “recuperación” de las Malvinas: el contexto socio-político en los días previos<sup>300</sup> con la movilización multipartidaria del 30 de marzo.

Dicha incidencia no debe tomarse como motivación u origen para la causa Malvinas, ya que la determinación de ocupar las islas sorpresivamente estuvo pensada con varios meses de anticipación<sup>301</sup>, Además, según lo refleja Guber, no hubo una intención bélica desde el principio ya que “la toma forzosa de las islas se concebía como una presión a Gran Bretaña para que el gobiernos de la primera ministra Margaret Thatcher se aviniera a tratar la cuestión de soberanía ante los organismos internacionales” (Guber, 2001: 29). Los hechos se sucedieron de tal manera que las cosas se encausaron por los derroteros de las propias acciones de los militares: el

---

<sup>300</sup> “...acababa de enfrentar la primera movilización callejera y masiva llamada por la Confederación General del Trabajo (CGT) y apoyada por la mayoría de los partidos, aun en veda política, bajo el lema implícito de lograr una apertura democrática.” (Guber, 2001: 26)

<sup>301</sup> “...la ocupación del archipiélago se venía planeando en los salones navales desde mediados de diciembre de 1981” (Guber, 2001: 28)

enfrentamiento bélico como una salida viable<sup>302</sup>.

Nuestra búsqueda en los archivos mediáticos se ajusta al *sentido* y *uso* de las categorías de *soberanía* y *sentimiento nacional*, que se manifiestan o repiten en un medio gráfico de Misiones, y es visto como un reflejo de otros medios del país. Malvinas como símbolo de “unidad comunitaria”, pasó de ser un símbolo de orgullo y dignidad nacional a ser literalmente un signo de “vergüenza y antagonismo”.

### 3.

Tanto el clima triunfalista y excesivamente optimista como el lenguaje de pertenencia irrumpían los espacios gráficos. Aristas propias del régimen militar, reflejadas en los medios de comunicación masiva, ya sea como parte de cierta “adicción” al poder de turno -algo que aún se discute entre los críticos sobre el rol de los medios en este recorte de la historia- o como el reflejo suscitado que en ese momento pudo haber tenido cualquier argentino. Nuestra tarea aquí y ahora no es “juzgar” la tarea de las condiciones de producción de los relatos periodísticos de la época. “Malvinas se erigió en el símbolo de la unidad y de la continuidad nacional que el régimen proponía y la sociedad política y civil aceptaba” (Guber, 2001: 39). Los medios gráficos ayudaron, conscientes o no, a “recrear” ese sentido de *unidad* ejerciendo de alguna manera las condiciones que llevaron a que el régimen no pudiera “dar marcha atrás”.

Los titulares de la tapa del diario *El Territorio* del día 2 de abril, se presentó a los ojos de los misioneros con titulares de gran tamaño dando cuenta de la importancia y urgencia de las noticias del día. El primer título ocupó la sección superior de la tapa a dos líneas con tipografía en mayúsculas y de grandes dimensiones: “ARGENTINA RECUPERA LAS ISLAS MALVINAS”. Seguido por una extensa explicación sobre la operación militar que, junto al título principal, completaba la mitad de la tapa. La composición de la tapa, continúa con otro título -de menor tamaño y con minúsculas pero a cuatro líneas, ocupando la parte central de la tapa- que reza: “A las 2.30 se anunció que una vasta operación militar pondrá término al dominio británico de 150 años”. Finalmente, el pie de página mantuvo sus grandes titulados con otras dos frases: “El gabinete nacional convocado para las 7” y “Tardía exhortación del Consejo de Seguridad”. Por encima del

---

<sup>302</sup> “La Junta terminó resolviendo el dilema no sólo en el terreno que le era más familiar, el militar, sino también apelando al idioma donde poder recrear un ideal de Nación largamente esperado. Ese ideal, cuyo objetivo estaba en la recuperación territorial, se expresó en los idiomas de la historia y el parentesco descendente o la filiación.” (Guber, 2001:29)

isologo institucional se anuncia que saldrá otra edición vespertina “en la que se brindará amplia información de este histórico acontecimiento que **conmueve** las **raíces** más profundas de los **sentimientos nacionales** que vale la pena también **significar**, cubre de **gloria hoy como ayer**, a las **armas** de la **Patria**.”<sup>303</sup> (*El Territorio*, 1982: 01)

Bien se podrían tomar estas líneas como una sucinta editorial con la cual nos interesa remarcar cómo se dio inicio a la afirmación de Guber (2001, 62) sobre el sentido de Nación: “los argentinos se acostumbraron a pensar la Nación como su única base de legitimación ante y contra los poderes”. Además, nótese el uso implícito de la memoria como *medio* para dar sentido y significado a la “gloria”: “conmueve las raíces más profundas”, dirigido no hacia los militares que ostentaban el poder de gobierno sino a las “armas de la Patria”, tal vez hacia aquella génesis del sentimiento nacional ligada desde siempre –de alguna u otra manera- a la milicia.

La correspondiente tapa de la edición publicitada era acompañada por una iconografía que mostraba la sombra de tres soldados sujetando la insignia nacional argentina enarbolada en una especie de “lanza” que oficiaba de mástil. Esta figura -según reza el pie de página- era original y se correspondía con las acciones de los soldados al arribar a las islas. Todo se apoya sobre el recorte figurativo de los archipiélagos que conforman las islas, y el total del espacio de la tapa ocupa el conjunto descrito. El título principal dice, a dos voces –la de Galtieri<sup>304</sup> y del diario propiamente-, “«LAS MALVINAS ESTÁN EN CASA» ANUNCIÓ EL PRESIDENTE GALTIERI”. Nuevamente, hay alusión de pertenencia y cotidianeidad familiar a través de las palabras “están en casa”, como si se tratara de un familiar que retorna al seno del hogar. Así también, es notorio, cierta legitimación que se da en los medios a la institucionalidad que alude la palabra “presidente”.

Conjuntamente acompañan a la iconografía tres pequeños enunciados que hacen de titulares y avances a la vez; y tratan tres temas que hablan de las operaciones militares, la relación internacional y la movilización popular. Respectivamente se puede leer lo que sigue:

-“Cinco mil efectivos de la fuerza naval combinada participaron hoy en la operación de **recuperación**”

<sup>303</sup> El resaltado es nuestro.

<sup>304</sup> Leopoldo Fortunato Galtieri, ocupó el rol de presidente de la Nación Argentina, en el periodo de diciembre de 1981, hasta junio de 1982; bajo el régimen de la dictadura militar que tomó el gobierno por asalto en el año 1976. Había nacido en Caseros en la provincia de Buenos Aires el 15 de Julio de 1926.



-“Gran Bretaña **rompió** relaciones con Argentina”

-“Acto **público** a las 18 en plaza 9 de julio también en el interior de la provincia”<sup>305</sup>

Subyace aquí el sentido de la “recuperación” que trae aparejado una “ruptura”, todo avalado por el “pueblo” convocado en el lugar por excelencia de los argentinos: la “plaza”. Durante la “odisea” de Malvinas la palabra recuperación ilustró los titulares en tamaños sobredimensionados de los medios gráficos, prácticamente en todo el país, con la clara sugerencia de que se volvía a poseer algo perdido. Para Guber (2001), la expresión “recuperación” revistió no una “clave de lucha” sino más bien “de comunidad”.

Además de la “recuperación” de las islas propiamente, otros lugares clave para la vida política y cívica de los argentinos se pusieron de manifiesto: calles y plazas. El uso de los espacios públicos -mostrado en los diarios- se exteriorizó como un lugar “recuperado”.

No sólo los medios de comunicación oficiaron como estribo del sentimiento argentino sino también estos espacios que adquieren un sentido especial, en disparidad con el permanente estado de sitio y las libertades suspendidas: “Acto **público** a las 18 en plaza 9 de julio también en el interior de la provincia”. Este apoyo masivo fue in-crescendo a medida que se acercaban los días de las acciones bélicas:

*Los primeros pronunciamientos civiles se radicaron en las plazas de pueblos y ciudades, y en la Plaza de Mayo, vitrinas y termómetros del ánimo político. Pero esta presencia difería de aquella de los años de política de masas, cuando los asistentes avanzaban «encuadrados» en su sindicato o rama política. (...) Los asistentes se reunían espontáneamente o marchaban desde las cercanía a sitios públicos, monumentos y demás lugares simbólicos; transeúntes, familias compañeros de trabajo, grupos de amigos y estudiantes (...) blandían banderitas argentinas de plástico que vendían los cuentapropistas (Guber, 2001, 47).*

Estas acciones de apoyo a la causa Malvinas, sucedieron a lo largo de todo el país, con diferentes convocantes. Misiones no quedó al margen de estas formas de adhesión.

---

<sup>305</sup> El resaltado es nuestro.

La tapa de *El Territorio* del 11 de abril de 1982 da cuenta del triunfalismo que se vivía en el colectivo imaginario. Así reza su principal título que mantiene aun la grandilocuencia en el tamaño, pero no así las mayúsculas: “«Si quieren venir que vengan, les presentaremos batalla», afirmó el jefe de Estado”. Esta frase hoy causa a más de un argentino sentimientos encontrados de vergüenza e indignación. Al enunciado lo acompañan dos fotografías -que en conjunto- hacen la primera plana del diario.

Seguidamente a la expresión de Galtieri se ubica la primera imagen que muestra a la Plaza de Mayo colmada de público levantando banderas argentinas, remitiendo a las pretéritas conversaciones multitudinarias de Juan Perón con “su” pueblo. La lectura que hacemos a más de veinticinco años acerca del comentario de la imagen, en voz del diario, se liga más a una anuencia hacia el poder que hacia una reacción “normal” en la época y correspondiente a cualquier ciudadano. Nótese quién “firma” la misma:

*Una multitud de cien mil personas reunidas en Plaza de Mayo **testimoniaron su adhesión a la determinación adoptada por el gobierno argentino de recuperar las Malvinas dieron su respaldo a Galtieri** que mantenía una reunión con el secretario de Estado norteamericano, Alexander Haig. Luego el presidente se dirigió a la concurrencia manifestando que **la ocupación de las islas es irreversible** (Radiofoto DYN).*

Nuevamente adquieren sentido significativo las siguientes palabras: “testimoniaron”, “adhesión”, “recuperar”, “respaldo”, “ocupación”, “irreversible”. Se podría interpretar como una necesidad de publicitar masivamente el testimonio que daba un pueblo no únicamente a la causa Malvinas sino también adhiriendo a una decisión del gobierno de facto. Esto queda explícito en el enunciado “dieron su respaldo a Galtieri”. También hay una lectura en el trasfondo con relación a la coincidencia entre el momento de la plaza llena y la reunión con el funcionario norteamericano. Una lectura para propios y extraños que se remata con la definitiva “ocupación” de las islas, ya no se trata de una “recuperación” sino de una “ocupación” sin vuelta.

La segunda fotografía está relacionada con el mismo hecho pero en el contexto misionero. Separada de la primera, por tres titulares: el primero ligado a la Capital Federal: “Multitudinaria concentración en Plaza de Mayo”. El segundo reza: “Galtieri y

Haig buscan adhesión pacífica”, en fuerte contraste con el título principal que alude a la beligerancia. Por último se observa: “Convocatoria de adhesión en Posadas”.

Aquí nos detendremos para dar cuenta de las diferencias. Si bien la fotografía exhibe a una multitud dispuesta en la Plaza San Martín (esta plaza no es la principal aledaña a la casa de gobierno, aunque dista de pocas cuadras al sitio central y sagrado de los actos cívicos y rituales misioneros) posee una estatua por sí sola significativa: la del General San Martín montado a caballo. Allí, rodeando a la figura, se mezclan marinos y civiles. No faltan las numerosas banderas y pancartas que rezan entre otras cosas: “el pueblo unido jamás será vencido”, “argentinos a vencer”, “defendamos lo que nos pertenece”, entre las más significativas. Pero considerando que ambas imágenes corresponden a la misma tapa, encontramos una diferencia entre las dos -además de la mencionada en el párrafo anterior. Su leyenda, que asumimos como propia, dice:

*El acto de **adhesión a la soberanía** en las islas Malvinas realizado ayer en la plaza San Martín –al que concurrieron autoridades provinciales, civiles y militares- contó con una significativa concurrencia de público. Representantes de **entidades políticas y gremiales**, como así delegaciones de **barrios de Posadas** y de **localidades del interior**, respondieron a la convocatoria efectuada por personal de **LT 17 Radio Provincia de Misiones**.*

Aquí la “adhesión” es a la *soberanía*, no a la decisión de un gobierno de facto. No se habla de multitud sino de *público*, diferenciando su grupo de pertenencia. Con sentido de *unidad*: barrios e interior, civiles y militares, gremios y políticos. En la imagen misma se alcanza a observar esa “mezcolanza” entre los asistentes: uniformes de la marina rodeados de civiles de varias edades. ¿A qué se podría atribuir esta divergencia en un mismo plano? La respuesta puede explicarse tal vez con dos aseveraciones de Guber que se corresponden respectivamente con el mismo orden que fue descrito para la Plaza de Mayo:

*Los civiles, a través de diversas organizaciones y fuera de ellas, dieron cuerpo a la unidad por la filiación. Sin debatir demasiado sobre la legitimidad de tal o cual cabeza de linaje, ratificaron su subordinación y reconocimiento a la*

*autoridad estatal-militar y su apelación a la Nación, de diversas maneras.*  
(Guber, 2001: 46)

Mientras que en la provincia de Misiones:

*Ser parte de la Nación era ostentar una común filiación, pero ésta no era reconocida como propia de, ni apropiada por el régimen, sino como la restitución de la filiación biológica y de sangre. El lenguaje del parentesco impregnaba a la Nación como único lazo y canal plausibles de la unidad recreada.* (Guber, 2001: 45)

Hasta aquí hemos recorrido dos primeras planas del diario *El Territorio*, en los primeros días de la causa Malvinas. También, observamos que el tratamiento de los titulares, en el diario de nuestro caso, tuvo un manejo distinto a otros y a las agencias de noticias. No es la tarea, oficiar de fiscal; sí en cambio, pretendemos re-leer cómo se articularon palabras claves en ese hecho, y que están ligadas a cuestiones de ética y moral vigente. Nos sirve en el presente para organizar el necesario *duelo* pendiente respecto a la causa Malvinas.

#### 4.

Una guerra, cualquiera fuera su origen o causa, deja huellas indelebles entre quienes deben sufrirla. Pero más amargo aún se torna si el final implica una derrota, convirtiéndose en “hitos y quiebres de las certezas” en nuestro caso. Todavía hoy se escucha la pregunta recurrente, propia de quienes hacen de la *negación* un modo de vida: ¿por qué perdimos la guerra? Tal vez podamos empezar a *elaborar* dicha respuesta junto a la toma de conciencia del *duelo* irresuelto.

Es a partir de estos encuentros sobre la *memoria* y sus *políticas* donde debemos intercambiar –interdisciplinariamente- los usos y abusos de dichas *políticas*. Es una deuda -entre tantas- que mi generación ha heredado, de la que me haré cargo desde mi rol de comunicadora para liberarla, para nuestro presente, para el futuro de nuestros hijos y en memoria de aquellos adolescentes que han quedado en esa tierra fría, y de sus compañeros que deambulan en nuestros días.

¡"Malvinas no podrá reivindicarse sin antes aceptar los errores"!

¡Será justicia!

### **Referencias Bibliográficas**

GUBER, Rosana; *¿Por qué Malvinas?*, Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 2001  
*El Territorio*, Misiones, 2/04/1982 (consultado en el archivo de la Hemeroteca de la Biblioteca Popular de Oberá, Misiones).

Radiofoto DYN

RICOEUR, Paul, *La Memoria, la Historia, el Olvido*, Buenos Fondo de Cultura Económica, Aires, 2004.

RODRIGO ALSINA, Miquel; *Los Modelos de la Comunicación*, 2ª ed., Madrid, Ed. Tecnos, 1985.

**Los periodistas de prensa durante los primeros años de la dictadura militar (1976-1978). Apuntes para una investigación.**

**Por Marcelo Borrelli<sup>306</sup>**

**Resumen**

Como es conocido, el terrorismo de Estado durante la dictadura militar (1976-1983) combinó de parte del régimen una estrategia pública de negación de los crímenes, a la par que la maquinaria represiva se ejercía clandestinamente. Este sistema ubicó a los medios de comunicación, particularmente a la prensa diaria “independiente” y los periodistas que trabajaban en los medios, en un rol singular, debido a su potencial capacidad de legitimar o deslegitimar la estrategia de ocultamiento.

En este marco, el periodismo escrito, que ya desde los años anteriores al Golpe de 1976 se había convertido en una profesión en “asedio permanente”, tuvo que lidiar con las nuevas condiciones que impusieron los efectos de la represión ilegal y, a su vez, con los fuertes condicionamientos que las empresas periodísticas aplicaron ante esta nueva realidad. Ello no supuso actitudes homogéneas de parte de los periodistas, sino que se registró un abanico de posicionamientos que fueron desde la resistencia hasta la complacencia hacia el régimen militar, pasando por la autocensura como regla general de la época. Desde ya, tales actitudes fueron transformándose según las coyunturas políticas que atravesó el régimen y su comprensión depende de una multiplicidad de variables (desde la adscripción ideológica de cada periodista, su rol en la estructura jerárquica del medio en cuestión, su vinculación con la militancia política, el derrotero del régimen militar, la política de las empresas periodísticas ante la dictadura, entre otras).

En resumen, el objetivo de este trabajo es repasar brevemente las condiciones del ejercicio del periodismo escrito durante los primeros años de la dictadura militar y revisar cuál fue la situación de los periodistas, sus principales actitudes y posicionamientos, con el fin de realizar un primer acercamiento a la cuestión para futuras investigaciones que profundicen en la temática.

**Introducción**

---

<sup>306</sup> Licenciado en Ciencias de la Comunicación y Magíster en Comunicación y Cultura (UBA). Becario doctoral (UBA-CONICET), docente e investigador de la Universidad de Buenos Aires.

El terrorismo de Estado durante la dictadura militar (1976-1983) combinó de parte del régimen una estrategia pública de negación de los crímenes, a la par que la maquinaria represiva se ejercía clandestinamente. Este sistema ubicó a los medios de comunicación, particularmente a la prensa diaria “independiente” y a los periodistas que trabajaban en estos medios en un rol singular, debido a su potencial capacidad de legitimar o deslegitimar la estrategia de ocultamiento. En este marco, el periodismo escrito, que ya desde los años anteriores al Golpe de 1976 se había convertido en una profesión en “asedio permanente”, tuvo que lidiar con las nuevas condiciones que impusieron los efectos de la represión ilegal y, a su vez, con los fuertes condicionamientos que las empresas periodísticas aplicaron ante esta nueva realidad. Ello no supuso actitudes homogéneas de parte de los periodistas, sino que se registró un abanico de posicionamientos que fueron desde la resistencia hasta la complacencia hacia el régimen militar, pasando por la autocensura como regla general de la época. Nuestro objetivo es repasar brevemente las condiciones del ejercicio del periodismo escrito, principalmente el vinculado a la prensa diaria, durante los primeros años de la dictadura militar y revisar cuál fue la situación de los periodistas, y sus principales actitudes y posicionamientos, con el fin de realizar un primer acercamiento a la cuestión para futuras investigaciones que profundicen la temática.

### **Tres variables para el análisis: dictadura, empresas periodísticas y periodistas**

Luego del golpe de Estado del 24 de marzo de 1976 el gobierno militar refrendó una política restrictiva y autoritaria para el ejercicio de la “libertad de prensa”, profundizando el sesgo de los años 1974 y 1975, pero en el nuevo marco de la supresión de las garantías constitucionales y bajo una etapa cualitativamente diferente en la *lógica de la exclusión* que prevalecía en la política nacional, signada ahora por los efectos criminales del terrorismo de Estado. La dictadura militar, en el marco de su plan represivo, fue responsable de la desaparición forzada, asesinato y encarcelamiento de periodistas, la confección de listas negras, una política de censura previa, la intervención o clausura de publicaciones y la creación de un marco de férrea autocensura, entre otras características. Sin embargo, a diferencia del gobierno peronista de Isabel Perón, las Fuerzas Armadas contaron con el consenso inicial de las empresas editoras de los grandes diarios nacionales que se extenderá durante gran parte de los primeros años del

régimen (Díaz, 2002), como así también de diversos periodistas. Para ofrecer, entonces, una perspectiva certera sobre la situación del periodismo durante esta época creemos que es preciso distinguir entre tres variables interdependientes (que dividimos por cuestiones analíticas): la política del gobierno militar hacia la prensa periódica, la política de las empresas editoras de periódicos frente a la dictadura, y el rol de los periodistas en este nuevo contexto dictatorial. Por cuestiones de espacio estas variables solo serán revisadas en sus puntos esenciales.

### **La política de la dictadura militar hacia la prensa periódica**

Luego del Golpe la labor de la prensa quedó regida bajo el comunicado 19 emitido el mismo 24 de marzo de 1976 que en los hechos suprimía la libertad de prensa al reprimir con la cárcel a quien difundiera actividades “subversivas” o desprestigiara a las Fuerzas Armadas o de Seguridad. Si bien hubo un primer intento desde el gobierno de imponer la censura previa, rápidamente se volvió impracticable. Es que las Fuerzas Armadas no tendrían la necesidad de mantener una oficina centralizada que ejerciera la censura, porque en los primeros años la mayoría de los medios privados se *autocensuró* y respetó los límites impuestos por el nuevo gobierno militar. En un principio, los temas “sensibles” que debían controlarse fueron las informaciones sobre la “lucha antsubversiva” (léase desapariciones forzadas, asesinatos, aparición de cadáveres, etc.), el accionar de las organizaciones guerrilleras, como también las disputas facciosas o las informaciones que pusieran en evidencia las contradicciones del “Proceso”. Para achicar los márgenes de publicación el régimen utilizó el andamiaje legal censor heredado de la etapa constitucional, pero también sancionó otros mecanismos coercitivos particulares como comunicados, memorándums, recomendaciones informales y listas negras que conformaron una forma particular de censura, amplia pero difusa<sup>307</sup>. Todo ello en el marco del disciplinamiento, la incertidumbre y el temor generados por el terrorismo de Estado. También el régimen procuró mantener el compromiso de los grandes diarios a través de la concesión de negocios importantes, como la participación de *Clarín*, *La Nación* y *La Razón* en la empresa productora de papel Papel Prensa S.A. (Borrelli, 2008).

Pero pese a su práctica censora, para el gobierno militar la actividad periodística no

---

<sup>307</sup> Esto es importante para destacar que las prácticas censoras en la Argentina no se constituyeron por primera vez en 1976, y que puede rastrearse una etapa de preparación que llevaba más de dos décadas y que se profundizó y se aceleró hacia 1974 (Avellaneda, 1986).



debía silenciarse totalmente. Por el contrario, se toleraba una prensa “moderada” y “tibia”, que execrara de los “subversivos”, pero que a la vez juzgara con una crítica morigerada al propio gobierno (Bayer, 1988). Es que al menos para un sector del régimen debía combatirse la imagen de las tradicionales dictaduras latinoamericanas caracterizadas por un autoritarismo cerril, encarnado esto último en el dictador chileno, Augusto Pinochet. En cambio, la faceta pública o “diurna” del régimen buscaba una prensa que se posicionara en el “justo medio”; que se moviera dentro de ciertos “límites del disenso”. Por último, es necesario destacar que las disputas internas del régimen dieron pábulo a que diferentes sectores de la sociedad civil pudieran criticar más o menos abiertamente ciertas políticas del gobierno o a ciertos funcionarios. El ejemplo paradigmático fueron las críticas hacia la conducción económica encabezada por Martínez de Hoz, cuyos planes eran resistidos desde un sector importante de las Fuerzas Armadas. Por lo tanto, pese al contexto dictatorial, existió una esfera de opinión pública reducida y controlada, pero lo suficientemente dinámica como para ir evaluando críticamente al “Proceso” a medida que su derrotero se hiciera cada vez más errabundo.

### **Las empresas periodísticas frente a la dictadura militar**

En abril de 1976 los directores de la gran prensa nacional concertaron con las más altas autoridades del gobierno pautas de autocensura, con la justificación de no “favorecer” a las organizaciones guerrilleras. En tanto *actores políticos*<sup>308</sup>, las empresas editoras de los grandes diarios argentinos privilegiaron sus propios intereses empresariales y se amoldaron a las demandas del poder político excusados en la situación “excepcional” de “guerra contra la subversión”. La prioridad era respetar las premisas de la “Seguridad Nacional” que en ese contexto estaban por sobre el ejercicio de la “libertad de prensa”. Bajo esa argumentación fueron funcionales a la estrategia de ocultamiento y desinformación que impuso el régimen sobre todo lo referido a la represión clandestina, las disputas interfuerzas y la profundidad del plan refundacional<sup>309</sup>. En efecto,

---

<sup>308</sup> Siguiendo los planteos teóricos de Borrat (1989), entendemos al periódico como un “actor político” cuyo rol distintivo es la capacidad de ejercer influencia en la opinión pública.

<sup>309</sup> El favoritismo inicial respondía a diversas razones, no siempre explicitadas en la superficie *redaccional*: la garantía de la imposición de “orden” frente a una realidad que se juzgaba “caótica”, el consenso hacia la necesidad de soluciones “drásticas” sobre el “problema subversivo”, la promesa de un futuro encauzamiento económico e institucional del país, la pertenencia de los dueños de los diarios a un sector del empresariado que se sentía asediado por las organizaciones armadas de izquierda, el encono que se había generado hacia la administración peronista en los años previos, las propias convicciones ideológicas de quienes conducían los diarios, el horizonte de un cambio “revolucionario” en términos conservadores que finalizaría

durante los primeros años de la dictadura la autocensura fue la regla en torno a las informaciones “sensibles” para el poder militar. Todo ello en el marco de publicaciones periódicamente más aburridas, hieráticas y que tendieron a bajar su nivel periodístico (Blaustein y Zubieta, 1999). De todas maneras, si bien excede las posibilidades de este trabajo, hubo según cada medio posicionamientos críticos sobre diferentes aspectos del régimen militar y de la realidad nacional, así como de la situación de la prensa<sup>310</sup>, a medida que fueron transcurriendo los años y quedaron más en evidencia las debilidades de la dictadura<sup>311</sup>.

### **Los periodistas durante los primeros años de la dictadura militar**

En forma muy esquemática haremos referencia a la situación de los periodistas durante los primeros años dictatoriales. Realizaremos una suerte de clasificación orientadora y general, que desde ya no se pretende exhaustiva, ni supone una delimitación absoluta entre estas diferentes situaciones. Es una primera aproximación fruto de diversas lecturas de testimonios y bibliografía pertinente:

1) Aquellos que hicieron de su profesión una herramienta de apoyo consciente y voluntaria a la dictadura militar por convicción ideológica o por otros intereses o razones personales (ejemplos paradigmáticos fueron Mariano Grondona, desde el mensuario *Carta Política* y Bernardo Neustadt, desde la revista *Extra*);

2) Quienes se relegaron al ostracismo dedicándose a otra rama profesional debido a la difícil situación para el ejercicio de la profesión (véase el testimonio de Rodolfo García Lupo, en Blaustein y Zubieta, 1999: 112);

---

con el “desborde populista”, la perspectiva de un cambio político favorable para los intereses empresariales, el inicio de una etapa de disciplinamiento de los trabajadores en general que en particular iría en desmedro de los trabajadores de prensa, entre otras motivaciones que fundamentaban el apoyo inicial al gobierno militar.

<sup>310</sup> Las empresas periodísticas, aunque se mostraban comprensibles con las “limitaciones” vinculadas a un “tiempo de guerra”, reivindicaban el fundamento y el ejercicio de la “libertad de prensa” como un valor no negociable, y en ese punto al menos no se mostraban dispuestas a tolerar una total inflexibilidad del régimen. La relevancia de esta cuestión para los diarios se observa en la tendencia a dar lugar en sus páginas a informaciones vinculadas a la afectación del “ejercicio de la libertad de prensa” cuando ello se vinculaba a la sanción de parte del gobierno nacional, o de los gobiernos militares provinciales, sobre algún medio en particular o cuando el accionar del terrorismo de Estado recaía sobre algún periodista. De todas maneras, también la publicación de esa información dependía de qué tipo de medio o qué periodista era el afectado.

<sup>311</sup> En el caso de las violaciones a los derechos humanos, diarios como *The Buenos Aires Herald*, *La Opinión* (hasta su intervención en mayo de 1977) y *La Prensa* fueron canalizando denuncias sobre desapariciones, más allá de sus opiniones editoriales a favor de la “lucha antisubversiva” o la ponderación positiva de ciertas figuras o sectores del régimen. *La Prensa*, antiperonista y antimarxista, fue el primer medio nacional en publicar una solicitada de familiares de desaparecidos, en octubre de 1977.

3) Quienes oficiaban de redactores, o tenían rangos jerárquicamente menores, y aceptaron las líneas editoriales de sus empresas periodísticas, algunos presionados por la ubicua sensación de miedo y desconcierto, y otros privilegiando mantener su fuente laboral ante una difícil realidad social que estrechó los márgenes laborales. Aunque entremos en un espacio de conjeturas más sociológicas, es válido recordar que la dictadura fue apreciada por los contemporáneos como un régimen que había tomado el poder para quedarse por un tiempo largo, lo cual incidió en las perspectivas y las decisiones laborales de muchos periodistas;

4) Los redactores con cierta experiencia, o que tenían mayor responsabilidad en la redacción, que respetaron la línea editorial de la empresa editora, en algunos casos sin mayores diferencias con las políticas de autocensura y, en otras, con actitudes de leves disidencias. En este sentido, aquellos que no eran “defensores” de la dictadura o que tenían una opinión crítica y continuaron desarrollando su trabajo hacían transacciones permanentes entre su deber de informar, las condiciones que imponía la empresa y las de la realidad política. Esto también es válido para los periodistas de menor rango que, a su vez, negociaban con sus jefes sobre las notas a publicar. En ciertos casos los jefes de redacción podían rechazar aquellas notas que consideraban “comprometidas”, con miras a resguardar su propia posición, la de la empresa o la del redactor en cuestión. Recordemos que la no centralización de la censura, y los proyectos de poder contrapuestos que surcaban el interior de las fuerzas castrenses hicieron más inciertos y difusos los criterios de censura que debían respetar las empresas periodísticas, que hacían esfuerzos sobremanera por respetar el control, pero en más de una ocasión no tenían en claro qué criterios adoptar. Si bien los editores sabían cuáles eran los “temas sensibles” sobre los que había que autocensurarse, quedaba un margen de informaciones donde cada editor intuía o debía presuponer qué podía y qué no podía publicarse a partir de las informaciones que circulaban por los canales formales e informales de la comunicación entre prensa y poder político. Una información “sensible” podía ser mal considerada por algunos de los sectores de las Fuerzas Armadas, por ciertos funcionarios de rangos intermedios, por los jefes militares que tenían vinculación directa con la represión ilegal, o por el “extremismo”, incertidumbre que reforzaba los mecanismos de autocensura. También, el acceso privilegiado de los periodistas a la información sobre los verdaderos alcances de la represión llevaba a reforzar los mecanismos de autocensura,

más aún en aquellos que no estaban dispuestos a correr el riesgo de publicar este tipo de informaciones. Según el caso, debe distinguirse entre quienes decidieron cumplimentar con las pautas de autocensura con voluntad y convicción, y quienes tuvieron que realizarlo aceptando que era una imposición por las nuevas condiciones políticas y, en todo caso, amortiguaron lo máximo posible sus efectos negativos para el trabajo profesional. En este campo deben valorarse los gestos de resistencia de muchos periodistas -“pequeños” para la mirada retrospectiva, pero que en el contexto eran vivenciados como importantes actos de no claudicación- que eran realizados según los márgenes de acción que les brindaba su posición jerárquica en el medio, como la negativa a escribir notas laudatorias o apologéticas con el poder militar, la no incorporación de “valor agregado” limitándose a dar datos “duros” en las notas que de alguna manera rozaran las cuestiones vinculadas al poder<sup>312</sup>; o, yendo aún más allá de las fronteras de la censura, la publicación de reflexiones críticas entrelíneas, informaciones no oficiales vinculadas a la represión, “suelos” informativos dando cuenta sobre las desapariciones o notas informando sobre la presentación de *habeas corpus*, entre otras acciones<sup>313</sup>;

5) Aquellos periodistas que militaban políticamente, tenían una tarea gremial o se vincularon con organismos de derechos humanos y fueron perseguidos, según el caso detenidos sin proceso judicial, secuestrados, asesinados y desaparecidos<sup>314</sup>. Es

<sup>312</sup> Alberto Dearriba (en Blaustein y Zubieta, 1999: 228-231), al comentar su experiencia en *El Cronista Comercial*, rememora diversas “tácticas” resistentes de este tipo: “El máximo nivel de resistencia era no incorporar valor agregado a la información que emanaba de las fuentes oficiales y oficiosas, nunca de los sectores democráticos (...) Nuestra única y secreta resistencia consistía en alguna pillería que sólo se podía leer entrelíneas. Si pasaba el filtro, al otro día -diario en mano- disfrutábamos como chicos de nuestra pequeña venganza. Habíamos pasado de denunciar las desigualdades sociales a celebrar una tibia crítica al plan económico puesta en boca de algún empresario en bancarrota. Otra forma de burlar los límites era titular con los disparates menos creíbles que difundían los voceros autorizados. Muy poco para tanto drama callado”. Dearriba comenta que en los primeros tiempos de la dictadura un jefe del diario le propuso escribir editoriales, lo cual rechazó: “Ellos sabían que habían logrado convertirnos en meros dedos que aporreaban máquinas de escribir. Pero no conseguían sacarnos ideas. Esa complicidad se convirtió en un pacto tácito.” Walter Vargas, periodista deportivo, recuerda: “Yo tengo un episodio que creo que fue mi primer acto de dignidad. Hay incidentes en la cancha de Independiente y una represión importante. Y llega un comunicado de la Policía de la seccional de Avellaneda, una defensa del accionar represivo. Me acuerdo de que vino el jefe de turno, que ya murió, y me dice: ‘Varguitas, ¿por qué no me suavizas esto?’ Y yo le contesté: ‘¿Cómo voy a suavizar las palabras de otro? Esto no se puede suavizar. O transcribo lo que dice con comillas o no lo hago directamente’. Y no lo hice. Fue una pequeña victoria. Debe ser el primer momento en el que yo sentí que había dicho un no importante” (cit. por Ferreira, 2008: 114).

<sup>313</sup> En abril de 1976 el régimen había informado a los principales diarios que no se podía informar nada relativo a la “lucha antisubversiva” que no fuera información oficial. El *habeas corpus* era una noticia oficial y algunos medios como *The Buenos Aires Herald* y *La Opinión* los publicaban.

<sup>314</sup> El informe de la CONADEP contabiliza 84 periodistas desaparecidos (CONADEP, 1997: 374; véase también Asociación de Periodistas de Buenos Aires, 1987). Salomone (1999: 279-288) da cuenta en un anexo de algunos casos que en la CONADEP fueron identificados como periodistas desaparecidos o

importante destacar que la desaparición forzada de periodistas estuvo dirigida principalmente a aquellos que militaban en las organizaciones político-armadas o realizaban tareas gremiales y estaban alineados con los sectores más combativos. Como es sabido, durante los años 1960 y 1970 una gran cantidad de periodistas se involucraron directamente en la lucha política, articulando su militancia con el periodismo y haciendo de su profesión un modo privilegiado de participación política. Y aunque no se militara, se tenían amigos y colegas que lo hacían con los cuales se mantenían relaciones cercanas, como en todo ámbito profesional. Para quienes más estaban comprometidos con la militancia política, el ejercicio profesional era parte indisoluble del ser militante y, en ese sentido, también era concebido como una práctica colectiva y transformadora de lo social<sup>315</sup>. Por otra parte, también fueron víctimas del terrorismo de Estado periodistas que, sin tener una militancia en organizaciones de “izquierda”, se vieron involucrados en las disputas criminales interfuerzas que se saldaban con asesinatos y desapariciones<sup>316</sup>;

6) Aquellos que se exiliaron, por lo general militantes políticos, y ejercieron la profesión en el extranjero, en la gran mayoría de los casos denunciando lo que ocurría en la Argentina o formando parte de agrupaciones de exiliados políticos<sup>317</sup>. También hubo casos de exilios forzados en vinculación con el ejercicio profesional, como el del director del *Herald*, Robert Cox, o el del periodista del mismo diario, Andrew Graham-Yooll (Cox, 2002; Graham-Yooll, 1985);

7) Aquellos periodistas que trabajaron en secciones menos “problemáticas” para la

---

asesinados pero que, según su investigación, en realidad fueron puestos en libertad luego de una breve detención clandestina, no ejercían la profesión al momento de la desaparición o fueron confundidos con otras personas.

<sup>315</sup> Tal vez el caso más emblemático sea el de Rodolfo Walsh, asesinado y desaparecido por un grupo de tareas de la Armada el 25 de marzo de 1977. Walsh combinó su oficio con la militancia en la organización Montoneros, y como fruto de esa combinación nacieron ANCLA y Cadena Informativa desde donde, en el primer caso junto a otros militantes, distribuyera los ya históricos cables denunciando con brillantez e información inapelable los crímenes dictatoriales y el carácter antipopular del régimen (Jozami, 2006; Verbitsky, 1985; Vinelli, 2000).

<sup>316</sup> Como el caso de Edgardo Sajón, ex secretario de Prensa y Difusión del presidente *de facto* Agustín Lanusse, que era editor coordinador de *La Opinión* al momento de su desaparición, en abril de 1977, que se sospecha fue un golpe de los “duros” del Ejército contra Lanusse, un crítico de los métodos represivos ilegales y un factor aglutinante para un posible proyecto político con eje en su figura. O el caso de periodistas afines al régimen, como Horacio Agulla, el director de la revista *Confirmado* y dirigente del Partido Federalista que intentaba forjar la candidatura presidencial de Martínez de Hoz y fue asesinado a mediados de 1978 supuestamente por un comando de la Armada (Seoane y Muleiro, 2001: 238); o el de Roberto Fernández Pondal, director de la revista *Última Clave*, de cercanas relaciones con diferentes figuras del poder militar, desaparecido el 5 de agosto de 1977 y cuya desaparición aún es objeto de diferentes hipótesis (Salomone, 1999: 240-43).

<sup>317</sup> La reciente compilación de los fascículos de la revista *Controversia*, editada en México, es un documento insoslayable para analizar la situación de los periodistas argentinos exiliados.

época, como Cultura, Deportes o Artes y Espectáculos y mantuvieron márgenes más amplios para su trabajo, aunque esta mayor flexibilidad no los excluía de sufrir la censura o los “llamados de atención”. En algunos casos, según las adscripciones políticas, desde estas secciones se publicaron notas que confrontaban con la cerrazón autoritaria y conservadora que caracterizó los primeros años del régimen (principalmente desde las secciones culturales). Por último, también debe tenerse en cuenta el intento de reorganización y resistencia gremial de representantes de los trabajadores de prensa (para el caso de FATPREN, véase Carazo y Audi, 1984).<sup>318</sup>

### **Breve epílogo**

El análisis del periodismo en estos primeros años es indisociable de las condiciones que impuso el terrorismo de Estado, no sólo como metodología de exterminio de opositores y militantes políticos revolucionarios, sino también como férreo mecanismo de disciplinamiento social. Debido a que nuestro trabajo es un breve relevamiento, dejamos pendiente para futuras investigaciones un estudio más integral que recupere la complejidad que envolvió a la profesión durante este período al profundizar sobre los efectos del terrorismo de Estado, la extensión de la censura y la autocensura en las prácticas periodísticas, las relaciones y disputas internas dentro del campo, las diversas actitudes de los periodistas frente a la política de las empresas, las posiciones ante la dictadura, la relación entre periodismo y militancia política y la resistencia gremial, entre otros aspectos.

### **Referencias Bibliográficas**

Asociación de Periodistas de Buenos Aires (1987). *Periodistas desaparecidos; con vida los queremos*, UTPBA, Buenos Aires.

Avellaneda, A. (1986). *Censura, autoritarismo y cultura: Argentina 1960-1983/1*, CEAL, Buenos Aires.

Bayer, O. (1988). “Pequeño recordatorio para un país sin memoria”. En S. Sosnowski

---

<sup>318</sup> Un aspecto poco indagado aún es la situación de los sindicatos de los trabajadores de prensa, como la Asociación de Periodistas de Buenos Aires (APBA) y la Federación Argentina de Trabajadores de Prensa (FATPREN), con sus 23 filiales en todo el país, que sufrieron la intervención militar. En un marco de franco retroceso para el sector asalariado, el periodismo también se vio afectado por el avasallamiento de los derechos laborales y de las prerrogativas del Estatuto del Periodista. En el nuevo contexto dictatorial, las grandes empresas periodísticas aprovecharon las circunstancias para eliminar conquistas sociales de los trabajadores de prensa o cesantear gremialistas díscolos.

(comp.), *Represión y reconstrucción de una cultura: el caso argentino*, Eudeba, Buenos Aires.

Blaustein, E. y Zubieta, M. (1999). *Decíamos ayer. La prensa argentina bajo el Proceso*, Colihue, Buenos Aires.

Borrat, H. (1989). *El periódico, actor político*, Gili, Barcelona.

Borrelli, M. (2008). “Una batalla ganada”: el diario *Clarín* frente a la compra de Papel Prensa por parte de los diarios *La Nación*, *Clarín* y *La Razón* (1976-1978). *Papeles de Trabajo*, n° 3, IDAES, Buenos Aires, junio.

Carazo, A. y Audi, R. (1984). *Siete años de lucha contra la dictadura*, Nuevo Horizonte, Buenos Aires.

CONADEP (Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas) (1997). *Nunca Más*, EUDEBA, Buenos Aires, [Primera Edición, 1984].

Cox, D. (2002). *En honor a la verdad. Memorias desde el exilio de Robert Cox*, Colihue, Buenos Aires.

Díaz, C. L. (2002). *La cuenta regresiva. La construcción periodística del golpe de Estado de 1976*, La Crujía, Buenos Aires.

Ferreira, F. (2008) *Hechos pelota. El periodismo deportivo durante la dictadura militar (1976-1983)*. Al Arco, Buenos Aires.

Graham-Yooll, A. (1985). *Retrato de un exilio*. Sudamericana, Buenos Aires.

Jozami, E. (2006). *Rodolfo Walsh. La palabra y la acción*, Norma, Buenos Aires.

Salomone, F. (1999). *Maten al mensajero. Periodistas asesinados y desaparecidos desde Mariano Moreno hasta José Luis Cabezas*, Sudamericana, Buenos Aires.

Verbitsky, H. (1985). *Rodolfo Walsh y la prensa clandestina*, De la Urraca, Buenos Aires.

Vinelli, N. (2000). *ANCLA, una experiencia de comunicación clandestina orientada por Rodolfo Walsh*, La Rosa Blindada, Buenos Aires.

**Comentarista: Jorge Bernetti<sup>319</sup>**

Cuando uno se pregunta cómo un ejército como el del Sha, que tenía una enorme cantidad de soldados, oficiales y suboficiales y un armamento de extraordinaria calidad, de primera línea, se derrumba y cede aparentemente de un día para el otro, dando paso a una ruptura revolucionaria como fue la instauración de la República Islámica inspirada por Jomeini, uno tiene que pensar qué es lo que hizo que los que cumplían órdenes dejaran de cumplirlas y por qué las habían estado cumpliendo durante tanto tiempo.

En la Argentina no ocurrió algo como lo que pasó en Irán en el sentido de que un ejército se derrumbara y disolviera; pero sí que el orden terrorista vigente cediera finalmente después de una serie de circunstancias que han sido en general bastante analizadas o al menos señaladas. Pero lo que a veces resulta muy difícil es el juicio y la valoración de las formas en que una sociedad se asocia y participa de modo inescindible de un proceso dictatorial.

A mí lo que me parece realmente muy interesante en las tres exposiciones que acabamos de escuchar es cómo hay una interrogación mucho más sutil y mucho más minuciosa acerca del carácter de la relación de la prensa con la dictadura y de la vida interior de la prensa durante la dictadura. Me parece que esto supone un salto de calidad que quizás se explique por las circunstancias políticas, culturales, y por el hecho de que una nueva generación de investigadores se forman y trabajan sistemáticamente para lograrlo. Me parece que hay una serie de puntualizaciones que son muy ricas para este análisis.

Quizás para mí lo más complejo de analizar, por mi distancia, mi no especialidad, mi no conocimiento, es la muy sugerente ponencia de Cora sobre la fotografía de prensa durante el golpe de Estado del 76. Hay observaciones al comienzo que serían aparentemente elementales, pero es muy importante que se explicita que el estereotipo de los militares brutos e ignorantes es un mito. Nadie puede desarrollar una operación política y militar de las características que tuvo la última dictadura militar sobre la base de la ignorancia, puede hacerlo con sadismo pero no con falta de preparación para lo que quiere lograr.

Cuando la observación sobre la fotografía se hace realmente notable es al referirse

---

<sup>319</sup> Periodista; Jefe de Gabinete del Ministerio de Defensa.



al proceso de ridiculización de la ex presidente Isabel Perón, que es un personaje bastante ridiculizable, y lo pensaba en comparación con la época que estamos viviendo. No solo la calidad de la fotografía, sino la elección de la foto, la edición fotográfica (aquí hay gente que sabe muchísimo de esto, incluso está sacando fotos) convierte claramente a esta fotografía en un ícono del golpe. La foto donde Isabel está señalando no recuerdo si es al ministro de Economía Mondelli o a Rodrigo, basta para presentarla como una inepta para gobernar. Y la preocupación subrayada en el Comunicado 19, donde se mencionan dos veces las imágenes, indica que ya estábamos entrando en una época en que la imagen es determinante.

Me parece importante también señalar el hecho de que ni por parte de la dictadura ni por parte de las empresas periodísticas se estableció un mecanismo explícito de censura, en la mesa rondó esta cuestión de si no pudieron o no hizo falta. Buscaron el rostro humano de la dictadura, desde antes del golpe militar comenzó a circular ese hallazgo que es esa tapa de la revista *Gente* donde Videla aparece junto a la Pantera Rosa, lo que facilitó que se le aplicara después ese apodo favorable. A mí me resultó tremendamente chocante, cuando regresé al país, saber que a Videla se lo había apodado “La Pantera Rosa”. Es una construcción de una gran astucia, con seguridad Videla fue consultado antes de ponerlo en esa tapa en esa compañía.

Las imágenes, las fotos, nos llevan a los lugares sacralizados: el acto de asunción de la Junta militar del Proceso de Reorganización Nacional se desarrolló en el Salón San Martín del edificio Libertador. Un salón que yo como Director de Comunicaciones del Ministerio transito todos los días, y ya me parece un lugar tan amigable como este salón. En ese lugar donde se paraba Videla ahora se para Nilda Garré, y muchísima gente, entre ellos militares que no tienen nada que ver con aquella dictadura. La fotografía consagraba este lugar como siniestro.

Me parece también un hallazgo haber subrayado la circulación de los tanques, unos viejos y otros más modernos: no había ninguna necesidad de hacer circular tanques alrededor de la Casa Rosada ese día; si alguien pensaba hacer alguna acción de resistencia no lo iba a hacer justo alrededor de la Casa Rosada. Pero los tanques circularon ahí para mostrar el poder militar y para decirle a la gente: Miren, aquí está el tanque, contra esto nadie puede. El tanque es el arma decisiva en una batalla en la guerra moderna, ¿no?

Es toda una batalla la que se libra con la fotografía. Un periodista apologista del Proceso de Reorganización Nacional, Juan Bautista Yofre, publicó una trilogía: *Fueron todos, No fue nadie, Volver a matar*, que fue un best seller. En uno de esos volúmenes hay una foto de Videla en Ushuaia, vestido con uniforme militar, caminando por la nieve cerca de unos vecinos que lo saludan. Yofré dice, quizás yo diría hasta con más ingenuidad que perversión, si la gente se le acercaba para saludarlo, ¿eso era una dictadura? También en un régimen democrático el presidente caminaría con un régimen de seguridad alrededor, y habría gente que se acercaría para saludarlo. Entonces, ¿qué dictadura había ahí? Es la batalla gráfica que me parece que está revelando con mucha lucidez esta ponencia.

Justamente en el diario *La Opinión* del 26 de marzo de 1976, que dirigía Timmerman todavía, leemos: “Si los argentinos agradecen al gobierno militar el haberle puesto fin a un vasto caos, no menos cierto es que también agradecen la sobriedad con que actúan”. Excelentemente buscada la cita, porque esto de “la sobriedad con que actúan”, si es un conjunto de caballeros evidentemente no va a pasar nada de lo que algunos temen, sólo van a temer aquellos que efectivamente tienen algo que temer, los que están en contra de la sobriedad y los que están en contra del orden. Se manejan las categorías de normalidad y anormalidad. Tiene una actualidad pavorosa esa página donde coexiste un título que se refiere a la normalidad y otro a la disolución del Parlamento. En el acto de la Plaza San Martín en el día de ayer se dijo que vivimos bajo un régimen dictatorial; el hecho de que eso se haya podido publicar nos habla tanto de los periodistas como del público que recepciona eso. Esto tiene que ver con la idea que ronda en las tres ponencias, sobre cómo la sociedad acompañó el golpe militar, y muchas veces con conocimiento.

La ponencia de Laura sostiene que muchos medios gráficos apoyaron el Proceso. ¡Sí! La prensa apoyó claramente al Proceso. Todos los medios, por eso no tuvieron necesidad de esa censura que hubo en Brasil. En Brasil los diarios -y diarios muy reaccionarios- salían con espacios en blanco porque les habían censurado una información. Acá no. Acá era: “Bueno, lo que a usted le parezca”. ¿Por qué? Porque no es sólo “lo que a usted le parezca” en algún caso, sino también porque “yo me solidarizo con esa política”, porque la creo la única posible.

Y el tema de los acreditados. La ponencia dice que “el Segundo Cuerpo del ejército

tenía en los diarios de la ciudad personal acreditado”. Los acreditados en el periodismo provienen de organismos públicos. En general, la tradición de la prensa, de los medios periodísticos, era que el que cubría temas militares, en realidad era personal del servicio de inteligencia. A veces con grados muy bajos como sargento, traían un material de muy bajo nivel. Así que efectivamente aquí eran acreditados del Ejército en los medios, no de los medios ante el Ejército. Esta norma solamente se quebró después de la dictadura, cuando empezó a haber verdaderos periodistas que cubrían la cotidianeidad de las fuerzas y, por supuesto, la gran novedad fue que empezaron a actuar mujeres como cronistas (por ejemplo, notoriamente la primera es Nora Veiras de *Página/12*, pero no es la única, la que se ocupa del tema de Defensa en *La Nación* es María Elena Polack). Esta presencia plenamente admitida en la dictadura, estaba vigente desde antes de 1966: cualquiera que estaba en una redacción sabía que el que cubría los temas de las Fuerzas Armadas, el que iba y venía del Ejército era del Ejército, era un buchón, era un botón, era un milico, era un integrante del servicio de inteligencia; hasta hace poco tiempo, la prensa y la inteligencia eran partes del mismo mecanismo, ahora ya no. Esto formaba parte de un funcionamiento plenamente aceptado por el medio, que cedía su autonomía para que operaran en él. Sería importante que los mismos medios se ocuparan de esta cuestión, le deben a la sociedad una autocrítica. Hay un discurso de la señora de Noble en el 50 aniversario de *Clarín*, publicado en la edición de ese día, donde introduce un pasaje mencionando “las condiciones de libertad de prensa durante el gobierno militar... no se pudo hacer más porque no se quiso, no se supo, no se pudo...” Es la misma fórmula que usó Alfonsín en el momento de su renuncia, ¿no? Es el único reconocimiento, digamos que hay que poner algo ahí porque si no nadie nos va a creer, pero es uno de los mecanismos habituales junto a la terminología, la posición que defienden los editoriales, la política de edición gráfica... Hay fotos que son paradigmáticas de la dictadura y hay otras (escenas de tortura, escenas en los centros clandestinos) que nunca tendremos ¿no?

También es muy digno de destacarse que la autora dice: “Me interesa reflexionar respecto de por qué hay un consenso mayoritario en el sentido de que los periódicos no hablaban de desapariciones” cuando en realidad, muchos periódicos hablaban de desapariciones. Esta mañana, por esas casualidades que se dan -y que nunca son casualidades-, mi mujer me dice: “Estamos haciendo una pequeña investigación, y uno de

los que fue a leer los números de *Crónica* en la época de la dictadura encuentra dos o tres páginas donde dice ‘las desapariciones del día’”. ¿Entonces, cómo es eso? Sí, están mencionadas las desapariciones del día... Bueno, creo que ahí – como muy bien fue apuntado en la mesa- hacen falta más investigaciones para registrar lo que aparecía o lo que no aparecía en los medios. Con relación a esto y a la prensa del exilio, quienes estuvimos exiliados en México (algunos están aquí en la sala), leíamos una selección de noticias de la Argentina que hacían el actual procurador general de la Nación, el Dr. Esteban Righi y el director del diario uruguayo *La República*, que es un argentino, Federico Fasano. Lo cual permitía que cuando llegaba gente de la Argentina nos preguntaba a los lectores de esas publicaciones, que éramos muchos: -¿Pero cómo están tan informados sobre la Argentina?... -Y, porque leemos *Clarín* y *Argentina, día por día*... -¿Y qué es *Argentina, día por día*? . -Bueno, es un recorte de todos los diarios argentinos...

Y también me parece muy importante el hecho de discriminar en el terreno de la prensa, las empresas periodísticas, los periodistas, los intereses contradictorios dentro del campo de los periodistas, aquellos que fueron colaboradores muy vigorosos... yo diría que no podemos dejar de citar a Mariano Grondona, a Bernardo Neustadt. Claudio Escribano no empezó a trabajar en *La Nación* cuando le quiso indicar a Kirchner cómo tenía que gobernar, lo hizo durante la dictadura. Morales Solá era el comentarista político fundamental de *Clarín* y el jefe de la sección política de *Clarín* durante la dictadura. Y hay al mismo tiempo esa gradación que es importante para analizar, no para degradar a los periodistas, no para condenar, sino para comprender, porque si no no se entendería... o hay un ejército de héroes o hay una tropa de cobardes. No. Hay una sociedad que se mueve dentro de un marco de posibilidades. Hay periodistas que informan, otros que colaboran activamente proponiendo temas, otros que retiran toda colaboración y esperan en la redacción. Me parece que eso está bien observado. Un ministro de Economía dice una cosa ridícula, por ejemplo: “El costo de vida bajó en un 50% en los últimos tres años del gobierno militar”. “Ponelo y ponele el título a eso”, le ordenan al periodista; evidentemente, entre los lectores hay quien se va a convencer de que eso es así, pero una gran cantidad dirá: “A este se le fue la mano”. Y hay periodistas que deciden: “No vamos a reproducir eso”. Bueno, también eso es una forma de resistencia.

También acá hay un rasgo de valentía: “Es importante destacar que la desaparición

forzada de periodistas estuvo dirigida principalmente a aquellos que militaban en las organizaciones políticas o armadas o estaban alineados con los sectores más combativos”. Hay una selección, la dictadura no fue implementada por ignorantes; por supuesto, cometían errores, eran bestias en sus acciones sádicas represivas, pero tenían en la mira a un sector muy determinado en un gremio de prensa extremadamente radicalizado como estaban radicalizados los actores, los escritores, la clase media descolonizada de la época.

Y me parece que en las tres exposiciones lo que hay, quizás –reitero lo que dije al comienzo- es un análisis con fineza de las profundas contradicciones, entrelazamientos, rupturas y diferencias que hay en este campo, que se dirige a entender la enorme complejidad de la dictadura que nos atravesó; si no comprendemos esa dictadura no podemos comprender ciertas cosas que suceden durante el proceso democrático. El polo democracia y el polo dictadura coexisten permanentemente, porque los comportamientos que se registran en democracia, en muchos sectores pasan a ser, o continúan siendo los mismos que en la dictadura, lo único que extremadamente amplificados, y esos comportamientos propios de la dictadura deben someterse a normas democráticas, lo cual genera una enorme resistencia por parte de quienes no han ingresado en un territorio de pluralidad, de comprensión de las diferencias. Estas tres ponencias representan un análisis muy agudo y muy rico de lo que fue la complejidad de la prensa y del campo de los periodistas durante la dictadura.

## **MESA 9: Reflexiones sobre el impacto social del discurso militar**

### **Abuelas de Plaza de Mayo, filial Córdoba: las prácticas comunicativas como sustento de lucha**

**Vanesa Bello y Paula Villa<sup>320</sup>**

#### **Resumen**

El trabajo se sustenta en un análisis comunicativo que da cuenta de la identificación e interpretación de las prácticas comunicativas realizadas por Abuelas de Plaza de Mayo, filial Córdoba bajo las presidencias de Raúl Alfonsín, Carlos Menem y Néstor Kirchner pues dichos mandatos han tenido grandes diferencias en materia de DD.HH. Además, las políticas estatales tuvieron gran injerencia en el seno de la Organización.

Estas mujeres desafiaron a un régimen dictatorial, dejaron atrás los miedos, arriesgaron su vida, superaron el silenciamiento, la exclusión, la discriminación y la mentira. Se abocaron a una vida pública, política y social nunca imaginada. Y siguieron luchando en el marco de los gobiernos democráticos.

Su permanencia denota su unidad grupal a pesar de los años, de las trabas impuestas y de la heterogeneidad propia de un grupo. Hoy, son actores sociales con gran legitimidad y reconocimiento, referentes sociales e indiscutiblemente personalidades con trayectoria política y social. Así, el desarrollo y el sostenimiento del grupo fue posible por la comunicación interna, como así también la comunicación con la sociedad en general.

De esta manera, planteamos que las prácticas comunicativas de Abuelas fueron variando en relación a los diferentes contextos políticos y sociales, pero no han sido los únicos factores determinantes, sino también las condiciones económicas que se imponían y las edades de los nietos buscados pues la forma de acercamiento y de llegar a ellos. [La comunicación, al principio sin saberlo, brindó mayores posibilidades para su lucha perseverante y cotidiana: permitió la consolidación en el espacio público](#), la construcción de una memoria y una identidad colectiva fuerte y con gran legitimación social, reforzó la

---

<sup>320</sup> Escuela de Ciencias de la Información, Facultad de Derecho y Ciencias Sociales. Universidad Nacional de Córdoba.

unidad interna y multiplicó las redes sociales externas. Por ello, las prácticas comunicativas se fueron estatuyendo como pilares en la búsqueda de los nietos priorizando, cada vez más, su perfeccionamiento.

## **Introducción**

El panorama que se vivía en la provincia de Córdoba no difirió demasiado de lo que se produjo en el resto del país. Luciano Benjamín Menéndez fue el máximo referente de la dictadura y el principal responsable de la brutal represión cometida por el III Cuerpo de Ejército entre septiembre de 1975 y septiembre de 1979 en Córdoba y otras diez provincias del país<sup>321</sup>. El aparato represivo incluyó varios CCD<sup>322</sup> tales como *La Perla*<sup>323</sup>, *Campo de la Ribera*<sup>324</sup>, *La Perla Chica* o *Malagueño*, la *División de Informaciones de la Policía Provincial (D2)*<sup>325</sup>, la *Casa de la Dirección Provincial de Hidráulica del Dique San Roque* en la localidad de Carlos Paz y la *Unidad Penitenciaria N°1 (UP1)* en barrio San Martín, completando el accionar en las comisarías y cárceles de la ciudad.

El plan represivo empleado por el III Cuerpo de Ejército se caracterizó por la dureza de sus métodos, ya que Menéndez provenía del ala dura de las FF.AA. y una de sus políticas emblemáticas fue el llamado “Pacto de Sangre”, el cual consistió en hacer participar de los secuestros y fusilamientos a todos los oficiales de las unidades regulares para que, en una posible futura etapa, no decidieran declarar contra Menéndez y los oficiales del destacamento.

Del mismo modo, las altas autoridades eclesiásticas de Córdoba enmarcadas en el fuerte poder del Arzobispo Raúl Primatesta fueron cómplices, haciendo oídos sordos y apoyando las modalidades del gobierno de facto. Colaborando con el plan sistemático de robos de bebés junto a las monjas de la Casa Cuna y del Buen Pastor, donde eran llevados los hijos e hijas de mujeres detenidas y desaparecidas y más tarde, estas monjas, asignadas por el mismo Primatesta, los daban ilegalmente en adopción.

Al respecto, especifica Sonia Parodi de Torres, Presidenta de la filial Córdoba de Abuelas de Plaza de Mayo: “La dictadura militar secuestró a miles, los desapareció, como

---

<sup>321</sup> Jujuy, Salta, Tucumán, Catamarca, La Rioja, San Juan, San Luis, Mendoza y Santiago del Estero.

<sup>322</sup> Abreviación de centro clandestino de detención.

<sup>323</sup> Ubicado en la ruta 20 camino a Carlos Paz. Fue el centro de exterminio más importante de la provincia, se estima que más de 2.500 personas pasaron por allí y sólo unas pocas pudieron sobrevivir.

<sup>324</sup> Funcionó en la Prisión Militar de Encausados del barrio San Vicente.

<sup>325</sup> Ubicado en el centro de la ciudad, al lado del Cabildo y al frente de la Catedral y donde se calcula pasaron unas 1.000 personas.

así también a nuestras hijas embarazadas y nuestros nietos, borrándoles su identidad y anotándolos como propios Y por supuesto, las madres salimos a buscarlos, cada una por su lado”<sup>326</sup>.

Cabe destacar que aquellas mujeres de aproximadamente 40 años de edad empezaron a notar que dicha situación aquejaba a muchas, comenzaron a identificar, en reiteradas ocasiones, a aquellos rostros compungidos y desorbitados al encontrarse en diversos sitios públicos. Sonia destaca:

*Yo llevé un moisés lleno de ropa. De ahí, cada uno se iba a su trabajo y cuando terminaba, o en medio, seguía la búsqueda y hacíamos gestiones. Pero a la noche después de todo ese recorrido, aparecía esa sensación de tener que enterrarlos porque no los habíamos encontrado y al otro día tenías que levantarte y tener fuerzas para seguir buscando*<sup>327</sup>.

Sonia cuenta: “En ese momento se paró el mundo para mí y tuve que cambiar mis costumbres porque dediqué, sin abandonar a mis otros dos hijos, la mitad de mi vida a la búsqueda de Silvina y mi nieto”<sup>328</sup>.

Irma Molina de Ramacciotti, miembro de Abuelas Córdoba, recordó que sus hijos le dijeron que al perder a Luci, su hija mayor, ella cambió y ya no era la misma mamá: “Yo me encargué de viajar todos los viernes a Buenos Aires para buscar a mi hija”<sup>329</sup>. En tanto, otra de las Abuelas, Otilia Argañaráz manifestó que “los comienzos fueron muy difíciles pero, como siempre digo, nosotras dejamos de llorar bajo la cama y salimos a buscar a nuestros hijos y nietos”<sup>330</sup>.

Así fue que, pese a los esfuerzos individuales que realizaron, no consiguieron respuestas, razón por la cual decidieron unirse y trabajar denunciando acá y en el exterior los crímenes de la dictadura. De esta manera, Córdoba vio nacer la lucha y labor que desarrollaron las Abuelas al crear su propia filial en 1977. La misma nació de la mano

---

<sup>326</sup> Entrevista a Sonia Torres, Córdoba, 22 de abril de 2008.

<sup>327</sup> Entrevista a Sonia Torres realizada por H.I.J.O.S, Córdoba, 22 de junio de 2007.

<sup>328</sup> Entrevista a Sonia Torres [www.hoylauniversidad.unc.edu.ar](http://www.hoylauniversidad.unc.edu.ar), Córdoba, 23 de Enero de 2006. Fecha de consulta: 21 de marzo de 2008.

<sup>329</sup> Entrevista realizada por Natalia Bermúdez. Camarógrafo: Pablo Becerra en Archivo Provincial de la Memoria, Córdoba, 12 de diciembre de 2007.

<sup>330</sup> Entrevista a Otilia Argañaráz en [www.intervoz.com.ar](http://www.intervoz.com.ar), Córdoba, septiembre de 2005. Fecha de consulta: 22 de noviembre de 2007.



fundadora de Sonia Torres junto a Irma Molina y Otilia Argañaráz, precursoras del organismo en la provincia. Pese al terror imperante conformaron un espacio de contención y solidaridad motivado por los intercambios comunicativos. De manera inconsciente, la comunicación posibilitó simultáneamente el paso de lo individual a lo colectivo y de la esfera privada a la pública, originando la agrupación Abuelas de Plaza de Mayo. Decisión que permitió conciliar objetivos de lucha en común, la irrupción en el espacio público y el comienzo en la construcción de una conciencia e identidad grupal.

En la provincia hubo veintidós Abuelas, Sonia Torres relató:

*No todas las Abuelas formaron parte del organismo, no creo que por falta de interés sino por el miedo tan grande que habían metido los militares a sangre y fuego. Muchas recibían llamados en donde les decían que no participaran porque sino iba a ser peor y las ilusionaban aludiendo a que al no involucrarse sus hijos volverían a casa pronto<sup>331</sup>.*

Por entonces gran parte de la sociedad las marginaba y discriminaba, ya sea por miedo o por ignorancia. La iglesia fue uno de los sectores, la Presidenta de la filial contó:

*Un día pedimos una misa y el cura desde el altar nos decía: `Váyanse de la iglesia'. La Iglesia fue parte del aparato represivo (...) La Iglesia, con el poder que tenía, si hubiese querido parar la matanza, la paraba. Sin embargo, fueron cómplices. Curas que presenciaban las torturas y que las chicas que sobrevivieron después los pudieron identificar<sup>332</sup>.*

Pese a las trabas y rechazos, nada hacía declinar su voluntad inquebrantable, seguían adelante, hasta que un día decidieron viajar a Buenos Aires para idear prácticas conjuntas. En su regreso desarrollaron los mismos métodos que les transmitieron las otras Abuelas. Por ejemplo, realizaron campañas en donde enviaban entre cien y doscientas cartas a una misma persona, como ser una autoridad eclesiástica o presentaban el mismo día ante un Juzgado veinticinco hábeas corpus. Ésta fue una de las incipientes prácticas comunicativas de Abuelas.

---

<sup>331</sup> Entrevista a Sonia Torres, Córdoba, 22 de abril de 2008.

<sup>332</sup> Entrevista a Sonia Torres realizada por H.I.J.O.S, Córdoba, 22 de junio de 2007.

Cabe destacar que tanto la sede como la filial cordobesa trabajaron mancomunadamente estableciendo una fuerte simbiosis en aspectos como el económico, el organizativo y principalmente en el desarrollo inicial de las acciones de difusión, respetándose el derecho de autonomía de cada parte.

*Somos mujeres que hemos sufrido los mismos dolores y tuvimos la inteligencia – diría yo– de unirnos para trabajar juntas. Por supuesto, en Buenos Aires se hacen campañas de difusión mucho más fuertes que acá porque son más las Abuelas, allá eran como cian y acá sólo veinte. También tienen más recursos que nosotras<sup>333</sup>.*

La homogeneidad fue totalmente conciente, ya que las Abuelas cordobesas nunca buscaron diferenciarse, lo que se evidencia en la adopción del nombre, los mismos elementos simbólicos, discursos, banderas de lucha, objetivos y espacios públicos de reclamo. El ejemplo más notorio fue la irrupción en la plaza –en Buenos Aires circulaban alrededor de la pirámide de Plaza de Mayo y en Córdoba<sup>334</sup> lo hicieron en Plaza San Martín<sup>335</sup>– sitio que se convirtió, al principio, en el lugar de reunión y protesta más característico de ambos grupos. Estas mujeres arriesgaron su vida desafiando el status quo, ya que después de haber perdido a sus hijos y nietos, consideraban que no les quedaba nada más por perder. El dolor por la desaparición de sus seres queridos fue más fuerte que cualquier otra circunstancia.

Es necesario detenernos en esta cuestión y advertir que la sociedad tenía fuertes componentes del modelo cultural patriarcal, en donde la mujer era relegada a la esfera doméstica, determinando la imagen de la mujer y su papel en la vida social. Situación que comenzó a revertirse cuando las Abuelas descubrieron que podían salir al ámbito público, unirse y actuar colectivamente, modificando, de esta manera, las tradicionales costumbres y roles asignados. Con lo expuesto evidenciamos la realización de un importante cambio

---

<sup>333</sup> Entrevista a Sonia Torres, Córdoba, 22 de abril de 2008.

<sup>334</sup> En Córdoba hubo cuatro organismos de DD.HH.: Abuelas de Plaza de Mayo, Familiares, APDH y años más tarde se conformó H.I.J.O.S.

<sup>335</sup> Ubicada en el centro de la ciudad de Córdoba, se ha convertido en un referente ya que integra, junto a otros edificios coloniales, tales como la Iglesia Catedral y el Cabildo, el Casco Histórico de la provincia. Además, a pocos metros, se encuentra el Pasaje Santa Catalina donde funcionaba la División de Informaciones de la Policía de Córdoba –conocida como la D-2– (hoy funciona el Archivo Provincial de la Memoria), lugar en el que se produjeron secuestros y torturas de personas por la dictadura que imperó en la provincia. La plaza data de 1576 y fue tomada como lugar de procesiones y reuniones por los cordobeses.

en las representaciones de la mujer y modificaciones en el núcleo familiar, producto de las variaciones en la vida social, en el trabajo y en la resistencia.

En los análisis con perspectivas de géneros, el saber creado colectivamente por los grupos de mujeres que construyen identidad en la resistencia, así como las prácticas sociales en las que se fundamenta, son sistemáticamente invisibilizadas por la cultura patriarcal. Por esta razón sucedió que, en los comienzos de la unión de Abuelas de Plaza de Mayo, los militares no les dieron la importancia que realmente merecían porque creyeron que no llegarían a nada y no lograrían constituirse como actores sociales.

Conjuntamente con el inicio de las marchas, las Abuelas distribuían unos pequeños libros que relataban las historias personales de estas luchadoras y algunos transeúntes se detenían temerosamente para observarlas, unos pocos preguntaban que era lo que realmente había pasado, otros dieron su apoyo brindando, casi en secreto, datos que pudieran ayudarlas; pero la gran mayoría seguía transitando por las calles sin girar su cabeza y simulando que a sus costados no pasaba nada.

A su vez, aparecieron símbolos identificatorios que les permitieron reconocerse en los distintos puntos del país a los que asistieron. Tal es el caso del empleo del pañuelo blanco en la cabeza que según palabras de Sonia:

*Nació porque ese año se hacía la peregrinación a Luján, donde íbamos a pedirle al cura y entonces para poder reconocernos nos pusimos el pañuelo. También al principio se uso el clavito en la solapa pero para una peregrinación grande como era la de Lujan necesitábamos algo más visible y como nadie – excepto nosotras– sabía el verdadero significado, no fuimos reprimidas<sup>336</sup>.*

A base de esfuerzos, dedicación y mucho aprendizaje idearon nuevas prácticas que las irían acercando a su objetivo fundamental:

*Tenemos el compromiso de por vida y no vamos a bajar los brazos hasta que encontremos y devolvamos su verdadera identidad al último hijo de desaparecidos (...) todos tenemos derecho a saber de dónde venimos y hacia*

---

<sup>336</sup> Entrevista a Sonia Torres, Córdoba, 22 de abril de 2008.

*dónde vamos. A quien se le miente, vive en la esclavitud*<sup>337</sup>.

Llegados los años '80, ante la imposibilidad de lograr respuestas a sus reclamos y frente a las dificultades de conciliar solidaridades en el espacio local, donde los apoyos gubernamentales, de la prensa y de vastos sectores sociales fueron tangenciales y exiguos, las Abuelas iniciaron también prácticas tendientes a instalar sus demandas a nivel internacional. La práctica de los viajes al extranjero demostró, por un lado, el correcto desarrollo y manejo de las relaciones sociales que les permitió ser recibidas y estrechar importantes vínculos con personalidades y organizaciones del ámbito internacional. Y por el otro, la capacidad de creatividad, simulación y originalidad de estas mujeres para “burlar” los controles aduaneros y hasta a los propios militares e ingresar valiosa información al país. La práctica de difusión en el exterior otorgó legitimidad, credibilidad y respeto a la búsqueda de Abuelas, instalando el tema de los desaparecidos, las apropiaciones de bebés y las secuelas de estos hechos como auténticas y horrorosas violaciones a los DD.HH. y, en consecuencia, a los Derechos del Niño. Lo cual repercutió en el interés mediático internacional:

*Yo fui una de las pocas madres que puso en el diario que Silvina (hija de Sonia) y Daniel (yerno) fueron secuestrados. Después la prensa fue amordazada. La primera entrevista que tuve en Buenos Aires fue con el Buenos Aires Herald, el único diario que publicaba lo que pasaba en Argentina. En cambio, los diarios de Córdoba no publicaban*<sup>338</sup>.

A partir de esa situación buscaron desarrollar sus propias campañas de difusión, las cuales se concretaron mediante afiches, algunas pintadas, pero, mayoritariamente, todo fue gráfico. “Poníamos los afiches a las doce de la noche y a la mañana ya los habían sacado, había mucha resistencia”, destacó la Presidenta de la filial<sup>339</sup>.

La idea central de esta nueva práctica fue comunicar a la sociedad de Córdoba lo que estaba pasando en la provincia, la búsqueda fundamental de las Abuelas y principalmente que cualquier persona que pudiera aportar información sobre los nietos

<sup>337</sup> Entrevista a Sonia Torres en [www.hoylauniversidad.unc.edu.ar](http://www.hoylauniversidad.unc.edu.ar), Córdoba, 23 de enero de 2006. Fecha de consulta: 21 de marzo de 2008.

<sup>338</sup> Entrevista a Sonia Torres, Córdoba, 22 de abril de 2008.

<sup>339</sup> Entrevista a Sonia Torres, Córdoba, 22 de abril de 2008.

desaparecidos o nacidos en el cautiverio de sus madres, lo hicieran dirigiéndose al sitio concreto en el que trabajaba la filial o vía telefónica, la cual permitía el anonimato de la persona que suministraba el dato. A su vez, comunicar mediante elementos gráficos permitió que diversas personas, en diferentes lugares registrasen la información proporcionada.

Las prácticas comunicativas utilizadas por las Abuelas fueron acciones de la comunicación popular, implementadas desde un organismo aún en proceso de formalización y sin ningún asesoramiento de profesionales de la comunicación. Sin embargo, a pesar de sus escasos recursos y poder, supieron emplear a la comunicación verbal y no verbal para alcanzar sus propios fines.

Con el paso de los años y los posteriores gobiernos democráticos, las Abuelas siguieron luchando, fueron creciendo, afianzándose y desarrollando nuevas prácticas comunicativas. Además, es loable destacar su “Vocación de búsqueda, después de todo. Y una voluntad a toda prueba. Imaginación. Iniciativa. Autocrítica. Valor y sacrificio. Esas fueron las armas elegidas por estas Abuelas”<sup>340</sup>.

## **Referencias bibliográficas**

### *La Voz del Interior*

Marzo de 1977, Abril de 1980, Octubre de 1983, Diciembre de 1983, Diciembre de 1986, Abril de 1987, Octubre de 1989, 2ª quincena de marzo de 1996, 21, 22, 23, 24 y 25 de marzo 2006.

### *La Mañana de Córdoba*

18, 19, 20, 21, 23, 24 y 25 de marzo de 2006: Informe especial a 30 años del golpe.

### *Veintitrés*

31 de diciembre de 2007, entrevista a Sonia Torres.

### *Publicación de las Abuelas de Plaza de Mayo por la Identidad, la Memoria y la Justicia*

Año IX - Nº 68 - marzo 2008, Año VIII - Nº 66 - noviembre 2007, Año VIII - Nº 65 - octubre 2007, Especial “Abuelas de Plaza de Mayo” 30 años (1977-2007), Año VIII - Nº 64 - septiembre 2007, Año VIII - Nº 63- agosto 2007, Año VIII - Nº 62 - julio 2007, Año VIII - Nº 61 - junio 2007, Año VIII - Nº 59 - abril 2007, Año VII - Nº 57 - noviembre 2006, Año VII - Nº 56 - octubre 2006, Año VII - Nº 52 - enero-febrero 2006, Año VI - Nº 51 - diciembre

---

<sup>340</sup> Nosiglia, Julio, (1984), *Botín de guerra*, Buenos Aires, Editorial La Página S.A., p.143.

2005, Año VI - N° 48 - septiembre 2005, Año VI - N° 46 - julio 2005, Año VI - N° 45 - Junio 2005, Año VI - N° 44 - Mayo 2005, Año VI - N° 42 - Marzo 2005, Año IV - N° 24 - septiembre 2003, Año IV - N° 19 - abril 2003, Año IV - N° 18 - marzo 2003, Año III - N° 16 - octubre 2002, Año III - N° 14 - marzo 2002.

#### *Otros*

Cartilla informativa de Familiares de Desaparecidos y Detenidos por Razones Políticas de Córdoba, N° 2, septiembre 2007.

Folleto difundido por la Comisión y el Archivo Provincial de la Memoria, Córdoba, 2007.

#### **Fotografías**

Reynoso, Héctor (Comp.), (2007), *Abuelas de Plaza de Mayo: Fotografías de 30 años de lucha*, Buenos Aires. Abuelas de Plaza de Mayo.

#### **Fuentes Audiovisuales**

Archivo fílmico de canales locales.

Proyecto de Abuelas de Plaza de Mayo, filial Córdoba, Escritura por la Identidad y Teatro por la Identidad, (2006), “La Pisada del Unicornio”, Córdoba.

García, José, (2007), *30 años buscándote*, Córdoba, Abuelas de Plaza de Mayo, filial Córdoba.

Entrevista a Irma Ramaciotti del Archivo de la Memoria por Natalia Bermúdez, Camarógrafo: Pablo Becerra en Archivo Provincial de la Memoria, Córdoba, 12 de diciembre de 2007.

#### **Fuentes orales: entrevistas**

Torres de Parodi, Sonia, Presidenta actual de Abuelas de Plaza de Mayo, filial Córdoba y una de las fundadoras del organismo en 1977. Profesional, ama de casa y madre de tres hijos. Su vida cambió cuando en marzo de 1976 secuestraron a su hija Silvina, embarazada de seis meses y medio, y a su yerno, Daniel Orozco; desde ese momento comenzó la búsqueda de ellos y de su nieto nacido en cautiverio y apropiado.

Chabrol, Herminio, miembro activo de la organización Abuelas de Plaza de Mayo desde fines de 1986 y principios de 1987. Ex detenido durante la última dictadura militar.

Saravia, Mariano, periodista del diario “Voz del Interior”, escritor de varios libros, entre

ellos “La Sombra Azul”: investigación sobre la actuación ilegal de la Policía de Córdoba (Argentina) durante los años '70, a partir de la historia de Luis Urquiza, un policía que por no compartir los métodos ilegales de sus superiores, terminó preso y torturado por sus propios compañeros.

Sánchez, María Teresa, abogada de Abuelas de Plaza de Mayo, filial Córdoba. Docente de la Escuela de Ciencias de la Información (UNC) donde dicta un seminario sobre Derechos Humanos. Ex detenida durante la última dictadura.

Ginarte, Anahí, antropóloga, miembro del Equipo Argentino de Antropología Forense (EAAF), encargado de realizar exhumaciones de fosas comunes, identificar a víctimas de las dictaduras o de la violencia de diferentes signos y devolverles la identidad.

Alonso, María, miembro activo de Abuelas de Plaza de Mayo, Córdoba, se desempeñó en diferentes áreas dentro del organismo y en la actualidad está a cargo del área de Comunicación de la filial. Es licenciada en Comunicación Social de la Universidad Nacional de Córdoba.

### **Referencias bibliográficas**

AA.VV., (2004), *Luchar siempre. Las marchas de la Resistencia 1981-2003*. Buenos Aires, Editorial Madres de Plaza de Mayo.

AA.VV., (2005), “Memorias colectivas”, Revista *Estudios* N°16, Córdoba, Editorial Comunicarte.

Abuelas de Plaza de Mayo (2001) *Juventud e Identidad. 20 años de lucha de Abuelas de Plaza de Mayo*, Tomo II, Espacio Editorial, Buenos Aires.

Abuelas de Plaza de Mayo, (2007), *La historia de Abuelas 30 años de búsqueda 1977-2007*, Buenos Aires, Abuelas de Plaza de Mayo.

Acuña, Carlos y Smulovitz, Catalina, (1995), “Militares en la transición Argentina: del gobierno a la subordinación constitucional”, en AA.VV., *Juicio, castigos y memorias. Derechos humanos y justicia en la política argentina*. Buenos Aires. Ediciones Nueva Visión.

Avendaño, M.C.C, (2006), “Elementos de metodología y prácticas locales”, en *Cuadernos de análisis I*. Escuela de Ciencias de la Información. Universidad Nacional de Córdoba.

Berger, Peter y Luckmann, Thomas, (2007), “La construcción social de la realidad”, en *Introducción a la Comunicación Social*. Escuela de Ciencias de la Información.

Universidad Nacional de Córdoba.

Bousquet, Jean Pierre, (1983), *Las locas de la plaza de mayo*. Buenos Aires. Editorial El Cid.

Cachanosky, Roberto, (2006), *El síndrome argentino*. Buenos Aires. Ediciones B.

Comisión Nacional sobre La Desaparición de Personas, (1999), *Informe CONADEP Delegación Córdoba*. Córdoba.

Davis, Flora, (1979), *La comunicación no verbal*, Tercera edición, Madrid, Alianza Editorial.

Davis, Flora, (1979), *La comunicación no verbal*. Tercera edición en “El libro de bolsillo”. Madrid. Alianza Editorial.

Di Marco, Graciela y Palomino, Héctor, (2004), *Reflexiones sobre los movimientos sociales en la Argentina*. Buenos Aires, Jorge Baudino Ediciones.

Equipo de Educación Popular, (2004), *Revolución en las plazas y en las casas. Cuadernos de Educación Popular*. Buenos Aires, América Libre. Ediciones de Madres de Plaza de Mayo.

Folgueiro, Hernán, (2006), “Inconstitucionalidad de las Leyes de Punto Final y Obediencia Debida. Notas del fallo Simón de la Corte Suprema de Justicia de la Nación”, en *Derecho a la identidad y persecución de crímenes de lesa humanidad*, Segunda Edición, Buenos Aires, Editorial Abuelas de Plaza de Mayo.

Galino, Luciano, (2007), “Diccionario de sociología”, en *Introducción a la Comunicación Social*. Escuela de Ciencias de la Información. Universidad Nacional de Córdoba.

García Canclini, Néstor, (2001), “El consumo sirve para pensar”, en *Introducción a la Comunicación*. Parte II. Escuela de Ciencias de la Información. Universidad Nacional de Córdoba.

García Lucero, Dafne, (2004), “Análisis de contenido”, en *Metodología de la investigación aplicada a la comunicación*. Tomo II. Escuela de Ciencias de la Información. Universidad Nacional de Córdoba.

Grimson, Alejandro, (2000), *Interculturalidad y Comunicación*. Enciclopedia Latinoamericana de sociocultura y comunicación. Buenos Aires, Grupo Editorial Norma.

Jelin, Elizabeth (Comp.), (2002), *Las conmemoraciones: Las disputas en las fechas infelices*. Madrid, Editorial Siglo XXI.

Jelin, Elizabeth, (1995), “La política de la memoria: El movimiento de derechos humanos y la construcción democrática en la Argentina”, en AA.VV., *Juicio, castigos y memorias*.



*Derechos humanos y justicia en la política argentina*. Buenos Aires. Ediciones Nueva Visión.

Jelin, Elizabeth, (2002), *Los trabajos de la memoria*. Madrid, Editorial Siglo XXI.

Landi, Oscar y González Bombal, Inés, (1995), “Los derechos en la cultura política”, en AA.VV., *Juicio, castigos y memorias. Derechos humanos y justicia en la política argentina*. Buenos Aires. Ediciones Nueva Visión.

Lorenz, Federico G. (2002), “¿De quién es el 24 de marzo? Las luchas por la memoria del golpe de 1976”, en Jelin, Elizabeth *Las conmemoraciones: Las disputas en las fechas infelices*, Madrid, Editorial Siglo XXI.

Mata, M. Cristina, (2001), “Nociones para pensar la comunicación y la cultura masiva”, en *Introducción a la Comunicación*, Parte I. Escuela de Ciencias de la Información. Universidad Nacional de Córdoba.

Mata, M. Cristina, (2001), en Morales, Susana. *Cambio, cultura y comunicación en la dinámica de las organizaciones*. Escuela de Ciencias de la Información. Universidad Nacional de Córdoba. Editorial Mimeo.

Molina, Irma, (2006), *Mi ciudad sin vos*, Córdoba. Abuelas de Plaza de Mayo, filial Córdoba.

Muiños De Britos, Stella Maris y Luzuriaga, Carolina, (2004), “Movimientos, cultura y subjetividad. La cultura como espacio de lucha: asambleas, piquetes y sus imágenes en los medios y en el arte”, en Di Marco, Graciela y Palomino, Héctor, *Reflexiones sobre los movimientos sociales en la Argentina*. Buenos Aires, Jorge Baudino Ediciones.

Nosiglia, Julio, (1984), *Botín de guerra*. Buenos Aires, Editorial La página S.A.

Ortuzar, Isabel, (2004), “Entrevista”, en *Metodología de la investigación aplicada a la comunicación*. Tomo II. Escuela de Ciencias de la Información. Universidad Nacional de Córdoba.

Palermo, Marcos y Novaro, Vicente, (2003), *La dictadura militar 1976-1983. Del golpe de estado a la restauración democrática*. Cap. V Colección Historia Argentina 9, Buenos Aires, Editorial Paidós.

Pasquali, Antonio, (1970), *Comprender la comunicación*. Caracas. Editorial Monte Ávila.

Paulinelli, María, (2006), *Relato y memoria: la dictadura militar en Córdoba*. Córdoba, Ediciones Documenta/Escénicas.

Prada, Gustavo Martín, (2006), “Prólogo de la Comisión Europea”, en *Derecho a la*

*identidad y persecución de crímenes de lesa humanidad*, Segunda Edición, Buenos Aires, Editorial Abuelas de Plaza de Mayo.

Quiroga, Hugo, (1991), *El tiempo del proceso*. Rosario, Editorial Fundación Ross.

Quiroga, Hugo, (2003), “La verdad de la justicia y la verdad de la política. Los derechos humanos en la dictadura y en la democracia”, en *Historia Argentina Contemporánea*. Tomo II. Escuela de Ciencias de la Información. Universidad Nacional de Córdoba.

Reguillo, Rossana, (2001), “La clandestina centralidad de la vida cotidiana”, en *Introducción a la Comunicación*. Tomo II. Escuela de Ciencias de la Información. Universidad Nacional de Córdoba.

Ricoeur, Paul, (1999), *La lectura del tiempo pasado: memoria y olvido*. Madrid, Editorial Arrecife.

Romero, Luis Alberto, (2003) “El impulso y su freno 1983-1993”, en *Historia Argentina Contemporánea*. Escuela de Ciencias de la Información. Universidad Nacional de Córdoba.

Romero, Luis Alberto, (2007), *Breve historia contemporánea de la Argentina*, Buenos Aires. Editorial Fondo de Cultura Económica de Argentina.

Saintout, Florencia (2003), “Los movimientos sociales, viejas y nuevas voces”. En *Abrir la comunicación*. Buenos Aires, Ediciones de Periodismo y Comunicación.

Sarlo, Beatriz, (2005), *Tiempo pasado*. Madrid, Siglo Veintiuno editores.

Todorov, Tzvetan, (2000), *Los abusos de la memoria*. Buenos Aires, Editorial Paidós.

Veiga, Raúl, (1985), *Las organizaciones de Derechos Humanos*. Buenos Aires, Centro Editor de América Latina.

Verón, Eliseo, (1981), *La semiosis social*. Barcelona, Gedisa.

### **Páginas en Internet**

[http:// www.intervoz.com.ar](http://www.intervoz.com.ar), entrevista a Otilia Argañaráz de Lascano, Córdoba. Fecha de consulta: 22 de noviembre de 2007.

<http://entretodosteestamosbuscando.blogspot.com/>

<http://juancruzrtv.blogspot.com>.

<http://paralalibertad.org>

<http://www.abuelas.org.ar/>

<http://www.clarin.com>

<http://www.conadi.jus.gov.ar>

<http://www.cultura.gov.ar>

<http://www.derechos.org/nizkor>

<http://www.foroporlamemoria.info/>

<http://www.hijos.org.ar/>

<http://www.hoylauniversidad.unc.edu.ar>, entrevista a Sonia Torres, Córdoba. Fecha de consulta: 23 de Enero de 2006.

<http://www.legiscba.gov.ar>

<http://www.nuncamas.org.ar>

<http://www.pagina12.com.ar>

<http://www.paginadigital.com.ar>

<http://www.redh.org>, entrevista a Agustín Di Toffino. Fecha de consulta: 8 de mayo de 2008.

<http://www.teatroxlaidentidad.net>

Rizo García, Marta, (2005), “Comunicación e interacción social. Aportes de la comunicología al estudio de la ciudad, la identidad y la inmigración”, en *Global Media Journal en español*, Vol. 2, N° 3. Fecha de consulta: 28 de febrero de 2008. <[http://gmje.mty.itesm.mx/articulos2/martarizo\\_ot04.html#11#11](http://gmje.mty.itesm.mx/articulos2/martarizo_ot04.html#11#11)>.

Abuelas de Plaza de Mayo (1988), *El secuestro-apropiación de niños y su restitución*, Buenos Aires. Fecha de consulta: 24 de marzo 2008. <<http://www.nuncamas.org/investig/investig.htm>>.

“Comunicación no verbal”, en Revista *Science*. 16 de Febrero 2004. Fecha de consulta: 10 de marzo de 2008, <[http://es.wikipedia.org/wiki/Comunicaci%C3%B3n\\_no\\_verbal](http://es.wikipedia.org/wiki/Comunicaci%C3%B3n_no_verbal)>.

Izaguirre, Inés, “Recobrando la memoria política”, en *The North American Congress on Latin America*. Fecha de consulta: 7 de febrero de 2008. <[http://www.nacla.org/art\\_display.php?art=359&nacla\\_Session=&naclasesion\\_](http://www.nacla.org/art_display.php?art=359&nacla_Session=&naclasesion_)

## **La sociedad misionera durante la última dictadura militar: prácticas comunicativas en las cárceles, centros clandestinos de detención; la prensa gráfica misionera**

**Valeria Mariana Lombardini<sup>341</sup>**

### **Resumen**

La última dictadura militar parece un tema ajeno a la sociedad misionera. Como exponente de una generación educada *sobre el silencio* respecto de la dictadura, elegí romper con ese desconocimiento y comencé a indagar sobre esta etapa.

Para mi asombro, al comenzar la investigación observé que el *desconocimiento* de esa época no se limitaba únicamente a las generaciones post dictadura.

La mayoría de las personas de mi entorno, que inclusive vivieron esa época (padres, amigos, vecinos, familiares), también desconocían lo que había ocurrido. Sus recuerdos estaban asociados a las conocidas frases –por mencionar solo algunas- “del no te metas”, “solo los que andaban en algo raro te pueden contar”, “¿sobre los subversivos decis?”, “estuvieron preso porque seguro algo hicieron”, “la verdad que no sé nada”, “acá en Misiones no pasó nada; estábamos bien”. De esta indagación resultó mi monografía de grado. En esta ponencia propongo compartir algunas de las aproximaciones a las que en ella arribamos.

En la misma, re-construimos las prácticas comunicativas que utilizaron los ex presos políticos de Misiones en centros clandestinos de detención y cárceles. “Palomas”, “caramelos”, “bordes de repasadores”, “golpes en la pared”, “Señas con las manos”, “Cartas”, fueron algunas de las formas recordadas y descritas. Relacionarse con “compañeros”, con los familiares, con los presos comunes, y hasta con los mismos represores fue estratégico para sobrevivir. La comunicación les fue prohibida, sin embargo, se convirtieron en estrategias de la comunicación. En la comunicación encontraron la forma de militar mientras estuvieron secuestrados, presos. La comunicación los mantuvo vivos.

Como nos han enseñado los docentes en nuestra formación académica: “lo fundamental en la comunicación es el otro” y el respeto por el otro más aún. No

---

<sup>341</sup> Facultad de Humanidades y Ciencias Sociales Universidad Nacional de Misiones.

concebimos que pueda un ser humano negarle la posibilidad de comunicarse a otro.

Intentamos por medio de este trabajo democratizar las voces, hacer resonar otras historias, romper con los silencios.

## **Introducción**

La última dictadura militar parece un tema ajeno a la sociedad misionera. Como exponente de una generación educada *sobre el silencio* respecto de la dictadura, elegí romper con ese desconocimiento y comencé a indagar sobre esta etapa. Para mi asombro, al comenzar la investigación observé que el *desconocimiento* de esa época no se limitaba únicamente a las generaciones post dictadura.

La mayoría de las personas de mi entorno, que inclusive vivieron esa época (padres, amigos, vecinos, familiares), también desconocían lo que había ocurrido. Sus recuerdos estaban asociados a las conocidas frases –por mencionar solo algunas–: “no te metas”, “sólo los que andaban en algo raro te pueden contar”, “¿sobre los subversivos, decís?”, “estuvieron presos porque seguro algo hicieron”, “acá en Misiones no pasó nada; estábamos bien”.

El 23 de marzo de 2003 por primera vez se “materializaban”, por decirlo de alguna manera, ante mis ojos dos “ex -presos políticos”, sobre los que el año anterior había leído en el libro *Cosechas de Injusticia*, de Eduardo Torres<sup>342</sup>. Hasta ese momento nunca había “visto” un preso político, nada sabía de ellos, ni quiénes eran, ni qué hacían, menos que vivían entre nosotros. Estos “ex -presos políticos”, Juan y Graciela, en ese momento formaban parte de un panel expositor en las jornadas “Memoria y Dictadura” organizada por el POHIMES<sup>343</sup>. Entre los muchos recuerdos relatados ante el público se refirieron al valor y la importancia de la comunicación en las cárceles. Esta jornada marcaría el inicio de una investigación que desembocaría en mi tesis final de grado en la cual reconstruimos las prácticas comunicativas que utilizaron los ex presos políticos de Misiones en centros clandestinos de detención y cárceles.

Misiones tuvo diez centros clandestinos de detención identificados por medio de los Juicios de la Verdad, que desde mediados de 2004 vienen desarrollándose en la

---

<sup>342</sup> Lectura obligatoria en ese entonces de la cátedra Taller de Producción Multimedial II de la Licenciatura en Comunicación Social de la Facultad de Humanidades y Ciencias Sociales de la UNaM.

<sup>343</sup> Proyecto de Investigación “POHIMES” (Política, Historia, y Memoria Social en Misiones); centro de estudios históricos de la Secretaría de Investigación de la Facultad de Humanidades y Ciencias Sociales de la UNaM. Director del Proyecto: Jorge Rozé; co-directora: Yolanda Urquiza. Comenzó en enero de 2003 y hasta la fecha continúan trabajando.

provincia. Los miembros del Movimiento Agrario Misiones (MAM) y de las Ligas Agrarias en nuestra provincia fueron unos de los sectores más perseguidos.

El período de detención de cada “preso político” fue diferente. Nuestros informantes, “presos políticos”, estuvieron entre tres y siete años presos. Todos fueron detenidos en la provincia de Misiones. Algunos estuvieron en centros clandestinos de detención. Los hombres, en primera instancia, estuvieron detenidos en la cárcel de Candelaria, luego fueron trasladados a la cárcel de Resistencia (excepto uno de los informantes que fue llevado a la cárcel de Posadas que estaba sobre las calles Entre Ríos y Ayacucho). De ahí algunos fueron exiliados, otros recorrieron diferentes cárceles del país. Las mujeres fueron llevadas en primera instancia a la cárcel de mujeres de la ciudad de Posadas y luego fueron (excepto una informante que quedó detenida en el mismo lugar) trasladadas a la cárcel de Devoto, Buenos Aires, y a la cárcel de La Plata.

Nuestros informantes han descrito las diferentes formas utilizadas por ellos en las cárceles y centros clandestinos para interactuar. Tratamos nosotros de comprender la significación de esos comportamientos, de esas formas descritas y utilizadas en ese contexto tan particular. La *creatividad* fue uno de sus principales recursos y fortalezas. Sacados abruptamente de sus vidas cotidianas fueron trasladados a universos que les eran desconocidos. En los centros clandestinos de detención la noción de tiempo desapareció. Encerrados en cuartos pequeños con los ojos vendados, les fue casi imposible distinguir el día y la noche, una hora de otra. Guiándose por los momentos de torturas, de traslados, de alimentación, crearon y propusieron sus propios horarios. Atentos a los ruidos del lugar trataron de ubicarse en el tiempo y el espacio.

En las cárceles, universo también desconocido, el tiempo y el espacio cobró otro sentido. Regidos por normas que les eran impuestas, agotaron su imaginación creando y transformando el lugar del cual iban formando parte. Cada cárcel fue diferente. Cada situación particular fue diferente.

El intercambio de saberes, de conocimientos, el poder aprender y enseñar fueron las actividades que prácticamente todos los entrevistados comentaron haber puesto en práctica. El trabajo manual también les estaba prohibido, pero se imponían hacer trabajo manual como una forma de supervivencia. También tenían prohibido cantar, leer, mirar películas; sin embargo, se ingeniaban para que las expresiones artísticas formaran parte de su universo cotidiano.

La persona secuestrada en los centros clandestinos era privada de toda comunicación con el mundo exterior. Confinada en lugares desconocidos, debía permanecer aislada y “tabicada” (con los ojos vendados). Sin embargo, al tiempo que en los centros de detención el sujeto encontró el mayor grado de aislamiento posible, “... compartimentos que separan lo que está profundamente interconectado...”<sup>344</sup>, las personas desarrollaron una extraordinaria habilidad para comunicarse con gestos, pequeños sonidos, para saber en qué momento podían burlar la vigilancia. Se convirtieron así en lectores, descifradores, hermeneutas hipersensibilizados<sup>345</sup>.

Uno de los medios que utilizaron para comunicarse con otros pabellones eran los *caramelos*. Cuando iban a ver al médico, permiso pocas veces concedido, llevaban un caramelo, encontraban a otro compañero y se lo pasaban. Pepa nos cuenta que los caramelos eran unos pequeños paquetitos, armados con papel de cigarrillo. Asimismo se comunicaron a través de los tornillos de la cama. De piso a piso se comunicaban por las letrinas, por medio de único tubo que conectaba todas las letrinas, vaciaban toda el agua y podían hablar y escuchar perfectamente. Aprovechaban el bordecito de un repasador para mandar un mensaje cuando al día siguiente se devolvía.

Armaban las *palomas*. Sacaban los hilos de las toallas, ataban todos los hilos y hacían un hilo largo. En la punta de ese hilo se ataba lo que deseaba ser pasado a otro. Se lanzaban las *palomas* por la ventana y eran recibidas por la ventana de al lado o del piso de arriba o abajo. La comunicación corporal es una parte esencial del sistema de comunicación; las manos también fueron medio de comunicación que aprendieron a utilizar.

La organización también fue requerida para asegurar la comunicación periodística entre todos “los compañeros”. Cuando se terminaban las visitas cada preso escribía las noticias que recibía; había un equipo que centralizaba toda esa información y elaboraba las noticias de la semana.

Las prostitutas y las gitanas, con quienes también la dictadura militar se había ensañado, fueron personas por medio de las cuales lograron comunicarse. Recuerda Amelia, otra entrevistada, que cada sábado traían presas a prostitutas, quienes sí podían andar libremente por los pabellones. Les contaban cosas de afuera, les “chusmeaban”

---

<sup>344</sup> Calveiro, Pilar, *Poder y desaparición. Los campos de concentración en Argentina*, Colihue, Buenos Aires, 2004, pp. 77-108.

<sup>345</sup> De Ípola, Emilio, *La bamba. Acerca del rumor carcelario*, Siglo XXI, Buenos Aires, 2005, p. 29.

cómo estaban las cosas, traían noticias, y sacaban esquelas que las presas políticas escribían. Cuando pudieron, escribieron cartas. La solidaridad y la contención mutua eran actitudes y valores cotidianos entre los presos políticos, entre quienes se tejieron lazos muy fuertes.

Pero cada intento de comunicación, de hacer aquello que estaba prohibido, mereció particular cuidado y atención al momento de hacerlo. Para ello también se organizaron porque estaban seguros de que siempre podían estar siendo observados<sup>346</sup>. Y siempre encontraban alguna vía con el riesgo de que los descubriesen. A través de golpes en la pared avisaban que llegaba una requisa. “Había muchas formas para vigilar a los que los vigilaban”, dice Juan, y nos habla del sistema que llamaban “periscopio”.

Aún en los “chupaderos”, en los campos de concentración, no hubo una persona que no se comunicara con otra. Hicieron gimnasia, cantaron, bailaron, escribieron, cocinaron, teatro, jugaron al ajedrez –creando las piezas con migas de pan– miraron películas y escucharon libros que les eran narrados, resignificaron sus prácticas, resistieron. Dicen haber *aprendido* muchas cosas en las cárceles y haber *enseñado* bastante. El diálogo, la contención, la discusión, también fueron prácticas cotidianas.

La comunicación entre ellos era lo principal, lo que “los mantenía bien”, lo que “los mantenía sanos”, “en la comunicación estaba la lucha, su lucha”, reconoce Juan. Moncho, también entrevistado, por su parte agregará que la comunicación era, de alguna manera, lo que los mantenía vivos.

También interactuaron con los “presos comunes”, de quienes a pesar de tener muchas diferencias, impuestas principalmente por los propios penales, consiguieron muchos “favores”, tales como llevar información a los familiares a través de sus visitas. El trato con los represores fue variado. Sus actitudes frente a éstos también fueron estratégicas, tanto para obtener informaciones como para sobrevivir. Los “familiares de los presos” también tuvieron que organizarse. Formaron comisiones junto a otros familiares. El contacto, la interacción, la contención de los presos políticos con sus “familiares” fueron fundamentales.

Luego de concluir con la tesis de grado, la inquietud acerca de lo ocurrido en Misiones durante la última dictadura militar continuó. Por ello, actualmente me encuentro

---

<sup>346</sup> Según Michel Foucault (2003), el sistema de vigilancia en las cárceles trata de establecer las presencias y las ausencias, de saber dónde y cómo encontrar a los individuos, instaurar las comunicaciones útiles, interrumpir las que no lo son, poder en cada instante vigilar la conducta de cada cual, apreciarla, sancionarla, medir las cualidades y los méritos.



desarrollando una investigación orientada al análisis de las narraciones de los medios de comunicación de Misiones. Tomo la dictadura militar como punto de partida para avanzar en la construcción de una guía y un archivo periodístico digitalizado a efectos de su distribución y uso como material didáctico en los ámbitos educativos, teniendo en cuenta al papel de los medios de comunicación y de la escuela en relación con los procesos de reproducción social y cultural, como así también en la formación de la *memoria social pública*.

Dicha investigación se enmarca en una Beca a la Iniciación de la Investigación que otorga el CEDIT –Comité Ejecutivo de Desarrollo e Innovación Tecnológica– perteneciente al gobierno de la Provincia de Misiones. El interés de la misma parte del hecho de que el 24 de marzo de 1976 comienza en la República Argentina la última dictadura militar que sufrió nuestro país. Durante los años que durará el gobierno militar (1976-1983) y luego ya en el gobierno democrático (1984 hasta nuestros días), será el 24 de marzo la fecha en la que se “recordará”, “conmemorará” –con diferentes sentidos, según uno u otro período– cada “aniversario” del “golpe militar”.

Teniendo en cuenta lo que expone García<sup>347</sup> con relación a que el periodismo es una de las formas de comunicación social más importantes dentro del sistema comunicativo que conforman los medios masivos, a la vez que reviste una gran importancia en relación con la dinámica social en general, comenzamos a preguntarnos acerca de cómo recordaron, qué cosas dijeron, qué sentido le dieron los medios de la provincia de Misiones a cada 24 de marzo durante los años de la dictadura militar.

El estudio de los discursos producidos y reproducidos por los medios de comunicación de la provincia son fundamentales para el estudio de este período histórico y por ello esta propuesta de investigación. De manera interdisciplinaria abordamos los ejes Política, Comunicación y Memoria, desde el estudio del análisis del discurso y la Semiótica.

A modo de ejemplo de la metodología utilizada en esta investigación, cito para esta ponencia breves referencias sobre artículos publicados en el diario El Territorio los 24 de marzo durante los años de la dictadura en relación a los “aniversarios del proceso de reorganización nacional”.

En ninguno de los textos el enunciador se incluye entre los lectores. El autor sólo

---

<sup>347</sup> García, Marcelino, *Narración. Semiosis/Memoria*, Editorial Universitaria UNaM, Posadas, 2002.

se limita a describir detalles del “hecho conmemorativo” como, por ejemplo, quiénes estarán presentes o qué actividades se realizarán, en la mayoría menciona la celebración de misas y desfiles; no cuestiona, no analiza, no critica, solo refiere a los mismos brevemente. Las fotos que ilustran la mayoría de los artículos muestran a los militares y Fuerzas Armadas desfilando. Todas las notas están acompañadas de crónicas que describen los “actos conmemorativos” realizados en Buenos Aires.

Lo dicho en el párrafo anterior es una primera aproximación de la investigación en curso. Hemos organizado un corpus de aproximadamente 200 imágenes digitalizadas referidas a las “conmemoraciones” de los 24 de marzo durante los años de la dictadura militar, nos resta luego de la sistematización un análisis profundo sobre las mismas.

Creemos que es fundamental continuar investigando sobre este período histórico y luego socializar el resultado de dichas investigaciones, ya que gran parte de la sociedad misionera todavía hoy niega lo que sucedió durante la última dictadura militar en nuestra provincia. Cito una anécdota: cuando se reconoció públicamente el centro clandestino que funcionó en el Destacamento de Prefectura de Santa Ana, estando en una cena con amigos, un habitante de esa localidad, de aproximadamente unos 60 años, dijo: “eso que salió en el diario sobre la Prefectura acá de Santa Ana es todo mentira, nosotros siempre íbamos a jugar al fútbol ahí en la cancha y también jugaba el jefe, y nunca vimos nada y no había nadie tampoco”.

Como comunicadores nos corresponde estimular en la sociedad el debate en torno a la actuación de los medios de comunicación y su rol social, que permita comprender mejor la relación entre éstos y democracia.

Los silencios condenan al olvido la memoria de los pueblos y con ella la identidad de los mismos. Si no recordamos nuestro acontecer en el mundo difícilmente podamos comprender nuestro presente y proyectar nuestro futuro.

### **Referencias bibliográficas**

Bruner, Jerome, *La fábrica de historias. Derecho, literatura, vida*, Fondo de Cultura Económica, Buenos Aires, 2003.

Calveiro, Pilar, *Poder y desaparición. Los campos de concentración en Argentina*, Colihue, Buenos Aires, 2004.

Cangiani, María, Noailles, Martina. *Discursos Ocultos. Manifestación de la resistencia en*

- las cárceles y centros clandestinos de detención durante la última dictadura militar.* Ponencia correspondiente al grupo de trabajo N° 11 “Discurso y Comunicación”. ALAIC, 7° Congreso Latinoamericano de Investigadores de la Comunicación, La Plata, 2004.
- De Ípola, Emilio, *La bamba. Acerca del rumor carcelario*, Siglo XXI, 2005.
- Foucault, Michel, *Vigilar y Castigar*, Siglo XXI, Buenos Aires, 2003.
- Foucault, Michel, *Microfísica de poder*, De la Piqueta, Madrid, 1992.
- Garaño, Santiago, Pertot, Werner, *La otra juvenilla. Militancia y represión en el colegio Nacional de Buenos Aires*, Biblos, Buenos Aires, 2002.
- García, Marcelino, *Narración. Semiosis/Memoria*, Editorial Universitaria UNaM, Posadas, 2002.
- Gutiérrez, Alicia, *Pierre Bourdieu. Las prácticas sociales*, Editorial Universitaria UNaM, Posadas, 1995.
- Informe de La Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas, *Nunca Más*, Eudeba, Buenos Aires, 1984.
- Jelin, Elizabeth, *Los trabajos de la memoria*, Siglo XXI, Madrid, 2002.
- Mattelart, Armand y Michel, *Historias de la teoría de la comunicación*, Paidós, Buenos Aires, 1995.
- Obra Colectiva Testimonial, *Del otro lado de la mirilla. Olvidos y memorias de ex-presos políticos de Coronda 1974-1979*, El Periscopio, Santa Fe, 2003.
- Ricoeur, Paul, *La memoria, la historia, el olvido*, Du Sevil, Buenos Aires, 2000.
- Ricoeur, Paul, *Texto, testimonio y narración*, A Bello, Santiago de Chile, 1983.
- Ricoeur, Paul, *La lectura del tiempo pasado: memoria y olvido*, De la Universidad Autónoma de Madrid y Arrecife producciones, Madrid, 1999. Gabriel Aranzueque (trad.)
- Sautu, Ruth, *El método biográfico. La reconstrucción de la sociedad a partir del testimonio de los actores*, Lumière, Buenos Aires, 2004.
- Torres, Eduardo, *Cosechas de injusticias*, Arandura, Paraguay, 1999.
- Vasilachis de Gialdino, Irene, *Métodos Cualitativos I*, Centro Editor de América Latina, Buenos Aires, 1993.
- Velazquez, Aníbal, *Canto de Esperanza para un niño solo*, Talleres Gráficos Creativa, Posadas, 1993.
- Watzlawick y otros, *Teoría de la comunicación humana*, Tiempo Contemporáneo, Buenos Aires, 1973.

Williams, Raymond, “Comunicación no verbal”. En A.A.V.V., *Historia de la comunicación*, Tomo I, Bosch, Barcelona, 1992.

## **La Campana de Palo: dictadura, solidaridades y resistencias**

**Lic. Ana Isabel González<sup>348</sup>**

### **Resumen**

En esta ponencia se analizan las experiencias de solidaridades y resistencias desarrolladas por militantes del Peronismo de Base/P en el marco de los primeros cuatro años de dictadura en el marco de la desestructuración de las organizaciones y la desinserción de los frentes barriales y fabriles de militancia por el accionar represivo. La construcción de pequeños espacios de contención de militantes, a partir de redes de confianza y solidaridad, significó la circulación de información entre los detenidos y el afuera, y entre las familias militantes dispersas con el objetivo de apoyarse mutuamente en el exilio interno y el intento, a veces fallido, de exilio externo. El análisis de estas experiencias muestra como la permanencia en campos clandestinos de detención, la “legalización” de la detención bajo la figura del PEN, el exilio interno y el exilio externo no fueron destinos estancos, por el contrario en algunos casos fueron tránsitos que fueron recorridos todos. Que el miedo y el aislamiento convivió con las solidaridades y las resistencias, pequeñas y no tan pequeñas. En medio de este contexto surge La Campana de Palo. Publicación clandestina que perduró hasta agosto de 1979 y circuló entre militantes, obreros y militantes barriales.

### **Introducción**

La brutalidad de la desaparición forzada y la lucha de los organismos de derechos humanos, en particular la de familiares de víctimas, por saber el destino de los desaparecidos ocupó el primer plano prácticamente excluyente, durante los primeros años de pos-dictadura. Debieron pasar más de 20 años de recuperación democrática, la anulación de las leyes de impunidad, y la reapertura de los juicios a los represores para que se generara un escenario propicio en el que también hubiera lugar para pensar, recordar y escribir sobre otros daños que provocó la dictadura “cívico militar” que asoló nuestro país entre 1976 y 1983.

---

<sup>348</sup> Licenciada en Antropología Social (Universidad Veracruzana, México/ Universidad Nacional de Misiones, Argentina), con estudios de posgrado especializados en Estudios de Género (UBA), y en Relaciones Internacionales (UNLP).

Ante la tortura, la desaparición, los vuelos de la muerte y la fosas NN; la cárcel, los exilios internos o externos, la pérdida del trabajo o de la profesión, poco contaban. Se fue perdiendo la dimensión que todo lo que acontecía en aquellos años no era “normal”. Que se tuviera que vivir aislado, sin contactarse con los amigos o la familia, con medias palabras, sin dar el nombre, el teléfono, la dirección, poco a poco fue transformándose en la cotidianeidad “normal” de una parte importante de la población.<sup>349</sup>

Los sectores afectados no fueron sólo los que tenían algún vínculo con las organizaciones revolucionarias armadas. Los trabajadores industriales, los estudiantes, los universitarios, los artistas comprometidos o los trabajadores en general vivían bajo zozobra.

Sin embargo, en la medida que fue transcurriendo el tiempo se pudo comenzar a dimensionar el daño y las secuelas en los distintos aspectos del quehacer de nuestra sociedad: los escritores y periodistas silenciados, los científicos expulsados, los cientos de exiliados internos y externos que perdieron o tuvieron que cortar abruptamente sus carreras, dejar sus trabajos, sus barrios, las mujeres que debieron partir sin sus hijos, etc. Poco a poco cada pérdida, más o menos pequeña, más o menos dolorosa comenzó a ser valorada desde una nueva perspectiva, la de la vida que continúa hoy y requiere de ciertas cosas que se fueron dejando en el camino de la huída para salvar la vida: la de los militantes que llegan a la edad de la jubilación y no tienen los aportes suficientes, los papeles que acrediten el apellido verdadero de aquellos jóvenes que no pudieron ser inscriptos, cuando nacieron, bajo el nombre de sus padres, las propiedades usurpadas, etc. En aquellos momentos estas cosas no tenían importancia, pero hoy, bajo una “normalidad” diferente, si la tienen.

Es recién hoy cuando podemos pensar y reconstruir la memoria de las distintas afectaciones y daños que provocó la dictadura. Pero también podemos recordar y narrar las experiencias de organización y lucha previas, que fueron el blanco de la destrucción genocida. Las nuevas generaciones, que no sufrieron de manera directa la experiencia de la dictadura, están interesadas en investigar y explicar lo que sucedió. Se recrean nuevos relatos y salen a la luz nuevas historias. Muchos/as viejos/as militantes escriben sus memorias, sus análisis y sus historias. Ese gran mosaico social y humano estallado en mil

---

<sup>349</sup> Todavía hoy recuerdo la cara del psicólogo mexicano que atendía a nuestro hijo cuando le contesté “a nosotros no nos pasó nada”. Veníamos al exilio en 1979, después de haber pasado desaparición, cárcel y secuestro, pero estábamos vivos y los cuatro juntos.

pedazos por la represión se va reconstruyendo pieza por pieza. Cada fragmento, pequeño o grande, es necesario y tiene un valor intrínseco para reconstruir la memoria.

Hoy podemos comenzar a contar la experiencia de aquellos años, cortos pero intensos, previos al horror total, cuando el espiral de la violencia genocida llegó a su clímax. Ya que, a decir verdad, desde que tengo recuerdos vivimos bajo la represión.<sup>350</sup>

Hay diversas formas de abordar la memoria y la historia, desde los relatos “heroicos” y las individualidades de los “personajes”, o aquella que mira a los procesos sociales y políticos, en el que las personas individuales forman parte de ese gran “héroe colectivo” del que nos hablara Oesterheld. Este trabajo aborda la historia de pequeñas resistencias. No la de una resistencia épica, sino resistencias sencillas, casi “naturales”. De militantes y trabajadores que considerábamos que, pese a todo, debíamos mantener la solidaridad y resistir a la dictadura, mantenernos conectados.

En el medio del silencio, del terror, cuando las desapariciones todavía no tenían nombre: “se los llevaron y no sabemos donde están”; cuando las cárceles estaban llenas de presos políticos y del “escarmiento obrero”; cuando ya las organizaciones populares, barriales y fabriles estaban desmanteladas y encontrarse con compañeros/as era una especie de delirio temerario; un grupo de compañeros/as, cuadros medios del peronismo de base, decidimos romper el aislamiento publicando La Campana de Palo. La conducción había decidido que era mejor “desensillar hasta que aclare”, y se recluyeron en los “cuarteles de invierno”, es decir, desactivaron todo funcionamiento orgánico. Sin embargo, al igual que cuando se decretó a principios de 1975 que era mejor poner todo el esfuerzo en la lucha fabril y abandonar el trabajo de organización popular en los barrios, y muchos, mejor dicho, muchas y algunos, no hicimos caso y seguimos trabajando en los barrios hasta el mismo día del golpe militar; en esta oportunidad tampoco obedecimos. En cuanto pudimos lograr un mínimo de estabilidad en torno a dónde vivir, después de que algunos compañeros fueran liberados de la cárcel, cuando pudimos recuperarnos levemente del demoleedor mazazo de los primeros años del golpe, cuando pudimos carpir un jardín y mandar los chicos a la guardería, aunque fuera en un lugar oculto del gran Buenos Aires, comenzamos a reencontrarnos, a buscarnos y pensar en una publicación.

La Campana de Palo fue una revistita que no tuvo más de cuatro o cinco números.

---

<sup>350</sup> No tenía todavía doce años cuando entré en el aula y una compañera de sexto grado había escrito en el pizarrón: “Hoy: golpe de estado”. Era junio de 1966. En 1973 no voté porque todavía no había cumplido la edad para votar, pero ya había pasado por el “Camarón” o la “Cámara del Terror”, como llamaban a la Cámara Federal Penal.

Impresa en un mimeógrafo “Gesterner” (seguramente no se escribía así), sólo tenía unas pocas hojas. Analizaba “la coyuntura”, informaba sobre los pocos episodios de resistencia obrera que todavía persistían, y a pesar del dolor y el miedo, fue capaz de incluir algunos chistes de dudosa calidad para mofarse de los dictadores. El mimeógrafo, aunque estaba cuidadosamente guardado en un “embute”, había sido comprado legalmente para imprimir apuntes de elaboración propia destinados a uno de los múltiples secundarios rápidos y privados que proliferaban entonces, y que por su débil institucionalidad eran lugares propicios para que algunos compañeros salidos de la cárcel pudieran ganarse unos centavos para mal sobrevivir.

La Campana de Palo comenzó a publicarse a mediados de 1978, y en su confección participaban unos pocos compañeros/as, pero otros/as muchos/as la distribuían mano en mano. Llegó a repartirse en varias fábricas y barrios de la zona sur del Gran Buenos Aires, en La Plata, Berisso y Ensenada. Estaba pensada, ingenuamente, para que si “caía” en manos de los represores, quienes la tuvieran en su poder “no la pasaran tan mal”. Además, la “campana de palo” tenía la ventaja de que era un instrumento que “no hacía ruido”.

Pero la historia de La Campana de Palo se remonta bastante más allá del 78. Su nombre la liga a los tiempos del genocidio republicano sobre el que se construyó la República oligárquica, aquella que decía: “en la lucha contra el indio, no ahorre sangre de gaucho”. Pero sin irnos tan lejos, para no caer de la memoria a la historia: los antecedentes directos de La Campana de Palo se remontan por lo menos hasta el 71 y su cuna fue La Plata, Berisso y Ensenada.

La Plata era una ciudad chata de clase media, de funcionarios públicos y abogados. Pero con una Universidad que supo recepcionar gran cantidad de estudiantes de la provincia de Buenos Aires, de otras provincias y de países latinoamericanos. El cordón industrial de La Plata estaba conformado por Berisso y Ensenada. Muchas fábricas concentraban una masa interesante de obreros: el frigorífico Swift, Propulsora Siderúrgica, YPF, Astilleros Río Santiago, SIAP y también Petroquímica Sudamericana, que luego se llamó Hilandería Olmos, por la localidad donde estaba asentada. El Swift era quizás una de las fábricas más antiguas de la zona, y dicen que sus obreros participaron del 17 de octubre. Pero a finales de los ‘60 y principios de los ‘70, al igual que en muchas otras ciudades como Rosario, Tucumán o Córdoba; en La Plata, Berisso y Ensenada,



tiene lugar una sólida articulación entre el movimiento estudiantil y el movimiento obrero, con acciones de mutuo apoyo a sus respectivas demandas y convergencia en la lucha antidictatorial (me refiero a la dictadura de la “Revolución Nacional”, la de Onganía, Levingston y Lanusse). Los memoriosos cuentan también de la activa participación del cordón industrial en las jornadas de lucha y las huelgas generales de los años ‘50 y ‘60.

El comedor estudiantil, en la calle 1 y 50, era una asamblea permanente, donde debatían, y muchas veces peleaban, los “insurreccionalistas” con los que sostenían la “guerra popular prolongada”. Donde se enfrentaban los que cantaban “Patria sí, colonia no” y los que coreaban “Perón, Evita, la Patria Socialista” (algunos, en el fondo de su corazón, pensaban que quizás Evita fuera un verbo y no un nombre). Sin embargo, esta mayoría coincidía en el apoyo de los obreros en conflicto. Los obreros buscaban la solidaridad de los estudiantes para los “fondos de huelga” y las movilizaciones. Los que adherían a la consigna de “Ni yankees ni marxistas, peronistas” solían estar agazapados en el CNU (Concentración Nacional Universitaria) y alineados con las burocracias sindicales, que no dudaban en “escarmentar” violentamente a los trabajadores y los estudiantes. Luego apelarían a metodologías de secuestros, tortura y asesinatos que los alinearían con la Triple A.

Muchos estudiantes culminaban su compromiso militante “proletarizándose”. Dejaban la facultad y se iban a trabajar en las fábricas, algo relativamente sencillo porque la desocupación no superaba el 4 o 5 %. El trabajo de organización barrial complementaba el fabril. Los trabajadores del Swift pasaban de las reuniones de comisión interna y cuerpos de delegados, a las asambleas del barrio obrero de Berisso o los trabajadores de Petroquímica Sudamericana participaban de la construcción de veredas y alcantarillado de los barrios de Los Hornos o de Olmos. Los albañiles de Villa Ponzatti y El Carmen apoyaban las movilizaciones de los obreros industriales de YPF, Astilleros y Propulsora Siderúrgica. La misma organización que cortaba una calle o una ruta pidiendo un semáforo, la conexión de la luz o el gas, la baja de los precios o mayores salarios, pintaba “Luche y Vuelve”, “Perón, Evita, la Patria Socialista”, “Se va a acabar la burocracia sindical”, y también organizaba las inmensas columnas para ir a buscar a Perón a Ezeiza en el 72 y en el 73. La organización social estaba indisolublemente unida a la lucha política. No se necesitaba dinero para la movilización. Se solicitaban por nota micros a las líneas de colectivos, o todo el barrio y/o los trabajadores de las fábricas se subían a los

“micros”. Los chóferes del sindicato de UTA (Unión de Trabajadores Automotores) no “tenían más remedio” que desviar su ruta y llevar a los/as compañeros/as donde les indicaban. Eran los mismos chóferes que habían establecido, en sus reuniones de agrupación, que a sus miembros les estaba prohibido “chivear” (cortar mal los boletos para quedarse con una parte de la recaudación), porque esa práctica les hacía perder la autoridad moral en los reclamos salariales ante la patronal.

En este marco social, político y cultural, en el año 1971 tuvo lugar un fuerte conflicto en Petroquímica Sudamericana por salarios y condiciones de trabajo. Hubo muchas manifestaciones callejeras de obreros y estudiantes, pero el conflicto se perdió y fueron echados todos los “proletarizados” y los “activistas”. Sólo uno de ellos sobrevivió: Tito Maga, como le decían. No lo echaron porque los de “Coordina” (Coordinación Federal, “los servicios”) lo molieron a golpes “para que escarmiente”, pero lo dejaron seguir trabajando porque total era “puto”, y los “putos no sirven para nada”. Pero Tito, además, era peronista. En su casa se juntaban los chicos que se escapaban del reformatorio cercano, tocaban la guitarra y planificaban una sentada desnudos en pleno invierno en el patio del reformatorio para que el director del instituto les diera la ropa que se estaba robando. Algunos, los menos, asaltaban, de vez en cuando, un taxista con una pistola de plástico para ir al cine. En la casa de Tito, en Los Hornos, se reorganizó la agrupación “17 de octubre” de Petroquímica Sudamericana.

Los trabajadores de la agrupación, que abarcaba a más del 60% de los trabajadores (todo el turno B y gran parte de los otros tres turnos, porque Petroquímica era de proceso continuo), sacaron dos aprendizajes de la derrota del 71: que no debían ser identificados los líderes, todos debían hablar y nadie debía sacar la cabeza sólo y que la lucha debía hacerse dentro de fábrica y no salir de ella. Los trabajadores se movían como pez en el agua en la fábrica, si salían, los derrotaban. Y esa fue la metodología que sustentaron, hasta el mismo día del golpe militar de marzo de 1976.

Cuando el conflicto recrudeció y el golpe militar se acercaba, todos “los proletarizados” abandonaron la fábrica. Pero la fábrica seguía con “control obrero de la producción” y produciendo más que nunca. El Juez Salvador Lozada había decretado que la patronal era responsable de la situación y estaba en entredicho su propiedad.<sup>351</sup>

Desde 1971 hasta marzo de 1976, la agrupación “17 de Octubre” sacó todas las

---

<sup>351</sup> La patronal no tenía ninguna intención de abandonar un negocio muy lucrativo, pero los trabajadores le disputaban el derecho sobre la plusvalía.

semanas un volante. El mismo era repartido en los recorridos de los micros de la fábrica, siempre en paradas distintas. Aunque el CNU montó varios operativos para “cazar” a quiénes lo repartían, nunca lo logró<sup>352</sup>.

El “viejo” Pancho, obrero entrerriano que no tendría más de 40 años, y que soñaba con la reforma agraria para poder volver a la tierra en que se había criado como peón de campo, todas las semanas traía una frase del Martín Fierro con que se terminaba el volante. Siempre una frase distinta, todas las semanas, en la que se hablaba de los pobres y “la justicia” a favor de los ricos.

El último volante, redactado y aprobado por la agrupación tres días antes del golpe, en que se llamaba a resistir al golpe “dentro de fábrica” con “sabotaje a la producción”, no se pudo repartir. Los compañeros que lo llevaban fueron detenidos, desaparecidos casi dos meses y luego puestos a disposición del Poder Ejecutivo Nacional (PEN). Un cordón policial había encontrado, en el vehículo en que viajaban, un volante de la “burocracia sindical” de la AOT (Asociación Obrera Textil), los detuvieron y entregaron al Ejército. Si hubieran encontrado el volante de la agrupación 17 de Octubre nunca más hubieran aparecido.

Después de estar desaparecidos, fueron alojados en la Unidad Carcelaria N° 9, junto con todo el “escarmiento obrero”. La Unidad 9 estaba dividida en pabellones de dos categorías. En los “pabellones de la muerte”, estaban alojados todos los presos que la represión vinculaba a las organizaciones armadas. Estos presos podían ser sacados y desaparecidos en cualquier momento. En los otros pabellones había miles de trabajadores del Swift, YPF, Astilleros Río Santiago, Propulsora Siderúrgica, etc. Todos aquellos que integraron alguna vez una lista sindical, un cuerpo de delegados o una comisión interna, fueron “levantados” la noche del golpe de sus casas o de las puertas de las fábricas por el Ejército o la Armada, y después de un período de tortura y desaparición, los mandaron como los “presos para mostrar”<sup>353</sup>. Había detenidos algunos “carneros”, algunos “burócratas”, pero también, y para sorpresa de los demás presos, estaban detenidos algunos miembros del CNU o de los grupos parapoliciales de ultraderecha, como Grazzi Sussini<sup>354</sup> o el sobrino de Trotz, un comisario conocido por lo

---

<sup>352</sup> Lamentablemente sí capturó y asesinó a un grupo de jóvenes del PTS que ingenuamente, pero con mucha valentía y solidaridad, fue a ofrecer un fondo de huelga a los trabajadores.

<sup>353</sup> Por supuesto, las empresas habían confeccionado las listas con bastante tiempo de antelación cuando planificaban el golpe.

<sup>354</sup> Perteneciente al brutal comando Pío XII, que mataba “prostitutas” en la zona de Cuyo haciéndoles tomar bleque hirviendo. Pertenecía a la Policía de San Juan y los presos comunes lo “tenían en la mira” por su

sanguinario<sup>355</sup>. A los trabajadores de La Plata, Berisso y Ensenada se fueron sumando los detenidos de los cordones industriales de Zárate, Campana y Brazo Largo, y más tarde trajeron a los detenidos/desaparecidos del Ingenio Ledesma<sup>356</sup>.

El pertenecer al sector del “escarmiento obrero” no impidió que muchos trabajadores fueran desaparecidos en las inmediaciones del penal cuando eran “dejados en libertad”, ni que algunos murieran durante la detención por las feroces palizas que recibían.

Tres aspectos son interesantes de recordar de este período: la organización de la solidaridad espontánea de los trabajadores presos, que compartían lo que recibían, y enseñaban a leer aquellos que no lo sabían<sup>357</sup>; el desconcierto que tenían los carceleros ante estos presos, ya que eran sus vecinos en el barrio obrero de Berisso, u otros barrios, y sus hijos compartían las escuelas con los hijos de ellos; y la solidaridad de los trabajadores con los detenidos de sus fábricas. Un ejemplo de ello fueron los trabajadores de Propulsora Siderúrgica: todos los meses juntaban dinero y llevaban el salario puntualmente a las esposas de los trabajadores presos<sup>358</sup>.

En Petroquímica Sudamericana, excepto los dos compañeros detenidos por el volante de la burocracia sindical, no hubo presos ni desaparecidos. Los “proletarizados” habían abandonado la fábrica cuando el conflicto hizo insostenible su presencia. De los demás, nadie pudo ser individualizado. Pero el Ejército ocupó la fábrica, se la devolvieron a la patronal, y hubo un soldado para controlar cada obrero.

La Campana de Palo fue parte de la continuidad de estas luchas y estas historias. Fue el retoño que intentó volver a crecer a la intemperie en el medio de la desolación.

En agosto de 1979 llegó la “patota” del Grupo de Tareas 3.3.2 de la ESMA a silenciar la *silenciosa* Campana de Palo. Como diría un hermoso poema latinoamericano: “¡tantos cazadores para un solo venado!”<sup>359</sup>. Venían con itakas, ametralladoras.

---

crueldad. De hecho, uno de los presos comunes lo atacó y lo hirió seriamente.

<sup>355</sup> Las mujeres de estos detenidos contaban, en la cola de las visitas, que cuando sus maridos estaban detenidos en el Regimiento 7 de La Plata, si la guardia militar era del sector “nacionalista” del Ejército, las dejaban visitarlos, pero cuando pertenecían al sector “gorila liberal” (el lenguaje es nuestro) los torturaban.

<sup>356</sup> La mayoría habían estado “desaparecidos” varios meses y llegaban en condiciones deplorables por la tortura. Entre ellos estaba el Dr. Luis Arédes.

<sup>357</sup> Memorable fue el caso del “Gaucho Luna”, un isleño del Delta que se le ocurrió hacer dedo frente a Prefectura de Zárate, el día del golpe, porque había decidido buscar trabajo fuera de las islas. No tenía la menor idea sobre qué era un golpe militar, ni dónde quedaba la ciudad de La Plata. Estuvo varios años detenido. Cuidado por los demás, salió con muchos amigos, sabiendo leer y escribir.

<sup>358</sup> Las empresas consideraron que los presos habían hecho “abandono de trabajo” y los despidieron.

<sup>359</sup> Pertenece al poema *Tantos siglos para un solo minuto* del poeta guatemalteco Luis de Lion.

Aterrorizaron a todo el barrio. Aterrorizaron a los niños que había en la casa. Se llevaron el mimeógrafo y a su dueño esposado. Se pelearon entre ellos por si desaparecían o no al dueño del mimeógrafo.<sup>360</sup>

Pero lo que más les interesó fue por qué la Campana de Palo denunciaba que el Almirante (Eduardo) Massera se estaba cortando sólo y proponiendo su propio proyecto político: “¿De dónde habían sacado esa información?”, “¿quiénes les habían informado?”, “¿por qué no puede el Almirante liderar un proyecto político con un sector del peronismo?”, preguntaron los interrogadores en la ESMA al dueño del mimeógrafo. La respuesta sin palabras, la respuesta en silencio, era evidente: “Porque es un asesino”, al igual que José Alfredo Martínez de Hoz y todos los otros.

En el Juicio a las Juntas de Comandantes surgió, por parte de abogados defensores de los represores, una esclarecedora pregunta: “¿Por qué le pusieron Campana de Palo a esa publicación?”. Víctor los miró azorado y les retrucó: “¿no leyeron el Martín Fierro?”. No, “los salvadores de la Patria” no lo habían leído, porque si lo hubieran leído sabrían, que “las razones de los pobres campanas de palo son”, como cantaba amargamente Martín Fierro.

Historias que se repiten en distintos contextos históricos, apellidos que se reiteran, métodos de represión cualitativamente perfeccionados, la misma violencia, pero más sofisticada. En La Campana de Palo se condensa la historia de nuestro país del siglo XIX y del siglo XX. Pero también, al igual que siguen cabalgando en nuestra memoria los centauros de la pampa: los gauchos, los indios, los afro, los “perejiles”, los “putos”, “las locas”, también siembran memoria para que retoñe en nuevos aprendizajes, se siguen tañendo campanas que, pareciera, ya han dejado de ser de palo.

Esta es una breve historia de resistencias. Una de tantas que ocurrieron durante la última dictadura. Seguramente hubo otras en los cordones fabriles de Córdoba, de Rosario, Santa Fe. En la mina Aguilar, en el Chocón Cerro Colorado, Acindar, y tantos otros lugares de nuestra geografía.

Todavía falta mucho por reconstruir. Mucho trabajo de investigación por hacer para reconstruir la memoria de la organización de los barrios y su relación con la organización fabril. Las relaciones entre las luchas reivindicativas y las luchas políticas. Las

---

<sup>360</sup> Finalmente, como venía la Comisión Interamericana de Derechos Humanos, consideraron que era mejor liberar a los “perejiles” para no complicarse la vida. Cuando se fuera la Comisión volverían por ellos. Y dejaron en libertad a la mayoría. “Sólo nos interesan aquellos capaces de reorganizar las fuerzas”, les dijeron confidentes mientras llevaban a los “perejiles” en sus Falcons.

detenciones y las desapariciones con los conflictos gremiales. Comparar los listados de detenidos/as y desaparecidos/as con los nombres de las comisiones internas y los cuerpos de delegados/as. La participación de las mujeres de los sectores medios y de los sectores obreros.Cuál fue la responsabilidad directa e indirecta de las empresas en las detenciones y las desapariciones de los trabajadores. Algunos de ellos hicieron juicios por los despidos. ¿Cuántos hicieron juicio? ¿Cuál fue la respuesta de la Justicia en estos temas? Son temas pendientes. La cultura de la solidaridad se fue extinguiendo con el neoliberalismo arrasador. Las listas de detenidos/as, desaparecidos/as y exiliados/as ¿necesitan cobrar nevadura histórica, humana, social y política para comprender el por qué? Para estar alertas a los nuevos intentos de generar una nueva hegemonía que demonice primero a determinados grupos o sectores, para luego poder atacarlos y barrerlos. Para comprender que el terrible sentido de un “Bicentenario sin presos” no es más que la **impunidad** encubierta.

## **MESA 10: El sistema educativo y las instituciones culturales**

### **Cuarto de Letras. Alcances de la dictadura en la vida universitaria mendocina**

**Verónica Torres<sup>361</sup>**

#### **Resumen**

Todo discurso es parte de una dimensión discursiva mayor; su formalización legitima una forma de memoria y agrega otros matices sobre la discusión de esta construcción (en tanto acto individual y colectivo) sobre los años de la dictadura. Entonces ¿qué se podrá rescatar de los testimonios de quienes sufrieron los alcances de la dictadura? La cuestión a resolver es observar cómo a partir de las entrevistas se reconstruyen 30 años después esos hechos y se busca a partir del corpus distinguir los tópicos emergentes en el discurso analizando desde un enfoque histórico-discursivo (ACD) los macrotemas y las formas de uso en los niveles discursivos.

Los entrevistados son ex alumnos de Letras que entre 1974 y 1976 coincidieron no sólo en la carrera sino en su actividad militante en un espacio ideológico cercano a la izquierda que a partir del golpe pasaron a formar parte de listas que prohibían su ingreso y contacto con la universidad.

Se puede pensar que la historia afectó la vida de los ciudadanos porque la dictadura provocó cambios en el tejido social y en las prácticas cotidianas de los individuos que se intentarán rastrear a partir de la narración. La memoria (práctica individual y colectiva) posibilita la reflexión sobre los alcances de este proceso que repercutió en la vida particular y comunitaria y como ejercicio trae observaciones más conscientes sobre los cambios sufridos y los mecanismos que sirvieron como resistencia.

La reconstrucción de un recuerdo es una práctica del lenguaje y supone su uso en un contexto ideológico determinado y esta investigación gira en torno a las formas que toma la reconstrucción discursiva de esos hechos.

#### **Introducción**

---

<sup>361</sup> Colegio Nacional Agustín Álvarez, Ciudad de Mendoza.

### **La memoria como práctica social**

Cuando hablamos de memoria, atendemos a un espacio entre lo que se vivió y las formas del relato con las que se reconstruye ese pasado vivido. Cuando un individuo relata su propia historia realiza esta práctica de la memoria pero lo hace desde parámetros subjetivos ya que cuenta su vida, lo particular de su experiencia enmarcada en un contexto de espacio y tiempo. Por otra parte, a diferencia de las memorias individuales nos encontramos con configuraciones colectivas que forman parte de un relato compartido que hace referencia a un proceso experimentado no en forma individual sino conjunta. Hay una conciencia de un “nosotros, los que vivimos esto” en la que más allá de presentar esa u otra variante, en su conjunto configura una narración colectiva que posibilita la recreación de sucesos ya acontecidos. Los relatos individuales sobre la dictadura no están aislados sino que forman parte de uno tejido socialmente, dejan testimonio de lo acontecido y superan con su discurso al que había sido “oficializado” con recursos de estilo tendientes a la ambigüedad y a la incertidumbre, que presenta con caracteres de “sospecha” y duda toda manifestación diferente de la creada y extendida por los discursos públicos del gobierno de facto.

Los relatos que forman esta memoria colectiva de la Argentina desaparecida tienen diferentes perspectivas narradoras ya sea desde la voz de la víctima, el familiar, los hijos que buscan su identidad reconstruyendo la historia de sus padres, los actores sociales que proceden con el objetivo del esclarecimiento y la justicia; dichas perspectivas confluyen en una intención que supera lo individual y adquiere rasgos colectivos.

Además de los testimonios de las víctimas o de familiares también existe la conciencia de un “nosotros, los que queremos tener memoria de estos hechos” que supera los grupos generacionales y la proximidad o no con la vivencia personal del suceso histórico de la dictadura.

Existe, entonces una narración que forma parte de la memoria colectiva cuyas formas de transmisión y de fortalecimiento son las dispuestas por los mecanismos de los discursos públicos a los que tienen acceso los grupos sociales. La acción de recordar de un individuo está intrínsecamente relacionada con las herramientas de la cultura en un momento dado (qué relato es el que se fortalece, sobre cuál se impone y cómo éste responde al discurso que un Estado promueve, por ejemplo, por medio de actos colectivos, monumentos, textos históricos, manuales, etc.).



## **Relato y testimonio**

La memoria que en particular estamos observando es la colectiva porque nuestra intención es observar la manera en qué a través del discurso, en particular, por medio del testimonio, se vivió la dictadura en un ámbito particular como es una universidad del Interior. El testimonio es un relato en primera persona en el que el narrador es el protagonista que cuenta un suceso que por su particularidad tiene validez para ser relatado. En nuestro caso, las entrevistas se realizan a miembros de un grupo que, en alguna medida, sufrieron consecuencias en sus vidas a causa de la dictadura.

Los testimonios que se han recogido pertenecen a ex alumnos de Letras que en 1974 cursaban la carrera; el punto en contacto es Mendoza en la Facultad de Filosofía y Letras<sup>362</sup>. De la mayoría de los alumnos que quedan fuera de la Facultad en 1976 se seleccionaron dos casos de los que integraban las “listas” que prohibían su ingreso en la universidad. Dejar de cursar, quedar fuera de la carrera, “desaparecer” como parte de una institución, repensar la vida de otra forma y no como se la imaginó o eligió; perder los vínculos afectivos y dejar abruptamente la práctica militante son parte de esas rupturas del tejido social.

## **Vivir en dictadura: las expulsiones en la Facultad de Filosofía y Letras (Mendoza, 1976)**

De los testimonios recogidos para este trabajo, trataremos en particular dos casos, Nora y María José, porque ambos reúnen puntos en común entre estos alumnos de Letras de Mendoza. Los núcleos temáticos que observamos son los referidos a cuatro etapas en las que separan su relato:

- La vida universitaria antes de la dictadura.
- El golpe militar.
- Vivir en dictadura: la expulsión.
- El retorno a la universidad.
- El reencuentro del grupo 30 años después.

En estos núcleos temáticos emergen tópicos recurrentes que delinear los aspectos colectivos de su relato:

---

<sup>362</sup> Entrevistas realizadas en Mendoza a María Elsa José, Nora Díaz y Ángela Pérez, Profesoras de Literatura, egresadas de Letras (Facultad de Filosofía y Letras, U.N.Cuyo, Mendoza).

- El voluntarismo, el compromiso (correspondiente a la etapa previa al golpe).
- La violencia/ el silencio/ el dolor (correspondiente a la dictadura y a la expulsión de la Facultad).
- La recuperación de lo cortado (el retorno a la universidad).
- La memoria que sana como forma de reconstrucción del tejido social (recuperación del grupo de compañeros del '74).

### **Vida universitaria**

La vida universitaria antes de 1976 está muy marcada por las actividades asociadas con la participación en los debates sobre los planes de estudio y la política; esto se da en un espacio común que es la Facultad. Las inquietudes políticas están cercanas o en el espacio ideológico de la Izquierda; tanto en este discurso como en el del estudiantado prevalece el intercambio, el diálogo, la discusión sobre los aspectos curriculares de la carrera de Letras y la proyección futura que se sostenía en las expectativas de los estudiantes. Característica que es resaltada continuamente por los entrevistados: la palabra como ejercicio de libertad y de práctica social cotidiana.

**Plan '74 o plan por áreas:** Considero que este punto es neurálgico porque aparece con mucha insistencia en las entrevistas asociado con la práctica social del discurso. Esta referencia al Plan '74 sintetiza el espíritu del momento como un clima de libertad y de debate, como herramienta de crecimiento. La aplicación de este Plan implicaba la convivencia casi diaria entre los estudiantes, lo que fortalecía el tejido social basado en una perspectiva del mundo y del futuro caracterizado por una fuerte intención de transformar la sociedad. El voluntarismo y la percepción de la carrera como herramienta para las clases más desprotegidas emerge en la entrevista con diferentes ejemplos: *“porque indudablemente lo que yo había querido era formarme como una profesora de Lengua comprometida.”* (M.J.)

Esa misma convivencia creó vínculos afectivos que luego serán los “necesarios” para suscitar una cura colectiva. Cada uno de los involucrados siguió con su vida, pero la necesidad de “sanarse” a través de la recuperación de los vínculos afectivos es el punto de reunión 30 años después. Así como el tejido social fue el roto, la reconstrucción se basa ahora en dos puntos muy importantes: la búsqueda de una forma de “sanar” las heridas y lo imperioso de romper con el silencio y aún siendo complejo, comenzar a

hablar de lo que ocurrió.

**La violencia que precede al golpe de 1976:** Las referencias a determinados hechos políticos (el golpe en Chile, la muerte de Perón) marcan una tendencia a la violencia y a la pérdida de ciertos espacios ya ganados, como el Plan '74 y la imposición del Plan Ivanisevich (percibido por sus protagonistas como un retroceso en la construcción de un espíritu crítico en el ámbito académico). La memoria trae de esta etapa de violencia el recuerdo doloroso de la muerte de dos compañeros (Susana Bermejillo y Mario Susso, 20/03/76) y el exilio forzoso de algunos profesores (el caso Lepern y Noel Salomón) (*"Se empezó a poner fea la cosa"*. N).

### **Vivir en dictadura**

**La expulsión:** El hecho de quedar fuera de la Facultad, situación que es vivida como un "corte" por algunos alumnos es el núcleo principal de la historia. En el relato observo tres momentos, cada uno de ellos referido a una etapa en la que la expulsión fue adquiriendo diversos matices conforme los sucesos históricos y los personales se van mezclando.

- **La dictadura:** la expulsión es vivida como un estigma e implica el temor a ser descubierto como alumno expulsado del sistema y la incertidumbre sobre la manera de rehacer la vida. Por otra parte, la vivencia dolorosa por el silencio y la complicidad.
- **El retorno a la universidad** que está acompañado por un reconocimiento desde el discurso académico de la condición de "expulsados" y la autopresentación como tales de quienes lo sufrieron ante los grupos nuevos.
- **Tercera etapa:** reconocimiento del dolor de la pérdida. El corte y el intento por romper el silencio.

**Antecedentes de la expulsión:** Los sucesos previos a la expulsión están marcados por el clima de violencia anterior y posterior al golpe militar. El ingreso a la Facultad tenía cinco paradas militares y podían significar el acceso al edificio o el trasladado, el recuerdo remarca las listas de quienes ya no podrán ser parte de la universidad. La expulsión se legitima por medio de una carta en la que se argumenta el motivo para la desvinculación de la Facultad y la ordenanza que la valida y sostiene. En estos dos casos, la expulsión y el documento marcan la llegada del golpe al ámbito

personal y con ello, el brusco cambio de vida. Nora, con un estilo más irónico al hablar de la *fatídica carta* desplaza la responsabilidad de ser calificada como *elemento disociador a esas personas, las que lo consideraron así* y aparece una percepción de la Facultad sólo como institución. La carta es *una medalla de honor* y tiene implícito dos reconocimientos: primero, en 1976, por su activismo político, posición ideológica y resistencia y luego, un segundo reconocimiento en 1983, cuando las autoridades de la Facultad le permiten retomar sus estudios: *“A mí me parecía que estaba viviendo un sueño, que no podía ser lo que estaban diciendo”*.

El caso de M.J. tiene otras connotaciones, la Facultad era su mundo estudiantil y el laboral (por su trabajo en la Biblioteca), así el espacio está casi humanizado en los compañeros y provoca *dolor y rabia* con aquellos que pudieron hacer algo por tantos alumnos y no lo hicieron. Para M.J., reconocerse en la lista es algo sorpresivo y desnuda la deshumanización de la Facultad. Ésta se deja ver como una institución fría, indiferente, cómplice, cobarde y sin intenciones de proteger a sus alumnos. *“Yo creo que la Facultad realmente nos dejó solos, nos escupió en la cara y creo que mucha gente de adentro que podía decir ‘esto no lo puedo apoyar; no estoy de acuerdo’, no lo dijo”*.

Para M.J. la primera reacción es de sorpresa por toda la violencia de la situación: los militares con la lista y descubrir que ella y otros compañeros estaban incluidos en ésta. Emerge en el relato la percepción de la expulsión como una medida con rasgos de sanción/ castigo que era *desmesurada/desmedida* por la cotidianidad de su mundo como alumna y empleada y de lo exagerado de la forma en que se llevó a cabo; la sobredimensión del hecho está marcada por el momento de la expulsión. *“Yo me acuerdo que salíamos de la Facultad apuntados por una bayoneta”*.

Por otra parte, la medida es desmesurada y provoca desconcierto porque la legitimidad la da la Facultad: *“Nosotros no entendíamos nada ¿por qué la Facultad te sacaba de esa manera? ¡Apuntados! Como si nosotros fuéramos unos delincuentes o...”*.

La guerrilla con su opción por la violencia es una infracción al sistema; este comportamiento trae consigo consecuencias legales y jurídicas, efectos como la expulsión, pero lo grave de la medida aplicada se debe a que la Facultad extiende la categoría “guerrilla” a los alumnos referentes y representativos del Plan '74. *“Había guerrilla, ya todo el mundo sabía que había guerrilla, pero nosotros no éramos guerrilleros y era obvio que no lo éramos; todo el mundo nos conocía”*.

**Vivir en dictadura:** Se puede observar en el discurso la percepción conciente de una convivencia colectiva del miedo, en ella se pueden distinguir tópicos que están incluidos en el concepto de “terror” como:

Temor e inseguridad: *“en ese tiempo, si salías, sabías que a lo mejor llegaba el Ejército a tu casa o en la madrugada no dormir tranquilo porque se podían meter; o sino sentir pasos a tu espalda, sentir que te seguían”(N).*

Silencio y complicidad, de los que se pueden distinguir matices positivos hacia el afectado: *“No podía decir que era expulsada de Filosofía. Pero una vez se lo dije a una profesora, ‘Ah vos sos de las que...’ y no alcanzó a terminar porque había esa cuestión complicidad”(N);* o hacia el sistema represor por la conciencia de la indiferencia y la cobardía *“que me pareció tremendo y me sigue pareciendo tremendo que la gente hubiera mantenido tanto silencio” (M.J.).*

Sociedad vigilada: los certificados que presentaban a los alumnos como “expulsados” los exponía a una sociedad que sin necesidad de normas escritas los consideraba “culpables” y otros mecanismos de vigilancia como las “visitas” a sus casas para recordarles a los expulsados que no se había olvidado su “culpa”: *“Nunca supe quiénes eran pero ahí me di cuenta de que de alguna forma me seguían vigilando” (N.).*

Ruptura del tejido social: la pérdida de contactos con los compañeros y la disolución de las prácticas cotidianas que hacen a un individuo ser un actor social comprometido se eliminan con la dictadura.

*De la Facultad por ahí me encontraba con Graciela y con otros. [...] Toda esa época de los '80 me la pasé trabajando de maestra y de vez en cuando me veía con Graciela Jam.”(N.). “Fueron muy pocos los compañeros que quedaron dentro en el '76 y todos, todos de alguna manera vivimos, tuvimos que vivir un exilio [...] Nos quedamos exiliándonos porque hubo que entrar en el silencio y a pesar de que nos enterábamos de cosas, no nos dábamos permiso para hablarlas abiertamente porque era delicado (M.J.).*

El silencio, la disociación es una de las características de vivir en dictadura. En el discurso reaparecen muchas veces el uso de construcciones adjetivas relacionadas con la supervivencia y la presencia de los adverbios de cantidad tratan de representar la

dimensión de la experiencia: *“momento bastante duro” (N).*

*“Los años de la dictadura fueron durísimos/la vida era muy difícil” (M.J.). “Es un miedo que se había hecho carne en uno” (A.).* En este ejemplo, la nominalización crea la imagen de algo que se corporiza, que se ha creado y crecido en el individuo. Hay muchas expresiones asociadas al miedo en distintas entrevistas lo que reafirma la experiencia colectiva del temor, por ejemplo, cuando van unos hombres a casa de Nora y al llegar *“la encuentro a mi mamá muy asustada”*.

### **Vivir en dictadura fuera de la Facultad**

**El mundo laboral:** Tanto M.J. como N. ante el “corte” que las deja fuera del ámbito universitario intentan rehacer sus vidas, lo realizan con apoyo de sus familias pero en una búsqueda por encontrar algo cercano a su carrera. N. logra construir otros vínculos afectivos e ideológicos cuando cursa en el Profesorado de Enseñanza Elemental porque se reencuentra con algunos compañeros y reconoce a otros que vienen de la Izquierda y además del Partido Comunista; pero en el caso de M.J., su mundo laboral, que había sido la Facultad, pasó a ser el comercial que estaba acrecentado por el sentimiento de tristeza y de rabia. Los ámbitos familiares y la búsqueda de mundos laborales cercanos a la universidad serán después las estrategias para sobrellevar la dictadura y los intentos por retornar a la Facultad.

**Retorno a la Facultad:** Los intentos por volver a la Facultad, aunque eran aislados, fueron numerosos y realizados por muchos de los que fueron expulsados. En el caso de N., ella pudo reincorporarse en el '83 y M.J. en el '81, luego de intentos anteriores, fallidos y dentro del contexto de la dictadura. En ambas experiencias, el retorno está marcado por el contraste en la vida personal y universitaria antes y después de la expulsión, contraste que se puede sintetizar en los siguientes puntos:

**Plan '74:** convivencia/ discusión/ crecimiento intelectual/ vínculo afectivo con compañeros y algunos profesores/ actitud crítica e inquietud intelectual/ participación política y compromiso/ expectativas de la proyección de compromiso de ser “profesor de Letras”.

*Eso permitía convivir con los compañeros y nos animábamos a hacer cosas a las que ni siquiera nos había preparado la secundaria. Eso para mí fue un*

*crecimiento enorme, y de pronto, nos encontrábamos haciendo monografías, opinando. Un ejercicio intelectual y yo me sentía orgullosa de los trabajos que hacía. (N.).*

*La Facultad fue madurar, de descubrimiento, de reconocimiento de diferencias y un lugar de polémica donde había que empezar a ocupar posiciones. (M.J.).*

**Facultad en los '80:** aislamiento y fragmentación por el cursado con diferentes grupos/ silencio/ ausencia de cuestionamiento y actitud crítica/ nivel secundario y sin búsqueda personal sobre bibliografía y temas/ incredulidad frente a los expulsados.

*Yo encontré la Facultad casi una escuela secundaria: el nivel. Los alumnos no preguntaban, no se hablaba en los cursos. [...] los chicos venían, como el resto de los compañeros de una escuela secundaria de la dictadura en donde no había que preguntar nada ni cuestionarse nada [...] estaban absolutamente domesticados. (M.J.).*

*A todo el mundo le dije que había estado 8 años fuera y que me habían expulsado y la mayoría de los chicos no lo podía creer.*

**Memoria y olvido:** El relato individual agrega al colectivo de la memoria en la reconstrucción de los hechos pasados puesto que se observa en los recuerdos personales matices y aspectos que se agregan a un discurso mayor. Los recuerdos de lo grupal están asociados a la etapa que vivían sus protagonistas “*cuando éramos jóvenes*” y surgen recuerdos puntuales relacionados con la expulsión o hechos de violencia que conmovieron a los entrevistados: “*yo me acuerdo el día, a mí me tocó estar en las listas del 3 de junio de 1976*” y evocaciones relacionadas con sensaciones y percepciones que hablan de lo que era “vivir en dictadura”: “*...todos tenemos la vivencia del corte, de la herida*”.

La memoria es una forma de curar, de cerrar esas heridas que vienen del pasado porque la herida de la expulsión, del “corte” llegó a la totalidad de estas personas, los alcances de la dictadura tuvieron diferentes niveles, desde lo corporal (la muerte de los compañeros) hasta lo más íntimo como los deseos y las expectativas que tenían. “*Siempre pensé ¡qué tremendo lo que habían hecho los milicos de haber destruido*

*también las aspiraciones nuestras como estudiantes!” (M.J.). Este ejercicio de sanación está en proceso y es desde el reencuentro de los que experimentaron ese corte que se puede pensar en la posibilidad de aminorar el dolor a través de la expresión, “porque hay mucho, mucho por decir.”*

Este dolor y la vivencia de lo que les fue arrebatado que se verbaliza en las historias comunes y la marca de los tres o cuatro años de la convivencia en la Facultad son los elementos de la memoria. Hay una conciencia de la memoria común y de la elección de mantener para decir/ narrar/ hacer con el discurso un modo de curar esas heridas porque *“sí sé lo que hay en todos, es la vivencia esta de lo que nos pasó cuando empezábamos a ser jóvenes” (M.J.).*

Finalmente, la memoria construida en los relatos de los testimonios y las historias de vida es una de las estrategias para recuperarse de esas heridas. El golpe del '76 es también una referencia táctil (igual que corte, tajo, laceración, llaga) a una acción violenta sufrida y con efectos dolorosos, tangibles, permanentes y colectivos, por lo tanto, la recuperación debe serlo así también. La elección de no olvidar es una condición para mantener la conciencia de la responsabilidad de los actos individuales y colectivos y también es requisito la valoración de los vínculos, del afecto y el reconocimiento del otro que vivió la misma experiencia para posibilitar “sanar” lo que se perdió por esa macabra complicidad de la Facultad, porque como dicen sus protagonistas *“Yo creo que lo que estamos haciendo es sanarnos y recuperar la memoria del modo más saludable posible.” (M.J.).*

### **Referencias bibliográficas**

Fava, C. y Verdaguer, V. (2008), *Memorias Presentes. Una mirada desde el compromiso cotidiano*. Mendoza, Ediciones Culturales de Mendoza, Secretaría de Cultura, Gobierno de Mendoza.

Klein, I. (2008), *La ficción de la memoria. La narración de historias de vida*, Prometeo, Buenos Aires.



## **El sistema educativo durante la última dictadura militar 1976-1983, en los niveles primario y secundario. Análisis de fuentes primarias**

**Denise Kasparian<sup>363</sup> y Clara Malcolm<sup>364</sup>**

### **Resumen**

En el marco del segundo Seminario Internacional “Políticas de la Memoria”, organizado por el Centro Cultural de la Memoria Haroldo Conti, presentamos el resumen de la ponencia que intentará profundizar sobre algunos aspectos de la vida cotidiana de los argentinos durante la dictadura militar que tuvo lugar entre los años 1976 y 1983. Nuestro objetivo será dar cuenta, a grandes rasgos, de la política educativa implementada por el gobierno de facto en los niveles primario y secundario.

Específicamente nos centraremos en la visión de “Nación” que se intentó transmitir desde la institución escolar, teniendo en cuenta que el sistema educativo juega un rol fundamental en la formación de ciudadanos. En el caso puntual del Proceso de Reorganización Nacional, creemos que esta función fundamental del sistema educativo se vio reforzada por el hecho de que la educación se constituyó en un elemento táctico dentro de la política implementada para llevar adelante los objetivos de “reorganización”, “refundación” y “reordenamiento”. De la misma forma que la política económica buscaba la normalización de los actores, nuestra hipótesis es que desde la institución educativa se intentó neutralizar los elementos considerados “subversivos”, que en palabras del propio Rafael Videla, motivaban el trastocamiento de los valores tradicionales.

Desde nuestra perspectiva, la enseñanza de la historia nacional e internacional en los establecimientos educativos primarios y secundarios es un dispositivo privilegiado en la conformación de “los valores del ser nacional”.

Para alcanzar nuestro objetivo nos remitiremos al análisis de fuentes primarias tales como currículas escolares, manuales y libros de texto, y documentos referentes a la educación emitidos por las autoridades pertinentes. De esta forma intentaremos demostrar la importancia de la educación en la conformación del “ser nacional”.

---

<sup>363</sup> Facultad de Ciencias Sociales, Universidad de Buenos Aires.

<sup>364</sup> Facultad de Ciencias Sociales, Universidad de Buenos Aires.

En el marco de la propuesta del Segundo Seminario Internacional “Políticas de la Memoria” nos proponemos dar cuenta a grandes rasgos de la política educativa implementada por el gobierno de facto en los niveles primario y secundario centrándonos en los valores e ideales que se intentaron transmitir desde la institución escolar y considerando que la educación actuó como elemento táctico dentro de la política implementada para llevar adelante el objetivo de reorganización y reordenamiento nacional.

El Proceso de Reorganización Nacional (PRN) se caracterizó por su accionar sistemático contra la subversión en todos los ámbitos sociales. Se ejerció un control constante sobre todo el cuerpo social en busca de indicios que permitieran identificar al enemigo caracterizado como subversivo, peronista, montonero, marxista, o cualquiera que se alejara de los patrones del “ser nacional”. La cúpula gobernante tenía plena conciencia de la necesidad de extender su ofensiva al ámbito cultural e ideológico: “(...) *la subversión cultural es el esfuerzo de separar el individuo de su medio socio-cultural para acoplarlo al universo de ideas, valores, pautas de conducta propias de la sociedad que lleva a cabo la subversión (...). La única victoria en la guerra es la victoria cultural*”<sup>365</sup>. Ganar esta guerra significaba, además de eliminar al enemigo, poder constituir de manera hegemónica un conjunto de ideas y valores relacionados con la sociedad occidental y cristiana. Así se conformó un Estado autoritario desde el cual se oficializaba una versión de la realidad y se atacaba la generación de conocimiento crítico capaz de ofrecer resistencia.

Esta extensión del accionar dictatorial al ámbito cultural necesariamente se expresó en la política educativa del PRN –que puso fin a los proyectos educativos democráticos– ya que la escuela siempre fue una “máquina” de producción de subjetividades. La gestión educativa se caracterizó por un fuerte intervencionismo estatal que dejó como resultado un aumento de la deserción escolar y de la repitencia, la reaparición del analfabetismo y un desfinanciamiento del sistema educativo. Las instituciones proyectaron el modelo societal del ciclo que se inició con el golpe de 1976 y más específicamente, en el ámbito educativo, a través del discurso educativo, la pedagogía y el currículo escolar.

El PRN implementó un nuevo currículo. Siguiendo la definición de Inés Dussel,

---

<sup>365</sup> General de Brigada Edgardo Vila en *Revista Somos*, Buenos Aires, septiembre 1977, citado en Sandra Raggio (coord.), *Dossier Educación y Memoria. Censura cultural y dictadura. Primera parte*, Comisión Provincial por la Memoria, Ciudad de La Plata, p. 11.

podríamos decir que

*el currículo es un documento público que expresa una síntesis de una propuesta cultural, formulada en términos educativos, sobre cómo y quién define la autoridad cultural en una sociedad dada. (...) implica una selección de la cultura que establece ciertas prioridades y jerarquías, y que señala lo que debe considerarse válido y verdadero y lo que debe excluirse*<sup>366</sup>.

Por ejemplo, en 1980 se estableció, por resolución del Ministerio de Cultura y Educación, la guía programática de los contenidos mínimos de la asignatura “Formación Moral y Cívica” para tercer año del nivel medio. Un recorrido por el contenido de la materia nos permite ver lo que afirma Dussel en su definición de currículo. Los contenidos mínimos se basan en *“una concepción ética fundada en la ley natural”*<sup>367</sup>; ley que describe a un hombre único, perfectible y social que se encuentra amenazado por *“principios materialistas y disociadores”*<sup>368</sup> por lo que su educación moral constituye uno de sus derechos. Esta concepción ética se relaciona con la *“tradición secular (...) de los pueblos occidentales, europeos y americanos”*<sup>369</sup> que es, a la vez, *“coherente con el pasado argentino”*<sup>370</sup>. El documento establece como aspectos naturales y prioritarios del ciudadano argentino los valores de la moral cristiana y de la nacionalidad argentina que ancla sus raíces en un pasado greco latino. El pasaje dedicado al fin de la educación es revelador al respecto: *“El fin de la educación en la Nación Argentina es la formación integral y permanente del hombre capaz de dirigir su conducta en función de su destino trascendente, como protagonista creador, crítico y transformador de la sociedad en que vive, al servicio del bien común conforme a los valores de la moral cristiana, de la tradición nacional y de la dignidad del ser argentino”*<sup>371</sup>. Se busca desarrollar y preservar en los jóvenes la moral cristiana, la tradición y la dignidad argentinas. Estas dos últimas basadas en la concepción del sujeto moderno, esto es creador, racional, perfectible. De ninguna manera puede cuestionarse las condiciones y condicionamientos históricos de

<sup>366</sup> Dussel, Inés, “Currículo y conocimiento en la escuela media argentina”, en *Anales de la educación común*, Dirección General de Cultura y Educación de la Provincia de Buenos Aires, Tercer siglo, año 2, número 4, agosto 2006, p. 96.

<sup>367</sup> Resolución N° 1614, 8 de septiembre de 1980, Ministerio de Cultura y Educación, p. 69.

<sup>368</sup> *Ibíd.*

<sup>369</sup> *Ibíd.*

<sup>370</sup> *Ibíd.*

<sup>371</sup> *Ibíd.*, p. 71.

este sujeto y su puesta en duda por otras corrientes ideológicas. Asimismo, la tradición y la dignidad podrían confluir en la nación argentina, cuyos valores son: *“fe en Dios, unidad, amor a la Patria, libertad, justicia, familia, solidaridad para el bien común”*<sup>372</sup>. Vemos cómo tradición, dignidad y moral podrían resumirse en los valores cristianos; valores centrales para posicionarse frente al enemigo. Asimismo, la orientación pedagógica con la cual debe dictarse esta asignatura describe al adolescente con un *“grado de irreflexión e inmadurez (...) que exige del profesor orientación continuada y discernimiento”*<sup>373</sup>; los jóvenes deben ser guiados en los valores nacionales, la razón y la prudencia.

La propuesta pedagógica también puede evidenciarse en la formación docente que se implantaba en la época; en la provincia de Buenos Aires se rediseñó el Plan de Estudios para el Magisterio Superior en 1977. Del análisis de Alejandro Vassiliades sobre esta cuestión<sup>374</sup>, se desprenden las siguientes conclusiones: la educación era entendida como un servicio, y por lo tanto el docente como un prestador del mismo; se le daba gran relevancia al aspecto físico y moral de los aspirantes a maestros; y se les enseñaba cómo formar hombres y ciudadanos al servicio de la nación, siguiendo los ideales occidentales y cristianos, en desmérito de la transmisión de conocimientos. Los objetivos de la formación docente muestran el redireccionamiento de la misma:

*a) la formación pedagógica general, incluyendo la información básica de las distintas disciplinas auxiliares, b) el conocimiento integral del educando, c) los fundamentos psicopedagógicos de la función específica, d) el dominio de los procedimientos y/o (sic) técnicas de la función*<sup>375</sup>.

En abril de 1977 Jorge Rafael Videla emitió, en su carácter de Comandante en Jefe del Ejército, la Directiva N° 504/77 cuya finalidad era unificar los contenidos de diferentes documentos que se enmarcaban en la llamada estrategia contrasubversiva. El Anexo 4 hacía referencia al ámbito educacional; intervenirlo era parte de la estrategia general. Al respecto, se consideraba que la escuela era uno de los ambientes más propensos a recibir la influencia subversiva mediante la captación ideológica en todos los niveles de la

---

<sup>372</sup> *Ibíd.*, p. 75.

<sup>373</sup> *Ibíd.*

<sup>374</sup> Vassiliades, Alejandro, “Regulación estatal y política educativa durante la última dictadura militar en la provincia de Buenos Aires”, Comisión de Investigaciones Científicas de la provincia de Buenos Aires, Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación de la Universidad Nacional de La Plata.

<sup>375</sup> *Ibíd.*, p. 3.

enseñanza: *“la subversión implementó un sistema de autoalimentación que le permite mantener el eslabonamiento ideológico entre las generaciones que concluyen su ciclo educativo con las que ingresan en él”*<sup>376</sup>. Por lo tanto, el objetivo principal era erradicar todos los elementos subversivos en cualquiera de sus manifestaciones. Es decir, no sólo se operaba a través de la persecución y secuestro de estudiantes y docentes sino que la censura, el control y la imposición de valores eran mecanismos fundamentales para combatir al enemigo. Según se establece en esta directiva, las medidas políticas educativas tenían que apuntar a *“promover el desarrollo, divulgación y consolidación de los valores éticos, morales, espirituales e históricos como modo de reafirmar la esencia del ser nacional”*<sup>377</sup>. Se llamaba a los docentes, directivos y alumnos a que adhirieran a los principios del PRN: *“las escuelas (...) deben convertirse en activas difusoras de nuestro ideario nacional”*<sup>378</sup>. Para ello se redactaron materiales que apuntaban a la identificación de sectores subalternos infiltrados en el ámbito escolar, al mismo tiempo que se prohibía todo tipo de bibliografía que diera lugar a connotaciones contrarias a los valores que hacen al ser nacional.

Las medidas que resolvían esta Directiva demuestran la importancia que se le daba al sistema educativo en tanto reproductor de ideologías y modelos sociales. Para el PRN la escuela era uno de los lugares más propicios para la expansión de lo que se denominaba subversivo; entonces allí era donde debían intervenir. Lo hicieron desde las prácticas más brutales que caracterizaron a la última dictadura militar hasta los repetidos intentos de captación a través de mecanismos discursivos, como fue la distribución del cuadernillo *Subversión en el ámbito educativo (conozcamos a nuestro enemigo)*, material preparado para capacitar a los maestros y directores de instituciones educativas acerca de las características del accionar subversivo y cómo éstas se manifiestan en el ámbito escolar y universitario. El folleto fue expedido bajo resolución del Ministerio de Cultura y Educación –en ese momento a cargo de Juan José Catalán<sup>379</sup>– en octubre de 1977. Se enmarcaba dentro de los valores de la moral cristiana, de la tradición nacional y de la dignidad del ser argentino, y pretendía ser un texto explicativo del fenómeno subversivo.

---

<sup>376</sup> Directiva del Comandante en Jefe del Ejército N°504/77, abril de 1977.

<sup>377</sup> *Ibíd.*

<sup>378</sup> *Ibíd.*

<sup>379</sup> Juan José Catalán, profesor tucumano, fue nombrado Ministro de Cultura y Educación en junio 1977. Su preocupación principal era la desjerarquización que se había producido en la relación docente-alumno, provocando una desintegración social, que debía revertirse a través de la adecuación de los comportamientos a los valores occidentales y cristianos.

En la primera parte, se describen los conceptos generales vinculados a los que se denominaba la “agresión marxista internacional”, la cual actuaba en los distintos ámbitos sociales, desarrollándose de manera permanente e integral. En este sentido, los militares entendían que tal agresión se manifestaba también en la escuela primaria, a través de docentes que transmitían su ideología mediante charlas informales o lecturas tendenciosas, y en la escuela secundaria, por medio de profesores y agrupaciones estudiantiles, enmarcados en la ideología marxista. Para el PRN, quienes eran considerados subversivos difundían valores que tendían a transformar las personalidades de los estudiantes, destruir el concepto de familia y separarlos de la religión. Tal como lo define uno de los apartados del folleto, la subversión tenía una estrategia para el ámbito educativo: *“La estrategia y el accionar político de la subversión, considera a los ámbitos de la cultura y de la educación, como los más adecuados para ir preparando el terreno fértil hacia la acción insurreccional de masas”*<sup>380</sup>. La forma que tenía de manifestarse en el preescolar y la primaria era a través de *“maestros ideológicamente captados que inciden sobre las mentes de los pequeños alumnos, fomentando el desarrollo de ideas o conductas rebeldes”*<sup>381</sup>, y de bibliografía tendenciosa y cuentos infantiles que contenían elementos que hacían referencia a la ofensiva marxista.

Es así que la educación no sólo fue encorsetada desde los currículos, los programas y las pedagogías. El PRN recurrió a la censura sistemática y programada, sobre todo en los ámbitos políticos y culturales, y dentro del último, la educación fue uno de sus objetivos. Numerosos libros, editoriales y escritores fueron censurados. En este caso nos centramos en la censura de libros infantiles que se consideraba que cuestionaban valores centrales como la patria y la familia y que podrían preparar el terreno en el niño para un futuro ingreso en las filas del enemigo marxista, peronista montonero, etc. La “Operación Claridad” daba pautas para identificar y quitar de circulación este tipo de bibliografía, así como también para detectar a los docentes subversivos que recomendaban esta literatura. Algunos libros censurados fueron: *La torre de cubos* de Laura Devetach, *Un elefante ocupa mucho espacio* de Elsa Bornemann, *La ultrabomba* y *El pueblo que no quería ser gris*, publicados por Rompan filas, *Cinco dedos* (escrito en Berlín occidental) y *Ganarse la vida* de Griselda Gambaro. Se argumentaba

---

<sup>380</sup> Resolución 538/77, Ministerio de Cultura y Educación, *Subversión en el ámbito educativo (conozcamos a nuestro enemigo)*.

<sup>381</sup> *Ibíd.*

que estos cuentos tenían “una finalidad de adoctrinamiento que resulta preparatoria a la tarea de captación ideológica del accionar subversivo (...) agravia a la moral, a la Iglesia, a la familia, al ser humano y a la sociedad que éste compone”<sup>382</sup>. Se los acusaba de incurrir en cuestionamientos ideológico-sociales, exceso de fantasía, transmisión de simbologías confusas, entre otras cosas<sup>383</sup>. Asimismo, se llevaron a cabo quema de libros, entre otros, del Centro Editor de América Latina en agosto de 1980.

Mediante la revisión de estos documentos oficiales pudimos esbozar una caracterización de la política educativa del período, y los ideales y valores que se propuso transmitir, reafirmando el carácter táctico de la educación dentro del proyecto del PRN. A partir del diagnóstico que consideraba al ámbito educativo como lugar propicio para el desarrollo e infiltración de la subversión, la intervención del PRN se manifestó a través del lugar primordial que se le dio a la familia y a la Iglesia, dejándole al Estado un lugar secundario. De esta forma, comenzaba el proceso de desmantelamiento de la educación pública, dando espacio a la implementación de políticas tendientes a la privatización y descentralización. Se pretendía que la escuela transmitiera valores morales y cristianos, “moralizando la educación”<sup>384</sup>. Así, el estudio de las políticas educativas comprueba en el accionar sistemático de la última dictadura militar, tal como lo establece Adriana Puiggrós<sup>385</sup>, una coherencia entre la política económico-social, la represión y la educación.

### Referencias bibliográficas

AA.VV, “Los libros infantiles prohibidos por la dictadura en Argentina. Fragmentos del fascículo *Un golpe a los libros (1976-1983)*. En

<http://www.educared.org.ar/imaginaria/04/8/prohibidos.htm>

DUSSEL, Inés, “Currículo y conocimiento en la escuela media argentina”; en *Anales de la educación común*, Dirección General de Cultura y Educación de la Provincia de Buenos Aires; Tercer siglo, año 2, número 4, agosto 2006; págs. 95-105.

PUIGGRÓS, Adriana, *Qué pasó en la educación argentina: breve historia desde la conquista hasta el presente*; Editorial Galerna; 2003.

---

<sup>382</sup> Decreto Nacional del 13 de octubre de 1977, citado en AA.VV, “Los libros infantiles prohibidos por la dictadura en Argentina. Fragmentos del fascículo *Un golpe a los libros (1976-1983)*. En <http://www.educared.org.ar/imaginaria/04/8/prohibidos.htm>

<sup>383</sup> Resolución N° 480 del Ministerio de Cultura y Educación de Córdoba, *Ibíd.*

<sup>384</sup> Puiggrós, Adriana; *Qué pasó en la educación argentina: breve historia desde la conquista hasta el presente*, Galerna; Buenos Aires, 2003.

<sup>385</sup> *Ibíd.*

RAGGIO, Sandra (coord.), *Dossier Educación y Memoria. Censura cultural y dictadura.*

*Primera parte*, Comisión Provincial por la Memoria, Ciudad de La Plata.

VASSILIADES, Alejandro, “Regulación estatal y política educativa durante la última dictadura militar en la provincia de Buenos Aires”, Comisión de Investigaciones Científicas de la provincia de Buenos Aires, Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación de la Universidad Nacional de La Plata.

### **Fuentes**

Resolución 538/77, Ministerio de Cultura y Educación, *Subversión en el ámbito educativo (conozcamos a nuestro enemigo)*.

Directiva del Comandante en Jefe del Ejército N°504/77, abril de 1977.

Resolución N°1614, Ministerio de Cultura y Educación, 8 de septiembre de 1980



## **La creación de un museo durante la última dictadura militar Argentina (1976-1983). El caso del Museo Histórico Nicolás Avellaneda de San Miguel de Tucumán**

**Ariel Ignacio Slavutsky<sup>386</sup>**

### **Resumen**

El 24 de marzo de 1976 se produce el último golpe de estado en la Argentina que tuvo como resultado el desarrollo de un proyecto permitiese llevar a cabo una reconfiguración del “ser nacional”.

En este contexto la provincia de Tucumán fue intervenida por el gobierno nacional a través de la figura del Comandante de Brigada Antonio Domingo Bussi. El gobernador de facto intentó poner en práctica cambios institucionales tendientes a un mayor control de la información y de los espacios de toma de decisión para lo cual se llevó a cabo un proceso de centralización de las instituciones administrativas.

Desde su aparición la última dictadura militar argentina intentó provocar un fuerte cambio en la utilización del patrimonio cultural con el fin de generar una identidad vinculada a la ideología del gobierno de facto (Kaufman, Carolina (comp). 2006; Ariel Slavutsky. 2008). El 7 de julio de 1976 por Ley 4500 se establece la creación del Museo Histórico de la Provincia con el fin de proteger el Patrimonio fuentes de “amor a la patria y a sus tradiciones”.

En este trabajo nos proponemos estudiar el recorrido de este museo a lo largo del tiempo lo que nos permitirá obtener una visión de lo que el gobierno militar entendió por Patrimonio Cultural e identidad nacional.

### **Introducción**

El 24 de marzo de 1976 se produce el último golpe militar en la Argentina con dos objetivos claros: la lucha contra la subversión y la reorganización nacional. El primero se llevó a cabo a través del terrorismo de Estado y de la desaparición de 30.000 hombres y mujeres; el segundo objetivo pretendía devolver a la Argentina sus características originarias, volver al verdadero “ser argentino”, fundado en un visión raigal de la identidad

---

<sup>386</sup> CONICET.

fundamentada en “la tradición”, esto se llevo a cabo a través de las instituciones educativas y la gestión patrimonial.

Aquí nos centraremos en el segundo objetivo, puntualmente en lo que refiere a la gestión patrimonial, tomando como estudio de caso el desarrollo del Museo Histórico Provincial de Tucumán. Elegimos este museo por dos razones: fue el primer museo creado en la provincia durante la dictadura militar; por la importancia que se le dio a su creación por parte de varios espacios de enunciación.

En este trabajo nos interesa resaltar la creación de un espacio con múltiples funciones entre las que se encuentran: la función pedagógica, de investigación y cultural. Todas estas atravesadas por las relaciones de poder y control llevadas a cabo desde distintos espacios institucionales. En otras palabras el objetivo de este trabajo es analizar la vida cotidiana en el Museo para de esta forma poder observar algunas de las estrategias de control que se llevaron a cabo en el mismo.

En un primer momento analizaremos la vida institucional del Museo Histórico para luego centrarnos en las relaciones que éste mantuvo con otras instituciones, sobre todo educativas.

### **La vida cotidiana del Museo Histórico y en el Museo Histórico**

El 7 de julio de 1976 por Ley 4.500 se crea el Museo Histórico Nicolás Avellaneda con el objetivo de proteger la integridad del Patrimonio en el afán de “acrecentar en el pueblo el amor a la Patria y sus tradiciones”. Esta iniciativa no tenía mucho de novedoso ya que el 7 de enero del mismo año el diario La Gaceta publicaba una nota en la que se lamentaba por la inexistencia de un Museo Histórico en la provincia, gestión que había sido aprobada por la cámara de Diputados recogiendo una propuesta realizada ya en la década del cuarenta y que los gobiernos militares posteriores retomaron<sup>387</sup>.

A pesar de ser un proyecto que se encontraba en el aire desde la década del cuarenta, el Museo Histórico no comenzó su existencia de forma organizada. Varios son los elementos que nos hablan de esta situación:

- La permanencia de objetos de otros museos: el 20 de enero de 1977 en una nota al Director de Cultura Miguel Reyes Leal, Sara Peña de Bascary, Directora del

---

<sup>387</sup> Diario *La Gaceta* del 7 de enero de 1976, p. 4.

Museo solicita que se retiren las esculturas del Museo de Bellas Artes con el fin de poder utilizar la segunda parte de la casa.

- Problemas de vitrinas: en repetidas notas del 4 y del 14 de marzo y 1 de abril de 1977 se expresa la imposibilidad de exponer platería y artesanía por la falta de seguridad.
- Problemas de personal: el Museo no pudo mantener sus puertas abiertas durante gran parte del año por no poseer el personal suficiente de esta forma en la nota del 14 de abril de 1977 se permite cerrar el Museo sábados, domingos y feriados así también se dispone en una nota anterior del 15 de marzo que los días lunes y martes permanecería cerrado el Museo para su mantenimiento y limpieza esto quiere decir que solo de 3 de los 7 días de la semana el Museo permaneció abierto.
- Guardia: a lo largo de todo el periodo estudiado la dirección del Museo requirió a la policía la permanencia y fortalecimiento de la policía en el cuidado del patrimonio que incluyó la contratación de guardias privados en 1979 autorizado el 19 de abril aunque esta medida no siguió en los años subsiguientes es una muestra de la imposibilidad de solucionar un problema importante.

Estas situaciones afectaron a la cotidianidad del Museo ya que determinaron que el mismo permaneciera cerrado durante largos lapsos de tiempo en 1977<sup>388</sup>. En los años posteriores la actividad del Museo se normalizó aunque los problemas referidos a la guardia policial y a la estructura de la casa no se solucionaron hasta el final del período estudiado. Esto se puede observar en las notas enviadas al Director de Cultura, al Director del Servicio de Arquitectura Nacional así como a la Comisión de Monumentos y Lugares Históricos<sup>389</sup>.

La vida en el Museo Histórico estuvo dentro de los esquemas de control que las

---

<sup>388</sup> Esto puede observarse en las notas enviadas el 11 de febrero de 1977, que anuncia cierre por refacciones. El 12 de noviembre empieza un receso que duraría todo el mes de enero (información extraída de documentos administrativos del MH).

<sup>389</sup> Durante el año 1977 el MH estuvo cerrado por algunas refacciones menores que se debieron a la puesta a punto de la estructura de la casa-museo. La visita del presidente de facto Videla coadyuvó a esta puesta a punto; sin embargo, ya en 1978 comienzan los problemas de humedad en la medianera que colinda con la casa-museo que fue arreglada gracias a la donación de la empresa Simatie S.R.L. que se ofreció a aplicar gratuitamente el sistema cox contra la humedad (12 de diciembre de 1978). En 1980 se producen goteras en la planta alta (nota del 19 de marzo); 1981, nuevamente aparece humedad en la medianera, refrendadas en notas del 30 de junio, 20 de julio y 26 de octubre sin nombrar otras ocho notas enviadas a la Dirección del Servicio de Arquitectura de la Nación; 1982, los problemas continúan sin solución por lo que se procede a enviar tres nuevas cartas a la Dirección del Servicio de Arquitectura de la Nación.

instituciones y los funcionarios militares impusieron durante la última dictadura militar. En este punto debemos tener cuidado de no exagerar ya que existen ciertos elementos de control sobre la gestión de los museos estatales y universitarios que parecen ser comunes a todas las épocas<sup>390</sup>. Es común que se exija una rendición de cuentas anual sobre las actividades del Museo como lo hace la Circular N° 8 del año 1977 de la Dirección General de Cultura. Lo que no es común es la petición de una copia de las llaves con el fin de tener control sobre las oficinas dependientes del Consejo de Difusión Cultural, lo que incluye al Museo Histórico.<sup>391</sup>

Un hecho extraño puede ilustrar el nivel de control ejercido sobre las actividades del Museo: en el año 1977 Doña María Andrada de Mirolo realiza una donación de una colección numismática. Extrañamente, la Profesora de Historia Marta Ezcurra aparece en escena sin ser personal del Museo, con una nota del Ministro de Asuntos Sociales por la que se impone a la Profesora como encargada de la mencionada donación, orden que fue cumplida por la Directora del Museo Sara Peña de Bascary<sup>392</sup>. Lo que muestra esta anécdota es la ingerencia que tenían los altos mandos del gobierno militar sobre las actividades del Museo así como el control y amedrentamiento que pudieron ejercer sobre los funcionarios del mismo.

Otro hecho que nos permitirá graficar el nivel de control sobre las actividades del Museo es un encuentro de investigadores realizado durante el año 1982. En la nota que pide autorización para la realización de las jornadas se incluye un listado de los jóvenes investigadores invitados<sup>393</sup>; en una nota posterior, del 12 de noviembre, se solicita se amplíe el listado de jóvenes participantes, lo cual es aceptado por el Director Carlos Paez de la Torre. Esta situación sería normal si lo encontrado hubiera sido un listado de los jóvenes asistentes; en lugar de ello se pide expreso permiso para que una cantidad limitada de investigadores participe de las jornadas. Esto es una clara muestra del control ejercido sobre las actividades del Museo (volveremos sobre este acontecimiento más adelante).

La vida del Museo y en el Museo tiene características particulares provenientes de

---

<sup>390</sup> Resaltamos la dependencia de los museos estatales o universitarios ya que los mismos poseen características que los diferencian de los museos de gestión privada. Al respecto puede consultarse el libro que resume una reunión de directores de museos: *Lo público y lo privado en la gestión de Museos*. Fondo de Cultura Económica. 1999. Buenos Aires. Argentina.

<sup>391</sup> Resolución 110 del Consejo Provincial de Difusión Cultural del 15 de marzo de 1977.

<sup>392</sup> Como quedó refrendado por nota del 23 de mayo de 1977 al Director de Cultura Carlos Paez de la Torre.

<sup>393</sup> Nota al Director General de Cultura del 4 de noviembre de 1982.

la existencia de elementos de control propios de un gobierno con aspiraciones totalitarias. Si bien algunos de los elementos de control son “normales” a las instituciones estatales de períodos anteriores y posteriores, la existencia de imposiciones y controles extraordinarios tiñe de un manto oscuro las estrategias aparentemente normales de control.

### **Exposiciones y patrimonio del MH**

El patrimonio que adquirió el Museo se produjo en su mayoría a través de donaciones. Una de las más grandes fue la realizada por Alfredo Nougues el 10 de octubre de 1977<sup>394</sup> que incluyó 172 álbumes impresos, 210 álbumes manuscritos, 19 cuadros, 69 piezas de papel moneda, 618 estampillas, 764 piezas de una colección numismática. Además de la donación Nougues, el Museo se encargó de solicitar otras donaciones, por ejemplo la donación de una colección numismática pedida a la Escuela Normal el 16 de mayo de 1977. Otra forma de conseguir patrimonio fue la gestión a través de la acción de las instituciones estatales, como es el caso de la petición de una donación solicitada al sistema de justicia que tenía en custodia un arcón con documentación de Ibatín<sup>395</sup>.

A lo largo del período estudiado se realizaron dos tipos de actividades: aquellas que se relacionaron con la exposición de patrimonio; las que tendieron a generar un espacio de interrelación entre el campo académico y el Museo.

Se organizaron dos tipos de exposiciones: la permanente, organizada a partir del patrimonio perteneciente al Museo<sup>396</sup>, y las muestras temporales de patrimonio prestado así como la proyección de documentales relacionados con la muestra en cuestión. La muestra permanente incluía una gran variedad de piezas referidas a la historia colonial de Tucumán, entre las que podemos contar una colección numismática, uniformes del ejército de la Confederación, documentos y libros antiguos y una biblioteca para uso público.

Las muestras temporales, por otro lado, se conformaron siempre a partir de elementos pertenecientes a otras instituciones o muestras itinerantes. Entre la fecha de fundación del Museo y 1979 se realizó al menos una muestra temporal anual: 1977, muestra en honor a Miguel Lillo; 1978, muestra sobre las formas del tiempo; 1979,

<sup>394</sup> Aceptada por la Dirección General de Cultura por Decreto 4711 del 10 de octubre de 1977.

<sup>395</sup> Nota dirigida al Presidente del Consejo de Difusión Cultural del 8 de febrero de 1977.

<sup>396</sup> Tomamos como referencia al inventario realizado en 1982 ya que consideramos que es el más representativo del período estudiado.

exposición *Dos Presidentes tucumanos* y *Los locos años 20*, acompañadas del documental *La campaña del desierto*. A esto debemos sumar muestras ocasionales relacionadas con el calendario eclesiástico. A partir de 1980 se intensifican las actividades relacionadas con el mundo académico que ya se venían llevando a cabo.

La relación sostenida entre el campo académico y el Museo ilumina algunos rasgos interesantes de cómo se tejieron las redes que conformaron el primero durante el periodo estudiado.

Una de las actividades que se mantuvo en el tiempo fue el curso de Museología llevado a cabo por el Profesor de la cátedra de Ciencias Auxiliares de la carrera de Historia de la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad Nacional de Tucumán (en adelante UNT). El mismo correspondía al dictado de la materia nombrada, al cual asistían los alumnos del 4 año de la carrera de Historia<sup>397</sup>. El dictado de esta materia en el ámbito del Museo permite observar la relación existente entre tres figuras prominentes del campo académico de Tucumán: el Dr. Paez de la Torre, el Profesor Orlando Lazaro y Ramón Leoni Pinto. El primero fue el Presidente de la Dirección General de Cultura; el segundo fue el Decano de la Facultad de Filosofía y Letras de la UNT, al mismo tiempo que dictaba la materia nombrada arriba; el tercero trabajó en ámbito del Instituto de Investigaciones Históricas que hoy lleva su nombre.

Estas tres figuras ocuparon el centro del campo académico y lograron generar un sistema de cooptación de alumnos prometedores<sup>398</sup>. El sistema de ninguna manera pretendió anular las luchas al interior del campo sino que al contrario tendió a agudizarlas a partir de una fuerte toma de posición en el campo<sup>399</sup>. Sin embargo, los límites institucionales del campo académico estaban bien delimitados, ya que los métodos de control sobre las ideas y los cuerpos expulsaron de las instituciones las ideas que trascendieron los límites tolerados por el pensamiento militar que se tradujo en exilios, expulsiones de las instituciones (universidades, museos, escuelas, etc.) y en el peor de los casos detenciones y desapariciones.

Una de las prácticas que se llevaron a cabo en Museo que nos muestra la punta del témpano fue el encuentro de jóvenes investigadores que se llevo a cabo durante 1982

---

<sup>397</sup> Como consta en la nota enviada el día 5 de mayo de 1978.

<sup>398</sup> Los datos sobre el campo académico fueron relevados a partir de la técnica de entrevista. Las mismas se realizaron a algunos docentes actuales de la Facultad de Filosofía y Letras que cursaron la carrera de Historia durante el periodo estudiado.

<sup>399</sup> Sobre el campo académico en momentos de crisis se puede consultar a Bourdieu, Pierre (2007).

que incluyó gran parte de estos jóvenes selectos que pudieron llevar a cabo sus actividades bajo el ala protectora de alguno de los tres tutores nombrados. Por otro lado, participaron otros alumnos que no coincidieron con las posturas tutoriales y debieron generar prácticas y estrategias para mantenerse en la periferia del campo.

### **Algunas reflexiones**

La vida del Museo y en el Museo reveló un mundo complejo, en el que se mezclan el discurso y las prácticas, muchas veces contradictorios. Un discurso patrimonialista que a menudo no coincidió con la situación estructural del Museo, sin guardias especializados, con poco personal, con dificultad en el mantenimiento de la estructura edilicia.

Por otro lado, el Museo se transformó en un espacio interesante para analizar las estrategias de control y de imposición ideológicas. Las formas de control institucional revelan una preocupación por el control con el que se intentó enseñar desde el Museo. Esto puede observarse en las temáticas de las exposiciones temporales siempre referidas a temas nacionales identificados con el período colonial y pos-colonial, con especial referencia a la generación del '80.

Las relaciones entre el Museo y otras instituciones revelaron estrategias de control sobre el campo académico que fue ejercido por figuras que obtuvieron reconocimiento durante el período estudiado, lo que les permitió fortalecer su posición en el campo al mismo tiempo que logró establecer una suerte de control sobre el mismo. Al terminar el gobierno militar, gran parte de los jóvenes investigadores y tutores permanecieron en cargos en la UNT aunque cedieron su lugar en el centro del campo académico.

### **Referencias bibliográficas**

Autores Varios (1999), *Lo público y lo privado en la gestión de Museos*, Fondo de Cultura Económica, Buenos Aires.

Bourdieu, Pierre (2007), *Homo Academicus*, Siglo XXI, Buenos Aires.

García Canclini N. (1999), "Los usos sociales del patrimonio cultural". En: Aguilar Criado E. (1999): *Patrimonio etnológico. Nuevas perspectivas de estudio*, Conserjería de Cultura, Junta de Andalucía, España.

Hobsbawn, Eric y Terence, Ranger (2003), *La invención de la tradición*, Crítica, España.

Kaufman, Carolina (comp) (2006), *Educación y Dictadura*, Miño y Davila Editores, Entre

Ríos.

Quiroga, Hugo (2004), *El tiempo del “proceso”*, Homo Sapiens, Rosario.

Slavutsky, Ariel Ignacio (Mayo de 2008), “El uso social del concepto de patrimonio durante la última dictadura militar Argentina (1976-1983)”. XI Jornadas Regionales de Investigación en Humanidades y Ciencias Sociales, UNJU.

### **Fuentes**

Actas del Consejo Federal de Educación, 1976-1983.

Cajas del Centro Nacional de Información Educativa, 1976-1983.

Archivo del Diario *La Gaceta* de San Miguel de Tucumán.

Documentos administrativos del Instituto Interdisciplinario Tilcara.



## **La normalización institucional en la Biblioteca Constancio C. Vigil de Rosario (1977-1983)**

**Natalia García<sup>400</sup>**

### **Resumen**

#### ***Problema de investigación***

El 25 de Febrero de 1977, personal de la policía de la provincia de Santa Fe irrumpe en las instalaciones de la *Biblioteca Popular Constancio C. Vigil* de Rosario, cumpliendo con el decreto N° 0942/77, firmado el gobernador vicealmirante Jorge A. Desimone, y con la resolución N° 137/77 del Instituto Nacional de Acción Mutual, rubricada por el teniente coronel Héctor Vila.

Este grupo formado por integrantes de las FFAA., servicios de seguridad y civiles profesionales, se hace responsable de la institución bajo la figura de “intervención normalizadora”. La comisión interventora determina el cierre definitivo de importantes servicios institucionales; se clausuran todas las escuelas “extracurriculares”<sup>401</sup> y los cursos de capacitación, el servicio bibliotecario y todas las actividades que se realizaban en los talleres de producción, en la caja de ayuda mutua, en la guardería y en el centro materno-infantil.

Mediante la nueva resolución del I.N.A.M. N° 202/77 cesa en sus funciones el Interventor-normalizador César Molina y es designado como interventor-liquidador el Coronel (RE) Sócrates Orlando Alvarado. Desde aquí, la intervención “normalizadora” se transforma en “liquidadora” dando paso al saqueo y la destrucción.

#### ***Objeto de estudio***

Investigar la intervención civil y militar sobre la Biblioteca Popular Constancio C. Vigil de Rosario durante los años 1977 / 1983. Específicamente, interesa identificar, analizar e interpretar los recursos materiales, documentales y humanos instrumentados, a los efectos de poder desentramar la metodología intervencionistas; así mismo, el objeto se orienta a visibilizar las respuestas institucionales.

---

<sup>400</sup> Becaria Conicet, Doctoranda UNER.

<sup>401</sup> Expresión tomada del “Decálogo de la Educación de la Biblioteca Popular Constancio C. Vigil” elaborado por el Departamento de Educación a cargo del Prof. López Dabat, antes de la intervención institucional.

Producido el encuentro de un insospechado archivo documental<sup>402</sup> -se decide el recorte del objeto sobre el Instituto Secundario bajo intervención (1977-1983), a la vez que sostener la mirada sobre lo acontecido sobre el conjunto patrimonial de la Biblioteca.

En oportunidad de este seminario internacional, pretendemos comunicar los avances parciales de nuestra investigación.

## **Introducción**

El día 25 de febrero de 1977 un importante grupo armado de la Policía de la provincia de Santa Fe, personal de servicios de seguridad y civiles profesionales – contadores y abogados–, tomaron las instalaciones de la Biblioteca Popular “Constancio C. Vigil”, bajo la figura de “intervención normalizadora”<sup>403</sup>. Los considerandos del Decreto esgrimían la necesidad de “salvaguardar” a la institución de supuestos manejos fraudulentos que ponían en riesgo la continuidad de las obras educativas, culturales, mutualistas y sociales. El 15 de abril de 1977, tras sólo cuarenta y nueve días hipotéticamente destinados a regularizar la coyuntura financiera de la entidad, la Comisión Interventora declara la quiebra patrimonial implementando una intervención del tipo “liquidadora”<sup>404</sup>.

Acusados de fraude financiero en perjuicio de los asociados, el 10 de mayo de 1977, ocho miembros de la hasta entonces Comisión Directiva de Biblioteca Vigil, fueron secuestrados de sus domicilios. Estuvieron desaparecidos durante 90 días hasta que sus familiares dieron con ellos en la Jefatura de Policía de Rosario<sup>405</sup> cuando fueron “declarados” y puestos a disponibilidad del P.E.N.; finalmente, y casi como un gesto de Navidad, fueron liberados el 24 de diciembre de 1977, tras escuchar del propio Gral. Leopoldo F. Galtieri las siguientes palabras: *“Es la última oportunidad que tienen para reintegrarse a la sociedad. La próxima... ni la vida tendrán”*.<sup>406</sup> Los ex dirigentes rechazan toda imputación cercana a algún tipo de manejo deshonesto, exponiendo que la asfixia financiera era directamente proporcional y funcional a los fuertes procesos inflacionarios

---

<sup>402</sup> Archivo actual Escuela Enseñanza Media N° 338 “Constancio C. Vigil”, agosto de 2008.

<sup>403</sup> Decreto Provincial N° 0942/77 y Resolución N° 137/77 del Instituto Nacional de Acción Mutual.

<sup>404</sup> Resolución del I.N.A.M. N° 202/77.

<sup>405</sup> De acuerdo a las investigaciones de Gabriela Águila (2008: 86) basadas en el expediente judicial Causa N° 47.913, “Agustín Feced y otros”, el Servicio de Informaciones ubicado en dependencias de la Jefatura de Policía de Rosario, fue el centro clandestino de detención más importante *“por su centralidad en el esquema represivo y el elevado número de detenidos”* a cargo del jefe de Policía Agustín Feced.

<sup>406</sup> Declaraciones del ex Tesorero de Biblioteca Vigil, Sr. Tomás Pedrido, en el video-documental: *Los hombres de buena voluntad. La Historia de la Vigil*, realizado por 4 AD Comunicaciones, Santa Fe, 2005.

del periodo 1974-1975 (Frutos; 1997, Naranjo; 1991)<sup>407</sup>.

Al respecto, el análisis de los ocho cuerpos que conforman el expediente judicial 436/1977, arroja datos suficientes para desechar aquella maquiavélica perspectiva; por el contrario, de acuerdo a la “Memoria institucional y balance contable” al cierre del 31 de diciembre de 1976, el proceso liquidatorio sólo puede ser interpretado como una operación forzosa y dolosa de acuerdo a los siguientes datos: –haciendo los correspondientes cambios de moneda al presente– las deudas llegaban a los 100.000 dólares, en tanto el patrimonio institucional ascendía a los 3.500.000 dólares.

Sostenemos que la intervención cívico-militar no tuvo los objetivos declarados; su carácter “económico” operó como un dispositivo encubierto para otra intervención política, ideológica y pedagógica; por lo cual, esta investigación se orienta al análisis de los recursos materiales, documentales y humanos instrumentados, con el objeto de poder desentramar la metodología intervencionista. Para ello nos hemos abocado a la sistematización y análisis de fuentes documentales que aporten datos sobre los procesos institucionales antes, durante y después del 25 de febrero de 1977. Al respecto, y no obstante la destrucción, desaparición, extravío y/o celosa custodia de toda documentación escrita sobre el devenir institucional, tras una exhaustiva búsqueda se ha podido construir un significativo corpus documental<sup>408</sup>. Los archivos nos han permitido avanzar en la descripción y comprensión de nuestro problema, presentándonos el desafío de

---

<sup>407</sup> Durante el segundo semestre del año 1974 comienza un fuerte proceso inflacionario; el gobierno de Isabel Martínez de Perón congela el precio de los productos y uno de sus inmediatos efectos será la paralización empresarial en la entrega de mercaderías, desabasteciendo a la Biblioteca Vigil de los productos destinados a los premios previamente contratados. La combinatoria de devaluación e inflación producto del “rodrigazo” (1975) redujo el margen de maniobras de la entidad: los programas de sorteos continuaban semanalmente dado que las rifas ya habían sido vendidas, y las mercaderías no estaban disponibles.

<sup>408</sup> Hasta la fecha, este se compone de I- **Archivo judicial**: Expediente 436-77 “Biblioteca Vigil s/ Operaciones de liquidación”. Juzgado Civil y Comercial 14º Nominación. Tribunales Provinciales de Rosario. Aún cuando resulte inverosímil, la entidad continúa intervenida en el año 2009. II- **Archivo Escuela Secundaria**: Durante el mes de agosto de 2008 se produce un cambio de autoridades en la dirección de la actual Escuela de Enseñanza Media N° 338 “Constancio C. Vigil”. La flamante directora había sido docente del Instituto Secundario antes de producirse la intervención, y por tanto, alentaba toda investigación que pudiera relatar la experiencia de aquellos años y su posterior devastación. Las expectativas fueron ampliamente superadas al constatar documentos que descansaron allí por más de treinta años. Las características y el volumen de este archivo, determinó la posibilidad de decidir un nuevo recorte del objeto de estudio, circunscribiendo entonces el registro, identificación y análisis del problema en la hoy Escuela Media, antes, Instituto Secundario Constancio C. Vigil. III- **Archivo “Rubén Naranjo”**: Se trata del archivo personal del Prof. Rubén Naranjo, quien en distintos momentos de la vida institucional, se desempeñó como Director de la Editorial, miembro de la Comisión Directiva y Rector del Instituto Secundario. Contiene valiosos documentos institucionales elaborados antes a la intervención. IV- **Archivo fotográfico**: Consta de más de 170 fotos en formato digital. Es un testimonio visual sobre los orígenes, crecimiento, logros y funcionamiento de la institución.

expresar de forma sintética los aspectos más significativos de la “normalización” institucional. Resolvemos entonces exponer algunos acontecimientos indicadores de nuestra hipótesis mediante un juego de comparaciones entre un período pre y post-intervención.

### **Los inicios y las razones de su exponencial crecimiento**

La génesis de la Biblioteca Vigil se remonta a la Asociación Vecinal del barrio Tablada y Villa Manuelita, fundada en 1933 en la vasta y compleja zona sur de Rosario<sup>409</sup>. La menuda Biblioteca de aquella vecinal se inaugura en el año 1944, transcurriendo sin mayores resonancias que dentro de su inmediato radio comunitario. Los significativos cambios políticos y socioculturales de la década del 40' y 50' trajeron cierto estancamiento y deterioro sobre el movimiento vecinalista y sus bibliotecas; el “mundo de las conferencias”, la literatura universal y cierta forma “cultura” del entretenimiento, sentían la fuerte competencia del cine y la radio (Romero, L. A. y Gutierrez, L.; 1989, Gutiérrez L.; 1995); así mismo, aquellas entidades que habían sido transformadas en “unidades básicas” desde la llegada del peronismo, sufrieron la clausura definitiva desde 1955 (Pla; 2000). No obstante, el caso de la Biblioteca Vigil fue inversamente proporcional a esta tendencia general. Sucedió que hacia el año 1953, la “barra de muchachos” que se reunía en la esquina del local vecinal, comenzó a participar formando una “Sub-comisión de Biblioteca”; estos jóvenes entusiastas reorientaron su acción sociocultural de cara a un proceso fuerte, estable y dominante: la escolarización.

Con ellos también llegó una fresca y extraña idea de reproducción financiera: hacer una rifa, inédita en cuanto a su modalidad “pagadera en cuotas”. En el año 1957 se lanza la primera ellas, constituyéndose no sólo en un recurso que nunca dejará de crecer, (incontrastable en el dato categórico de los 500 cobradores y 3000 vendedores)<sup>410</sup> sino

---

<sup>409</sup> Territorio marginal-producto de los procesos de “periferización”, loteo y asentamiento de los sectores populares de la década del 30'; suburbio olvidado en cuanto a la infraestructura necesaria para satisfacer las necesidades básicas, al tiempo que predilecto para la ubicación de instituciones de encierro y castigo. Con el correr de los años, el barrio se pobló también de las típicas entidades populares construidas para la participación, ayuda mutua y socialización: la vecinal, el club, el café y alguna que otra biblioteca fueron ganando lugar en el paisaje chato y rutinario.

<sup>410</sup> Hacia el año 1965, la venta del bono N° 11 ya se proyectaba hacia otras provincias, demandando la implementación de un sistema rápido y eficaz de control. En el año 1968 se adquirió un sistema de computación IBM 360, tecnología de avanzada e inédita no sólo para estos arrabales, inaugurando con ello un Centro de Cómputos de múltiples usos institucionales. El Mandamiento N° 365, cuerpo III, expediente judicial 436/77, nos indica que el destino del sistema operativo fue la Caja de Créditos de Rosario, secuestrado de Gaboto 450 el día 30 de noviembre de 1978. Las deudas contraídas con esta entidad, eran sustancialmente menores al valor económico del bien sustraído.

operando como punto de inflexión para la constitución de un “nosotros” identitario; por ello, el 11 de noviembre de 1959 la Sub-comisión se independiza de la vecinal y surge como una entidad autónoma bajo el nombre “Constancio Vigil”. Promediando la década del 70’ ya se erigía como un complejo cultural, social, mutual y educativo de características únicas plasmado en la esquina de Alem y Gaboto; un edificio de 9000 m<sup>2</sup> de superficie con siete plantas y dos subsuelos, en el cual llegaron a trabajar 650 empleados, que albergó a 3000 alumnos en sus escuelas y que sostuvo 20.000 socios.

### **“Sur, intervención y después....”. Postales comparativas**

Comencemos por su espacio más emblemático, la “Biblioteca central”. La otrora modesta habitación compuesta por algunas estanterías y apenas 200 libros de la biblioteca vecinal, creció hasta ocupar todo el inmueble de calle Alem 3033, inaugurado en 1963. La calidad, caudal bibliográfico y servicio bibliotecario representaría uno de sus mayores logros. Un memorándum fechado el día 25 de abril de 1977, detalla que al momento de producirse la intervención existían 50.000 libros en circulación y 15.000 volúmenes permanecían en depósito sin catalogar; el promedio de lectores diarios oscilaba entre 1000 y 1200, según la estadística del último año. Catorce bibliotecarios trabajaban en el edificio. Las acciones ejercidas sobre este espacio fueron: clausura, ocupación y peritaje. Las miles de fichas personales de los lectores se transformaron en una valiosa base de datos en las tareas de averiguación, persecución ideológica y construcción del perfil de los enemigos al “ser nacional”.

La Universidad Popular comenzó a funcionar en 1964. Por sus cursos de capacitación transitaban alrededor de 1200 alumnos: niños, jóvenes, adultos, ancianos... familias enteras. El año 1977 ya contaba con 400 alumnos inscriptos para un nuevo ciclo lectivo que nunca se efectivizaría por cuanto, a siete días de iniciada la normalización, este espacio fue clausurado. Las oscuras motivaciones que decidieron el cierre de esta gran experiencia de educación popular están condensadas en las propias palabras de un militar que por entonces allí deambulaba: *“El negrito que quiera tocar el piano, que se lo compre”*. La denominada discriminación y segmentación del sistema educativo, conceptualizado así por J. C. Tedesco (1983), adquiere toda su materialidad con aquella sentencia castrense. El deterioro observado en todo el campo educativo durante el periodo 1976-1983, no devino únicamente como un “efecto colateral” de las políticas

económicas, ni fue tan sólo la caja de resonancia de la imposición general de ciertas pautas culturales (Kaufmann, C. 2001; 2003; 2006; 2007, Pineau, P., Mariño, M., Arata, N., Mercado, M.; 2006). La “cuestión” de la educación y la cultura demandó enormes esfuerzos burocráticos, económicos y humanos –en su gran mayoría civiles– para la dictadura (Invernizzi, H., Gociol; 2002, Invernizzi; 2005). En este sentido, el caso que investigamos se significa como una biografía emblemática para observar las rupturas y continuidades pedagógicas, precisando que aquello que permaneció en pie, la única estructura institucional que la intervención liquidadora sostuvo –aún con todas sus metamorfosis materiales, ideológicas, políticas y pedagógicas– y precisamente para ello, fue el sistema de escuelas curriculares: jardín de infantes, escuela primaria e Instituto secundario Constancio Vigil.

En cuanto a éste último, todos aquellos dispositivos pedagógicos que representaban un signo de distinción y/o identidad progresista, fueron cerrados, destruidos, parcelados, subastados o vendidos: biblioteca especializada, laboratorios, gimnasios y teatro; los sistemas de becas y de “directores de curso”<sup>411</sup> fueron suprimidos; los gabinetes psicopedagógicos y el servicio médico integral dejaron de funcionar, en tanto una nefasta Ley de “prescindibilidad” (Ley N° 8170) recayó sobre 40 docentes que allí trabajaban.

Advertimos que una vez implantada la intervención sobre la escuela secundaria, la combinación de recursos “humanos” y normativos fueron los dispositivos más visibles de un férreo poder normalizador (Foucault; 2007)<sup>412</sup>; el corpus normativo<sup>413</sup> –efectivamente puesto en circulación y publicación intra-institucional– tomaría un lugar preponderante;

---

<sup>411</sup> Desde su inicio en el año 1970, la escuela implementó un sistema denominado “directores de curso”, que reemplazaba la figura del “celador”. Eran profesores dedicados a orientar y acompañar a los alumnos. Había un director por cada curso o división. Durante el ciclo básico que se extendía hasta el 3er. año, la propuesta tenía dos aspectos: por un lado, brindar herramientas estratégicas de aprendizaje mediante un espacio curricular denominado “estudio dirigido”. Abundan allí las referencias hacia las técnicas de lectura, resumen, investigación, entre otros. Asimismo, hemos encontrado también algunos programas titulados “*orientación emocional*”. Estos programas buscaban configurar un espacio específico para la discusión grupal, el debate e intercambio de opiniones respecto de asuntos institucionales, disciplinarios o del interés de los alumnos.

<sup>412</sup> Nos referimos a la expresión positiva del poder; por cuanto no se trata meramente de revisar la hipótesis destructiva o represiva iluminada por los actos de liquidación del poder judicial, sino de entrever los actos de normalización visibles por el poder político y económico. Esta investigación intenta sumergirse en la comprensión de los procesos que allí se están normalizando: un cuerpo docente, una juventud, un barrio, una forma de intercambio material y simbólica, una orientación pedagogía ligada a específicos dispositivos “a desligar” (aparatos modernos, expresiones artísticas, materiales didácticos).

<sup>413</sup> La normativa se orienta a: intromisión de temas de la esfera militar y la Iglesia Católica; aumento de la burocracia en las comunicaciones y relaciones interpersonales; mayor control sobre personal docente, directivo y administrativo; prohibición de bibliografía específica; aumento del control disciplinar sobre los alumnos dentro y fuera de la escuela; control curricular; control sobre el funcionamiento curricular.

atentos a las características y modalidad de ingreso de un nuevo grupo de actores institucionales, es dable suponer una minuciosa implementación normativa. Esto es, los cargos más significativos en cuanto al recambio axiológico-pedagógico, fueron ocupados por reconocidos represores y colaboradores de la dictadura de la ciudad de Rosario: el Departamento de Educación, a cargo del pedagogo Profesor Mario López Dabat, pasó a manos de Alcides Ibarra; el Rector, Profesor Rubén Naranjo, fue reemplazado por Carlos Sfulcini, la Directora de Estudios (equivalente al cargo de Vice-rector), Elba Parolín, fue desplazada por el psicólogo Raúl Pangia<sup>414</sup>.

Departamento de Ciencias Naturales: se inició en 1964. Cumplía dos funciones principales: investigación y mantenimiento realizados por taxidermistas, por un lado, y un museo de Ciencias Naturales de más de 3000 piezas utilizadas como material didáctico para los alumnos. Tras el despido del personal a cargo, paralización y clausura de todas sus actividades, algunos testimonios describen que las piezas de los animales sirvieron como entretenimiento y práctica de “tiro al blanco” por parte del personal militar y policial que custodiaba las instalaciones día y noche. El patrimonio no dañado fue decomisado y puesto en custodia en el Museo de Ciencias Naturales “Florentino Ameghino” de la ciudad de Santa Fe a pedido de su Director.

Observatorio astronómico: durante sus años pujantes, la entidad había adquirido en la óptica Zeiss de Alemania Federal un telescopio con el que se obtenía 600 veces su aumento. El instrumental era único en su tipo; tal es así que antes de llegar al barrio Tablada, tuvo que hacer una “parada” en la ciudad de Praga en el marco de una muestra internacional, por cuanto sólo algunos ejemplares existían por entonces. Con él se desarrollaron importantes tareas de investigación y patrullaje en el marco de un programa

---

<sup>414</sup> I- **Carlos Sfulcini**: Según declaraciones del sobreviviente Rubén Dri, tomadas por Miguel Bonasso en su libro “Recuerdos de la muerte”, en diciembre de 1977, “Pancuca” o “Carlitos” estaba en el C.C.D. conocido como “la quinta de Funes”, como parte del “grupo operativo” a cargo del Mayor Jorge Pascual Guerrieri. Combinación de Ejército (II Cuerpo) y Policía de la provincia de Santa Fe. Así mismo, el testimonio se amplía con los datos extraídos de la causa “Feced” analizada por la historiadora Gabriela Águila, mencionado en nota N° 4. II- **Alcides Ibarra**: -alias “Rommel” en el Servicio de Informaciones. C.C.D. 256 – Citado en Causa Feced. Por entonces tenía 23 años. III- **Raúl Pangia**: según consta en las actas de la “Comisión cooperadora del Instituto secundario” que inicia sus actividades el 22 de julio de 1977, Raúl Pangia era docente de “Formación Moral y Cívica”, y Vice-rector. Los testimonios de los docentes y alumnos lo describen como una figura despótica a las órdenes de la comisión que lideraba la intervención; un profesor consustanciado con los objetivos de “limpieza institucional de elementos marxistas y subversivos”. Al parecer, Pangia iba más allá que cualquier otro docente que transitara esta coyuntura histórica; por cuanto según narran quienes lo conocieron, él mismo llevaba a cabo “interrogatorios” en la dirección que compartía con Sfulcini: citaba a los alumnos “en privado” y sin testigos “poniendo un arma sobre la mesa”. Por fuera del Instituto secundario, el cuadro de represores, hasta la fecha se completa con el nombre de **Aguilera**, policía en el Servicio de Informaciones a cargo de Feced. Se hace cargo del Departamento de Personal de la Biblioteca Vigil.

organizado por la Comisión Nacional de Estudios Geoheliofísicos por requerimiento de la UNESCO<sup>415</sup>. El observatorio astronómico fue cerrado al inicio de la intervención. La valiosa lente del telescopio pasó a la jurisdicción de la Municipalidad de Rosario, es decir, al Observatorio Astronómico Municipal, el cual no contaba por entonces con esa avanzada tecnología.<sup>416</sup>

Editorial “Biblioteca”: se inauguró en 1966. Obsérvense algunos números que dimensionan aquella experiencia: en 10 años se publicaron más de 90 títulos, con una tirada superior a los 2.000.000 de ejemplares, de los cuales un 1.200.000 se destinaron a donaciones a bibliotecas y a los adquirientes de las rifas. Este emprendimiento “regó de libros a la ciudad” tras la edición de 16 colecciones de ficción, ensayos pedagógicos, literarios, históricos y políticos, cuentos infantiles y arte. Muchos de esos libros se vendían al precio de un atado de cigarrillos<sup>417</sup>. Desde la intervención fue cerrada y desde entonces recordada como uno de los casos de biblioclastía más impactantes de nuestro país: en sus depósitos ardieron más de 60.000 volúmenes que allí esperaban para salir a la calle.

Colonia de vacaciones: en la ciudad lindante de Villa Gobernador Gálvez, la Biblioteca Vigil compró 34 hectáreas frente al río Paraná. Parte del predio se destinó a lo que popularmente se denominaba “la colonia”, un centro recreativo y cultural para los asociados que pasaban allí los fines de semana, y campo de deportes para los alumnos de sus escuelas. Sobre este espacio la intervención evidenció un particular interés inmobiliario tasado en \$115.000.000; un negocio apetecible del cual nadie quiso quedar por fuera. Tras una larga aventura burocrática patentizada en cientos de fojas en el expediente judicial, el asunto terminó en una fraudulenta ley de expropiación a favor del Municipio de Villa Gobernador Gálvez. El correr de los años permite establecer una significativa comparación histórica: parte importante de ese predio estaba destinado a la construcción de un barrio de viviendas para los asociados; para el año 1977, tras el llamado a un concurso nacional, se había culminado la etapa de cimentación. En el año 1995, el Intendente y ex Diputado nacional, sr. Pedro González, recibió 465.000 dólares

---

<sup>415</sup> Al presente es interesante considerar los sentidos y representaciones expuestos en un grupo de rumores que ligaban aquel dispositivo científico a una fuente de comunicación con la U.R.S.S. en el marco de la “guerra fría”.

<sup>416</sup> El 26 de octubre de 1982 fue robado de forma insólita en dicha institución. El hecho nunca fue investigado, aún cuando algunos testimonios denunciaban que en la actualidad aquella pieza es parte de un importante colegio privado confesional de la ciudad.

<sup>417</sup> Ver más en: Frutos, R. y Naranjo, R. (2006) “El genocidio blanco. La *Editorial Biblioteca, Vigil, Rosario*”, en Kaufmann, C. *Tomo III: Los textos escolares en la historia argentina reciente*, Miño y Dávila, Buenos Aires.



para construir allí –nuevamente– un plan de viviendas sociales. No obstante, al año siguiente, el funcionario cambió de parecer y vendió 20 hectáreas al conocido empresario Roberto Paladini. A la fecha sólo encontraremos un cordón interminable de basurales y viviendas precarias lindantes con la propiedad privada del complejo “Frigorífico Paladini” sobre el borde de la barranca, en cuyas aguas contaminadas ya nadie puede bañarse.

Caja de Ayuda Mutua: desde 1967 otorgaba créditos (personales y para vivienda) a sus asociados. De sus utilidades dependían el Centro Materno Infantil que brindaba atención en forma gratuita durante embarazo, parto y puerperio, y la Guardería que recibía a los niños desde los 90 días de nacidos. Estos importantes servicios fueron clausurados desde la primera semana intervencionista y todos sus bienes fueron desmantelados y subastados en remates públicos en la misma esquina de Alem y Gaboto. Verificar la liquidación de todos estos objetos “menores” –en cuanto a su precio y características– en el mismo barrio que la vio nacer, nos insta a reflexionar y profundizar sobre el complejo problema de los comportamientos sociales durante la última dictadura militar. En el mismo sentido, es innegable que el proceso universal de liquidación se dispara tras la presentación de uno o varios escritos patrocinados por el Dr. Guillermo Seratti, representando aquellos ganadores de los bonos Nros. 18/19/20 que se vieron perjudicados en el atraso de la entrega de premios. En la página 7 de la memoria institucional del año 1975 puede leerse:

*Si bien la institución está próxima a encontrar una solución a este proceso que viene arrastrando es de lamentar que tanto sacrificio se haya visto alterado por causas ajenas a su voluntad. De todas maneras, el patrimonio de la institución, la responsabilidad de una entidad sería que funcione al servicio de la población, ha hecho encontrar una casi total comprensión por parte del público.*

En aquella expresión, en aquel “casi todos”, quizás pudo constituirse una dolorosa fisura, una brecha impiadosa sobre el afanoso apoyo popular, tramitando, quizás de forma ingenua, una pronta y suficiente oportunidad para un régimen que –hipotetizamos– ya tenía su mira apuntando hacia esta presencia molesta, anormal, peligrosa. Esto último representa uno de los problemas que se continúan indagando en la presente investigación.

### Referencias bibliográficas

- ÁGUILA, G., (2008), *Dictadura, represión y sociedad en Rosario, 1976/1973. Un estudio sobre la represión y los comportamientos y actitudes sociales en dictadura*, Prometeo, Buenos Aires.
- FOUCAULT, M. (2007), *Los anormales*, Fondo de Cultura Económica, Buenos Aires.
- FRUTOS, R. (1997), *La Biblioteca Popular C. C. Vigil*, Colección Nuestra Historia, Fascículo N° 6, Amsafé, Rosario.
- GUTIERREZ, L. (1995) (Comp.), *Sectores populares, cultura y política*, Buenos Aires.
- INVERNIZZI, H., GOCIOL, J. (2002), *Un golpe a los libros. Represión a la cultura durante la última dictadura militar*, Eudeba, Buenos Aires.
- INVERNIZZI, H. (2005), *Los libros son tuyos. Políticos, académicos y militares: la dictadura en Eudeba*, Eudeba, Buenos Aires.
- KAUFMANN, C. (Dir.) (2001), *Dictadura y Educación (Tomo I): Universidades y Grupos Académicos Argentinos (1976 – 1983)*, Miño y Dávila, Buenos Aires.
- \_\_\_\_\_ (2003) *Dictadura y Educación (Tomo II): Depuraciones y vigilancias en las universidades nacionales argentinas*, Miño y Dávila, Buenos Aires.
- \_\_\_\_\_ (2006) *Dictadura y Educación (Tomo III): Los textos escolares en la historia argentina reciente*, Miño y Dávila, Buenos Aires.
- \_\_\_\_\_ y DOVAL, D. (Ed. Ampliada 2007), *Paternalismos pedagógicos. Las políticas educativas y los libros durante la Dictadura*, Laborde, Rosario.
- NARANJO, R. (1991), *Rosario, Historias de Aquí a la Vuelta. La Biblioteca Popular C.C.Vigil*, Fascículo N°16, De Aquí a la Vuelta, Rosario.
- PINEAU, P., MARIÑO, M., ARATA, N., MERCADO, M. (2006), *El principio del fin. Políticas y memorias de la educación en la última dictadura militar (1976-1983)*, Colihue, Buenos Aires.
- PLA, Alberto J. (2000) (coord.), *Rosario en la historia. De 1930 a nuestros días*, Tomo I, UNR Editora, Rosario.
- ROMERO, L. A. y GUTIERREZ, L. (1989), "Sociedades barriales, bibliotecas populares y cultura de los sectores populares: Buenos Aires 1920-1945". En *Desarrollo Económico*, v. 29, núm. 113, Buenos Aires
- TEDESCO, J.C., BRASLAVSKY, C., CARCIOFI, R. (1983), *El Proyecto Educativo*

*II Seminario Internacional Políticas de la Memoria – CCHCONTI*

*Autoritario. Argentina 1976-1982, FLACSO / Miño y Dávila, Buenos Aires.*

**Comentarista: Lidia Rodríguez<sup>418</sup>**

Buenos días, muchas gracias por la posibilidad de leer y escuchar estas ponencias, para nosotros que trabajamos en el campo de la educación, nuestra articulación entre pedagogía, hegemonía y memoria es una articulación central para pensar la escuela, para pensar la educación.

Por suerte, me enviaron las ponencias antes de venir al Seminario, de manera que ya las había leído. Subrayo dos citas, una para empezar y otra para terminar. La primera es de Nietzsche, y dice: “Necesitamos de la historia, pero de otra manera como la necesita el ocioso exquisito en los jardines del saber”. Me parece que la ponencia que acabamos de escuchar la ilustra.

Yo apunté varios comentarios, pero me parece que hay uno que atraviesa..., que es más metodológico, que es la importancia de la recuperación de la vida cotidiana, de cómo esta experiencia social de la dictadura fue penetrando en las nervaduras de lo social, cómo encontramos un montón de relatos fragmentados, y al unirlos vemos la lógica de una política, que no era solamente la represión a la biblioteca o las varias represiones aquí aludidas, sino que era una lógica compleja y no homogénea.

Primero, no hay entonces una historia única, una historia lineal, que responde a la escritura de la historia de los vencedores, de los que pueden contarla. La rememoración de las historias múltiples, la experiencia histórica de los particulares, de las personas y de los colectivos, nos permite complejizar esa mirada, enriquecerla y construir esas otras historias posibles; así que me parece que estas ponencias están escritas con esa lógica, como de mirar por pedacitos una historia más general.

El primer punto que me llamó mucho la atención, expresado mayormente en alguna de las ponencias, pero que ronda en todas, es este tema de la sanación a través de la palabra, el poder poner en palabras y en el espacio de lo público, hacer justicia, el valor sanatorio de poner en palabras en el espacio público, para una sociedad dañada, para una sociedad profundamente saqueada, para una sociedad herida. Me parece que de diferentes maneras las ponencias se refieren a esta cuestión. Otra cuestión que se me

---

<sup>418</sup> Doctora en Filosofía. Universidad de París VIII. Docente de la Universidad Nacional de Buenos Aires y de la Universidad Nacional de Entre Ríos. Directora de proyectos del Programa Alternativas Pedagógicas y Prospectiva Educativa para América Latina (APPEAL). Instituto de Investigaciones en Ciencias de la Educación. Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires. Se ha especializado en historia de la educación, vinculada al tema de alternativas pedagógicas, educación popular y de adultos.

ocurría recién es la importancia de la imagen, yo había leído tu ponencia, pero las fotos me dicen infinidad de cosas más de las que dice la ponencia, porque en la historia reciente hay muchas cosas que no podemos todavía poner en palabras, pero nos las dicen las imágenes, los testimonios, las voces, las narraciones, que aunque no se puedan conceptualizar en términos académicos, se pueden mostrar en términos de la construcción de una historia, se pueden armar, me parece que es para tenerlo en cuenta, para reforzarlo, desde un punto de vista metodológico de los trabajos.

Otro punto que me pareció importante, que me impactó, es cómo hay un quiebre en la transmisión, cómo la manera de hacer política anterior a la dictadura es algo que las jóvenes generaciones no tuvieron posibilidades de conocer. Es a través de la investigación, a través de testimonios y en el marco de una democracia duradera donde ese recuerdo puede ser recuperado y donde la política recobra el status que tiene que tener, frente a los medios, frente a una opinión pública que hace continuamente una desvalorización de la política y de los políticos, asimilados a lo corrupto, lo que está mal, lo que no sirve. Porque si no hay política hay mercado, hay preponderancia del más fuerte; entonces, la política era otra cosa, ligada al afecto, ligada a la ilusión, ligada al sueño, ligada a la posibilidad de otro mundo posible; la pérdida de lo político en el sentido profundo de la palabra es parte del saqueo que hizo la dictadura.

El otro punto que veía es cuando cuentan que los estudiantes aprendían cosas que no sabían que sabían, o sea podían escribir monografías, hacer trabajos, y darse cuenta de que cuando está el deseo, está la alegría, cuando está el esfuerzo y el entusiasmo de un colectivo, y un proyecto y una posibilidad, es cuando se aprende. Digo en un escenario donde nos preguntamos por la escuela secundaria, por qué los chicos no aprenden, por qué no quieren ir a la escuela. Cuando hay sentido los jóvenes aprenden y construyen conocimiento y producen, el tema es encontrar el para qué profundo, no el para qué de la práctica, sino un sentido profundo donde un conocimiento se articula con un proyecto biográfico. Eso lo escuchaba también yo en los testimonios de los jóvenes estudiantes que transmitían algunos de ustedes.

Esa transmisión profunda de la experiencia y de los militantes, los que hacían política antes de la dictadura, actúa también como recuperación de los significados profundos, porque a veces pareciera que aparecen los significantes: los paros, las marchas, la lucha, como si ese hecho en sí mismo significara de veras una política

transformadora, la forma queda desligada del contenido profundo. Me parece que la recuperación de una experiencia militante anterior, que muchos de ustedes traen, de diferente tipo, algunas más ligadas a la política, otras más ligadas a la transformación universitaria, algunas a una militancia social pedagógica, transmite un sentido de los hechos y de las acciones enraizado en un proyecto político más general sin el cual los hechos aislados pierden significado. Yo trabajo en la facultad de Filosofía y Letras, de la calle Puan, donde estos significados revolucionarios pululan, pero bueno, en el marco de qué proyecto se construye.

Otro punto que quiero destacar, que en diferentes grados encontré presente en todas las ponencias, es la sensación de la desmesura entre lo que yo estaba haciendo y el castigo, entre comillas, y me parece que esa desmesura habla de muchas cosas, habla de cuál era el grado de conciencia del enemigo al cual se estaba enfrentando. ¿Fue realmente una desmesura o lo que había era un proyecto de transformación viable, que había que frenar a cualquier precio? Lo que se vive como desmesura ¿era la desmesura de la represión? ¿O era el peso de lo que se estaba llevando a cabo, el peso transformador de una reforma de plan de estudio, por ejemplo, en el marco de un colectivo que estaba transformando otras cosas? Por supuesto que no estoy defendiendo la represión, pero ¿hubo desmesura en realidad? ¿O hubo que instalar semejante nivel de represión para poder parar semejante nivel de fuerza? Porque que yo transforme un plan de estudio hoy, cosas que estamos haciendo algunos de nosotros, tiene un sentido, y en el 73-74 tenía otro, porque se articulaba con otro proyecto colectivo.

El otro tema que aparece en los autores y en las ponencias es la juventud. Los jóvenes siempre son peligrosos, porque tienen que cambiar las cosas, para eso son jóvenes, entonces vienen a molestar, vienen a transformar. Hay muchas maneras de matar, y las nuestras son sociedades que por motivos múltiples siguen matando a los jóvenes, al deseo, a la posibilidad de futuro, las posibilidades de construir identidades que no sean las del consumo. Las sociedades aprenden a sobrevivir y aprenden a asesinar. Hay muchas maneras en que los jóvenes siguen siendo obturados en esa posibilidad transformadora. Lo que pasa que obviamente esto tiene otras tramitaciones en el marco democrático; me parece que esto también atraviesa a las ponencias y a los autores.

Una cuestión a destacar es lo que se llamó subversión, que en realidad fue una excusa para parar un proyecto de distribución de la riqueza y de ejercicio de la política,

que era viable; la noción de subversión construye el enemigo interno, el enemigo íntimo; el compañero de trabajo te puede poner una bomba o te puede delatar; la sospecha es una bomba de tiempo en lo profundo, en lo social, que está prendida; tiene que ver con la dificultad, me parece a mí, la dificultad enorme, para construir lazos, para creer en la palabra del otro, en los vínculos, no únicamente los lazos personales sino también los vínculos institucionales.

Yo vengo del campo educativo y en las escuelas la palabra era confiable, si el inspector te decía tal cosa era porque eso era algo que había que hacer; hoy hay un montón de resguardos legales que toman los maestros y los poderes porque hay miedo, hay sospecha sobre los maestros, las maestras, los directores, los padres, los chicos; está instalada la sospecha, el enemigo interno, el peligro de muerte que el otro representa.

Lo que también aparece es la “complicidad de la sociedad civil”, entre comillas, yo no me refiero a las complicidades más conscientes, esas son más políticas y éticas, sino me refiero a la ingenua.

Hay un libro del filósofo esloveno Slavoj Žižek, que se llama *La suspensión ética de la política*, donde dice: “Perdónalos, padre, porque no saben lo que hacen”. La ignorancia como la justificación; uno puede elegir no enterarse o uno puede elegir enterarse. En situaciones límites quizás son decisiones muy radicales, pero son opciones.

El otro punto que ustedes traen en todas las ponencias, se trate de la biblioteca de Vigil, o de la militancia universitaria, es esta idea del afecto ligado a lo político. Muchas veces la filosofía política trabajó sobre la racionalidad, como si los comportamientos de los seres humanos fueran racionales y uno se manejara con cálculos, cuando en realidad lo político es puramente pasional y es posible por la pasión. Esto es lo que trae el relato de esa militancia, la posibilidad del afecto, de los vínculos fuertes, la construcción de acciones a partir de esa pasión.

Esto de que no acordarse, esto de que olvidar es una elección y enterarse de algunas cosas sí y otras no también, me parece que es un tema crucial en el marco de la ley de radio difusión: qué quiere decir enterarse, y de qué.

La otra cuestión a destacar es la infinita cadena de corrupción, violencia y locura que instaló el terror, lo que Hannah Arendt llamaba “la banalidad del mal”, es decir, sin esa cadena no hubiera sido posible la ruptura de toda ley, no de la ley jurídica sino de la

norma que insta la posibilidad de un vínculo social; que cualquiera pueda tener la llave del museo porque sí, porque tenía una carta, eso imposibilita cualquier construcción lógica de vínculo, desbarata de manera radical la posibilidad de construir sociedad, va al nudo de esa posibilidad.

Otra cuestión muy presente es el tema de los exilios internos, las vidas quebradas, las secuelas de la represión de la dictadura no tan visibles, que a veces actúan en las propias víctimas o en sus familias, en los hijos, en sus hermanos o en otras personas.

La penúltima cuestión es la esencialización, la naturalización del ser nacional, la patria, el nosotros, esa remisión a valores históricos que se dan por naturales, el hombre natural, la mujer natural, como un mecanismo discursivo vinculado a la represión.

Y por último, quiero mencionar un debate que nosotros venimos teniendo, cuyo tema aparece también en las ponencias, una tensión entre enseñar y no enseñar algo distinto de lo que se venía dando. ¿Hay que generar una escuela para transmitir los valores de la patria y el ser nacional, la religión cristiana y la familia, o hay que desarmar las escuelas? ¿Lo que reproduce las ideas dominantes es el sistema educativo y lo no formal es lo que permite otras creaciones? ¿Cómo se resuelve esto? Lo que yo leo en lo que ustedes traen es una tensión no resuelta. La dictadura no sabe qué hacer. Por un lado arma los currículos con valores esenciales de educación nacional, pero por otro lado, como bien dicen los ponentes en sus investigaciones, en la dictadura empieza el proceso de destrucción de la escuela pública, hace la primera transferencia de los servicios educativos de la escuela primaria. Esa transferencia no empezó bajo la presidencia de Carlos Menem, se remonta a 1978. Y en ese sentido y en la larga historia de la educación democrática y de la educación popular creo que está el desafío de recuperar la vieja ilusión moderna del valor emancipatorio del conocimiento. El conocimiento tiene capacidad también para producir un pensamiento que nos permita construir emancipaciones diversas; ¿pero cuál fue el valor de la educación y la cultura en la época de la dictadura? Me parece que es un tema que abre esta tensión. ¿Han hecho un debate interno, lo pudieron definir? Hoy ese debate hay que pensarlo también en términos del marco de los medios de comunicación masiva, no alcanza que discutamos la escuela, tenemos que discutir los medios, las radios comunitarias, la infinidad de radios escolares, los medios de comunicación.

Bueno, hasta aquí los comentarios que me sugirieron las lecturas. Pero para



terminar, como les dije, celebrar que las nuevas generaciones recuperen esta memoria, y ahora paso a la segunda cita de las que mencioné, es una cita de Walter Benjamín, en alusión al llamado de las generaciones pasadas, de las historias que no fueron: “Si es así, un secreto compromiso de encuentro está entonces vigente entre las generaciones del pasado y la nuestra, éramos esperados sobre la tierra, también a nosotros entonces, como a toda otra generación, nos ha sido conferida una débil fuerza mesiánica a la cual el pasado tiene el derecho de dirigir sus reclamos, reclamos que no se satisfacen fácilmente”.

## **MESA 11: Convivir con las marcas de la *impunidad concentracionaria*: el terror como estrategia de disciplinamiento social**

### **La “cotidianidad” en el Centro Clandestino de Detención, Tortura y Exterminio-ESMA y su relación con el “relato” en el Espacio para la Memoria y para la Promoción y Defensa de los Derechos Humanos**

**Andrés Centrone, Mariana Croccia y Sabrina Osowski<sup>419</sup>**

#### **Resumen**

Este trabajo intenta dar cuenta de la vinculación entre la complejidad misma de la “cotidianidad” en el campo de concentración y la forma en que ésta se pone en juego y de algún modo estructura el “relato” en las visitas al Espacio para la Memoria.

La ESMA como Centro Clandestino de Detención, Tortura y Exterminio (CCDTyE) funcionó durante todo el período de la dictadura militar, adaptando y cambiando su funcionamiento según los diferentes momentos y actividades represivas. ¿Cómo dar cuenta de estos cambios sin perder de vista la función general de la ESMA en tanto CCDTyE? ¿Cómo explicar esa generalidad y complejidad conservando la textura de las vivencias particulares de los detenidos-desaparecidos?

El material principal de trabajo, el acervo con el que se cuenta al momento de pensar el “relato”, se basa principalmente en material testimonial de aquellos que han sobrevivido a este CCDTyE. A lo largo de este escrito se intentará desarrollar la metodología específica de trabajo que se viene utilizando en relación con ese material y la vinculación compleja del mismo con la aparición de la cotidianidad en el “relato” y la manera de transmitirla durante las visitas.

#### **Introducción**

Desde los inicios del Espacio para la Memoria, el Equipo de Guías ha participado en la elaboración del relato<sup>420</sup> que sería presentado en las visitas. Este relato, construido

---

<sup>419</sup> Integrantes del Equipo de Guías del Espacio para la Memoria y para la Promoción y Defensa de los Derechos Humanos. Ex Centro Clandestino de Detención, Tortura y Exterminio-ESMA.

<sup>420</sup> La confección del relato que se haría en el Espacio para la Memoria fue hecha inicialmente sobre la base de los testimonios de los sobrevivientes, documentos y bibliografía específica, diversos encuentros de

sobre consensos y acuerdos entre los distintos actores<sup>421</sup> que conforman este Espacio, intenta ser complejo, no estático, y procura poder dar cuenta del funcionamiento sistemático de la ESMA en tanto Centro Clandestino de Detención, Tortura y Exterminio (en adelante CCDTyE o CCD) así como de su contexto; un relato que pueda establecer vínculos con el presente y –este es el tema que convoca nuestro trabajo– permita dejar entrever algo de “la vida” dentro del campo, la cotidianidad del sistema concentracionario.

Este trabajo intenta problematizar la “vida cotidiana” en los ex centros clandestinos de detención, en particular, la vinculación entre la complejidad misma de la cotidianidad en el ex CCDTyE-ESMA y la forma en que ésta se pone en juego y de algún modo estructura el relato en las visitas al Espacio para la Memoria.

### **La voz de los sobrevivientes. La excepcionalidad como sistema**

La complejidad de los CCDTyE que existieron en el país durante la última dictadura militar –enmarcados en el sistema represivo del terrorismo de Estado, y contando como parte esencial de su funcionamiento el juego doble de ocultar mostrando, sumado al “pacto de silencio” que aún conservan los represores– hace que la forma de saber cómo funcionaron, qué ocurrió y quiénes participaron de estas estructuras represivas sea a través de las voces de quienes pasaron por estos campos de exterminio como detenidos-desaparecidos y sobrevivieron. De esta forma, el relato de los sobrevivientes es central para acercarse al funcionamiento de los centros clandestinos de detención. Ahora bien, estas personas que sobrevivieron al espanto son, en relación con el número general de desaparecidos, un puñado de hombres y mujeres. La regla general del sistema represivo ha sido que quienes fueron secuestrados y llevados a los campos de concentración fueran exterminados y desaparecidos. Aunque esto sea una obviedad para los que trabajamos cercanamente a estos temas, no lo es tanto para muchas personas que transitan y visitan hoy el Espacio para la Memoria y otros lugares afines. Esto agrega una complejidad aún mayor: faltan las voces de los miles de desaparecidos. La sobrevivencia,

---

capacitación y los acuerdos y consensos que se venían estableciendo antes y durante la recuperación del Espacio. El relato fue puesto en discusión y consensuado en la Comisión Bipartita y Comisión Ad Hoc.

<sup>421</sup> Nos referimos inicialmente a la conformación de la Comisión Bipartita, formada por representantes de la Subsecretaría de DDHH de la Ciudad de Buenos Aires y de la Secretaría de DDHH de la Nación, la cual otorgaba una amplia participación a los Organismos de DDHH y sobrevivientes del ex CCDTyE ESMA. Posteriormente en 2005, se crea la Comisión Ad Hoc, que se encargaría ya específicamente de los contenidos y criterios a seguir en el Espacio para la Memoria. Esta Comisión estaba integrada por los Organismos de DDHH, sobrevivientes y representantes de las dos secretarías de DDHH anteriormente mencionadas.

en todo caso, siempre fue la excepción a la regla. Como decía Primo Levi (2005), en “Los hundidos y los salvados”: “Nosotros, los supervivientes, somos una minoría no sólo exigua, sino también anormal” y agregaba: “ellos [los muertos] son la regla y nosotros la excepción”<sup>422</sup>.

Nos encontramos de este modo con situaciones de excepcionalidad, excepción que en nuestro país, vale la pena remarcar, residió en las decisiones arbitrarias de los que han llevado adelante los campos de exterminio. Estas excepcionalidades, los sobrevivientes, aquellas “apariciones selectivas decididas por los desaparecidos que fueron produciéndose durante la dictadura incluso en las etapas más feroces”, dice Graciela Daleo, fueron el contrapunto de “las desapariciones forzadas masivas no indiscriminadas”, y aunque “no existen registros sistemáticos” continúa, “se intuye que hay sobrevivientes de todos los campos clandestinos y de todas las épocas del Estado Terrorista” (Daleo, 2007: 64). Y esto hace suponer que ello tuvo su razón de ser, una razón premeditada y planificada pero nunca explicitada por quienes ejercieron el poder del terror<sup>423</sup>.

Esta excepcionalidad no se observa solamente en el caso de la sobrevivencia: lo cotidiano dentro del CCD ha estado siempre signado por el ejercicio de la arbitrariedad de los represores. Según testimonian algunos sobrevivientes, los represores decían de sí mismos ser “los dueños de la vida y de la muerte”, clara muestra de lo que Pilar Calveiro (2006) presenta como “un poder que se pretende total”. En ese sentido, y teniendo como telón de fondo el plan sistemático de exterminio, la arbitrariedad es la regla; la excepción arma sistema.

“Es en esta arbitrariedad donde el poder se afirma como absoluto e inapelable. Esta arbitrariedad no es irracional, sino que su racionalidad reside en la validación de la inapelabilidad y la arbitrariedad del poder” (Pilar Calveiro, 2006: 54).

Este ejercicio de poder que se pretende total hacía que no sólo la vida y la muerte de las personas estuvieran controladas, sino que además la forma de “vida” dentro del campo estuviera signada por la decisión de los agentes represivos.

---

<sup>422</sup> El texto completo es: “Nosotros, los supervivientes, somos una minoría no sólo exigua, sino también anormal: somos los que, gracias a la prevaricación, a la habilidad o a la suerte, no han tocado fondo. Los que lo hicieron, los que han visto a Gorgona, no han vuelto para recordarlo o han vuelto mudos; son los musulmanes, los engullidos, los testigos integrales, aquellos cuya exposición habría tenido un significado general. Ellos son la regla y nosotros, la excepción” (Levi, 2005: 541-542).

<sup>423</sup> Sobre este tema, ver Daleo, Graciela, “El lugar del sobreviviente. Dimensiones y problematizaciones”. Trabajo presentado en el Primer Encuentro Público “La Perla” como Espacio de Memoria, organizado por la Red Federal de Sitios de Memoria, Córdoba, 8 de junio de 2007. En *Sitios de Memoria: experiencias y desafíos. Cuaderno 1*.

## La cotidianidad imposible

La “vida” dentro de los centros clandestinos de detención, “el día a día”, eso que puede ser llamado *el cotidiano* dentro de los campos, en relación con lo que se viene describiendo, es una imposibilidad. Se pregunta Steinberg, sobreviviente de Auschwitz: “¿ambición desmesurada de describir lo indescriptible?” (1999: 78).

Sin embargo, algo de este día a día puede ser y es contado por los sobrevivientes como *relatos testimoniales*<sup>424</sup>, a la vez que se desarrolla en el relato que se hace en el Espacio para la Memoria. Nos estamos refiriendo a lo cotidiano como forma de acercarse a una respuesta a la pregunta “¿qué pasó aquí?”. No se intenta establecer un catálogo de anécdotas o de ubicarnos en un lugar de espectadores curiosos, sino de un acercamiento al funcionamiento del CCTyE y sus múltiples aristas. ¿Cómo reconstruir ese funcionamiento y lo que allí sucedió?

Ahora bien, las experiencias de los sobrevivientes –y por lo tanto los relatos testimoniales– son heterogéneas entre sí debido a la propia complejidad de la ESMA como CCD: en primer lugar, este espacio funcionó como campo de concentración durante todo el período dictatorial, es decir, siete años y medio, modificando su funcionamiento a lo largo de todo este tiempo, cambiando los represores a cargo y la doctrina represiva que se ejecutaba, adaptando los espacios a las necesidades represivas. Por otra parte, las diferencias en las experiencias de los detenidos-desaparecidos están dadas por la época en que fueron secuestrados, por el tiempo que duró su reclusión, por la decisión de los represores de asignar o no trabajo esclavo a algunos de ellos, etc. Por último, los relatos testimoniales son heterogéneos debido al carácter subjetivo de las experiencias vividas por cada uno de los detenidos – desaparecidos. Los testimonios relatan experiencias particulares e irrepetibles, que según Fabiana Rousseaux “comprenden una divergencia

---

<sup>424</sup> Tomamos la denominación de relato testimonial de Greta Rivara Kamaji, quien lo describe como un nuevo tipo de documento y una forma diferente de relato que se produce en el siglo XX, a partir de los testimonios realizados por las víctimas del Holocausto y, puntualmente, aquellos que dan cuenta de la experiencia concentracionaria. Es significativo para la autora que hayan sido las propias víctimas quienes se hicieron cargo y tomaron la responsabilidad de comenzar a escribir esa historia, y al hacerlo, continúa, construyeron sin saberlo el género del relato testimonial. El relato testimonial “es más que el relato de una vida particular, aunque la implique, y es capaz de dar cuenta de un acontecimiento e incluso situarlo en las claves de la historia. Trasciende el marco de una vida particular para marcar la significatividad de un determinado suceso en el transcurso de la historia como lo hace el relato histórico, por ello el relato testimonial deviene también documento histórico. Conlleva las dos marcas, la de la ficción y la de la historia. El autor del relato testimonial no sólo señala ‘a mi me aconteció esto’, sino ‘esto aconteció’” (2007: 117).

estructural [...] De lo que se trata es del desencuentro de los hechos y la verdad que toca la intimidad de ese sujeto” (2007: 49).

Si bien se cuentan con relatos testimoniales de un altísimo nivel de detalle y análisis, no hay quien tenga, por la propia naturaleza del sistema aquí ejecutado, la imagen del funcionamiento general y exhaustivo del CCD, más allá de sus perpetradores.

“En la memoria apelamos a un desciframiento. No hay en ella la presencia completa de lo vivido. No se trata entonces de un simple juego dicotómico entre la memoria y el olvido, sino de un trabajo de ficción y de escritura. Y es en este sentido que la memoria se vuelve acto del sujeto, porque es a partir del encuentro con lo indecible que el sujeto produce nuevas significaciones” (Rousseaux, 2007: 49).

Algo de lo vivido en los campos de exterminio –aunque fragmentario, particular y subjetivo– puede entonces “transponer lo íntimo”, como dice Rousseaux, y presentarse como relato testimonial en el espacio público. Y muchos de esos testimonios, sino la mayoría, tuvieron como motor un compromiso imperioso de *sobrevivir para contar*. Es sobre este tipo de relatos testimoniales que trabajamos para construir así –no sin idas y vueltas– comprensiones y confusiones, sorpresas y espantos, un relato verosímil que pueda dar cuenta de lo sucedido en toda su complejidad, a la vez que transmisible a quienes visitan el Espacio para la Memoria.

### **La cotidianidad y el relato**

“De ahora en adelante, ya sé lo que quiero evitar: el museo de los horrores, la letanía de las atrocidades. Ya está todo dicho, a veces demasiado cruelmente. Tampoco quiero hacer un catálogo de la vida cotidiana, quizá sólo evocarla a través de algunas alusiones” (Steinberg, 1999: 78).

El relato que se produce en el Espacio para la Memoria presenta una tensión que merece ser tenida en cuenta: sucede en el propio lugar de los hechos, un lugar cuyo motor ha sido el terror. Viene al caso la caracterización que hace Martín Grass del “Sistema ESMA”: “La ESMA no es una máquina de matar, es una máquina de terror que funciona con muertos” (Grass, s/f). Dentro de este esquema sin embargo, y como parte del tratamiento del relato para las visitas, nos preguntamos, qué sentido tendría reforzar esas “atrocidades”. Tampoco se trata de negar –lo que sería imposible– o atemperar lo sucedido, sino de darle su justo lugar, de interpelarlo. Ciertamente, los relatos

testimoniales de las experiencias concentracionarias están necesariamente impregnados del espanto, y esto nos coloca en una nueva tensión, relacionada con la anterior, entre lo ocurrido y la forma de presentarlo. ¿Cómo contar lo sucedido sin caer en la construcción única del relato morboso? ¿Cómo evitar que la visita se transforme en un recorrido del horror? ¿Cómo evitar también que no se convierta en su contrario, es decir, en una especie de relato aséptico, sin sensibilidad, cargado de pretensiones de supuesta objetividad histórica? ¿El centro clandestino de detención es simplemente el horror de lo que sucedió? Éstas y otras son las preguntas que nos hicimos y nos hacemos a la hora de construir aquello que, a falta de una denominación más específica, denominamos relato. Pensamos, como forma de aproximarnos a alguna o algunas respuestas, que el relato en los sitios de memoria debe ser muy cuidadoso a la hora de presentarse, sobre todo por realizarse en y desde el sitio de memoria. Si el objetivo es construir y ejercer memoria, el compromiso es intentar ir a contramano del horror y su fin más certero, la parálisis. No se puede reproducir el espanto, sino intentar desandar esa finalidad represiva. Aunque difícil, bien vale la pena el intento. La propuesta entonces es intentar explicar el sistema represivo, comprendiéndolo en su marco político, contextualizándolo. Frente a este objetivo, e intentando no perder la textura de las experiencias vividas de las víctimas que proporcionaron su voz, si contamos alguna cuestión de horror, se hace considerando su finalidad, y sólo porque pensamos que ayuda a comprender el sistema represivo. El horizonte es preguntarnos “para qué” de forma constante. En este sentido, la visita no se concibe como un *tour del horror*, sino como un hecho político, como un ejercicio activo de memoria y un acto reflexivo acerca de nuestro presente e historia.

Steinberg sostiene que en los campos se da la transformación de los hombres: “En una variedad de seres humanos, no ya el Homo Sapiens, sino el ‘Hombre de los campos de exterminio’. Una especie cuya existencia de dos o tres años habrá sido fugaz, si se la compara con los treinta mil años del Neanderthal o los ciento cincuenta mil del Homo Habilis. Pero es una especie rica en enseñanzas para los sociólogos del futuro” (1999: 79).

El cotidiano imposible pergeñado por los autodenominados “dueños de la vida y de la muerte” se nos presenta como clave de acceso a los “hombres de los campos de exterminio” y a distanciarse de un posible juicio acerca de acciones u omisiones allí dentro, entender lo ocurrido en su contexto y su lógica; una “normalidad” tan otra de la de

quienes visitan el Espacio, o mejor dicho, de quienes no han vivido la situación concentracionaria desde su interior. El relato intenta, justamente, profundizar sobre esa lógica, no desde un juicio de valor, pero sí con la responsabilidad de lograr de alguna manera transmitirla. Nos encontramos con que otra gran parte de los relatos testimoniales del cotidiano dentro de los campos se refiere justamente al proceso deshumanizador, en el sentido más amplio de la palabra. No sólo de las atrocidades a las que fueron expuestos sino, y también aterrador, de aquello que Pilar Calveiro denomina el *arrasamiento del sujeto*, y cuya culminación máxime es la desaparición final, un proceso de desaparición de sí mismo dentro de la desaparición. Este arrasamiento, dice la autora, se refiere a la desintegración de la personalidad y su asimilación mecánica al sistema concentracionario, o aquello que Graciela Daleo denomina “conmorir” en los campos de muchas y variadas maneras. Tenemos, de esta forma, otra tensión. ¿Cómo transmitir en el relato esta lógica de producción de hombres de los campos de exterminio siendo otra realidad que no nos ha tocado vivir? ¿Cómo lograr el entendimiento comprendiendo la normalidad –en el sentido más estricto de las normas– en la anormalidad del sistema concentracionario? ¿Cómo imbuir al visitante a través del relato en el cotidiano concentracionario sin provocar su rechazo, juzgamiento o culpabilización? ¿Queremos adentrarnos-nos en ese *mundo oscuro*, al decir de Steinberg? Sí, y no, serían las respuestas al menos posibles a esta última pregunta. Adentrarnos al mundo oscuro nuevamente, no para perpetuar el terror, sino para comprenderlo en sus raíces, entender las formas de “vidas” de estos hombres en tanto víctimas dentro de los campos, como producto de otros hombres que actuaron con intención, intereses y el proyecto político de *desaparición de la política*. Desandar de alguna forma el proyecto deshumanizador, “humanizando” a represores y detenidos-desaparecidos, no en una situación de equivalencia, pero sí para comprender cómo esto fue posible. Sin entender el mundo oscuro, no puede comprenderse la potencia de los actos de resistencias, solidaridades y comunicaciones entre detenidos-desaparecidos. Para esto resulta esencial que el relato incorpore aquellas resistencias y puntos de fuga del *poder que se pretende total*, que también constituyen la narración de la cotidianidad en el CCD. De otra manera, dice Pilar Calveiro, “es arrebatarse al hombre su capacidad de oponerse al poder y regalarle a éste la vana omnipotencia que pretende” (2006: 114). Y agregaríamos: de otra manera, no podrían comprenderse los relatos testimoniales. Recuperar la cotidianidad de la



resistencia y transmitir su posibilidad, sin negar el horror, nos acerca a pensar que si ésta fue posible en tales circunstancias, muchas otras formas de resistencia serían posibles ayer y hoy.

Por otra parte, y como ya se ha sugerido, el relato de la cotidianidad es el que nos permite conocer el CCD en tanto sistema. Es a través de esas narraciones que, al modo de un rompecabezas, podemos ir uniendo las piezas que nos permitirán ir armando, cada vez de un modo más cercano, la imagen general y sistemática del funcionamiento del CCD y su variación en el tiempo. De todas formas, no se hace un uso del material testimonial en tanto comprobación de verdad (esa es tarea de la justicia), sino que ese material permite dar cuenta del sistema represivo materializado en la cotidianidad, sosteniendo sus matices. Aquí aparece una nueva tensión sobre la que se ubica el relato: la generalidad del sistema y la particularidad de los testimonios, lo sistemático y la narración de la cotidianidad. ¿Cómo utilizamos para el relato los testimonios y sus descripciones de lo cotidiano? Interesa aquello que, en su dispersión y particularidad, pueda servir para armar una generalidad y acercarse de este modo a lo sucedido en la ESMA. Partiendo de esta tensión, se erige una generalidad propia del relato que se expresa en los recorridos por el Espacio para la Memoria, cuya pretensión es de verosimilitud, entendiendo esta última no en un sentido de construcción de verdad, sino de hacer que sea comprensible.

### **Consideraciones finales**

La forma de aparición de la cotidianidad en el relato tiene funciones estructurantes: permite acceder y transmitir lo sistemático del Centro Clandestino de Detención sin perder de vista sus complejidades y todo aquello que escapa a la sistematicidad; sostiene algo de la *textura* de lo que está presente en los testimonios. En definitiva, nos acerca un poco más a la posibilidad de responder preguntas tales como “¿qué paso aquí?” o “¿cómo fue esto posible?”.

Pretendimos, mediante este trabajo, analizar algunas de las vinculaciones posibles entre la forma en que se relata la cotidianidad en los testimonios y la forma en que ésta se expresa en el relato en las visitas al Espacio para la Memoria. Compartimos algunas de las preguntas que aún continuamos realizando a modo reflexivo de nuestra tarea cotidiana.

### **Referencias bibliográficas**

Calveiro, Pilar (2006), *Poder y desaparición. Los campos de concentración en Argentina*, Colihue, Buenos Aires.

Daleo, Graciela (2007), “El lugar del sobreviviente. Dimensiones y problematizaciones”. Trabajo presentado en el Primer Encuentro Público “La Perla” como Espacio de Memoria, organizado por la Red Federal de Sitios de Memoria, Córdoba, 8 de junio. En *Sitios de Memoria: experiencias y desafíos. Cuaderno 1*.

Grass, Martín (s/f), “Análisis de una cooperación poco conocida: El Sistema ESMA y la Escuela de Guerra Naval”, mimeo.

Levi, Primo (2005), “Los hundidos y los salvados”. En *Trilogía de Auschwitz*, El Aleph, Barcelona.

Rivara Kamaji, Greta (2007), “El testimonio: una forma de relato”. En *Revista Bajo Palabra*, N° II, 111-118, México.

Rousseaux, Fabiana (2007) “El testimonio como acto del sujeto. Transponer lo íntimo”. Trabajo presentado en el Primer Encuentro Público “La Perla” como Espacio de Memoria, organizado por la Red Federal de Sitios de Memoria, Córdoba, 8 de junio. En *Sitios de Memoria: experiencias y desafíos. Cuaderno 1*.

Steinberg, Paul (1999), *Crónicas del mundo oscuro*, Montesinos, Barcelona.

## **Tener memoria. Reflexiones en torno a la vida de los argentinos con más de 600 centros clandestinos de detención y exterminio**

**H.I.J.O.S. Regional Capital**

### **Resumen**

Con nuestra ponencia nos proponemos reflexionar a partir de las siguientes preguntas: ¿Era posible el genocidio sin los más de 600 centros clandestinos de detención? ¿Cómo vivían los argentinos durante la dictadura con los centros clandestinos de detención y exterminio? ¿Cómo se convivía con espacios en el entramado urbano y social en el que desaparecían personas? ¿Cómo se silenciaba y volvía invisible esta realidad?

A 33 años del golpe de Estado han aflorado muchas historias y pequeños relatos que permiten reconstruir en parte la trama del significado de la vida individual, familiar y social en una “sociedad concentracionaria” (Calveiro, 2005). Estas narraciones nos interpelan hoy sobre la responsabilidad social y los efectos de aterramiento generados por la represión estatal. Así también, estas reconstrucciones de la vida cotidiana en torno a los centros clandestinos de detención y exterminio nos abren interrogantes sobre la construcción actual de la memoria en esos espacios que atravesaron la geografía y la subjetividad argentinas.

Entonces, ¿qué significaron los centros clandestinos de detención y exterminio para la sociedad argentina? y ¿cómo hoy la lógica concentracionaria la continúa interpelando? (y así también, ¿cómo se incluyen las nuevas generaciones en este debate público?). En suma, ¿cómo se resignifican en nuestro presente los “campos de concentración”, en tanto lugares de muerte y tortura que supieron de resistencias y solidaridad? En ese sentido, compartimos la pregunta sobre cómo se piensa hoy transmitir esos mismos valores en lo que fueron los centros clandestinos y ahora son espacios de memoria. De allí el valor del testimonio de quienes fueron parte de esa historia y también de quienes desde el presente quieren tener memoria.

De este modo, buscamos aportar elementos para pensar en las “zonas grises” (Levi, 2005) de la memoria que contribuyan a fortalecer las políticas de la memoria en la Argentina.

## **Introducción**

La producción y presentación de este trabajo supone un doble desafío, no sólo por cuanto se trata del fruto de una elaboración colectiva, sino también porque poder pensar políticas públicas en materia de memoria, a partir de la recuperación de los ex-CCD para ese fin, es relativamente nueva, y muchos de nuestros debates aún se están desarrollando.

Intentaremos trazar algunas líneas generales, a modo de guías que nos permitan leer y abordar lo particular que tiene cada uno de estos sitios, no sólo por su localización y dimensiones, sino fundamentalmente por su significación en lo social, la composición de los actores que articulan y los que entendemos que deberían poder articular.

## **Aquí hubo un Genocidio**

Pensamos que los debates sobre los procesos de construcción colectiva de la memoria en nuestro país deberían poder dar cuenta del carácter genocida de la última dictadura militar, analizar los alcances del genocidio como práctica social, para poder así orientar las acciones en torno a las políticas públicas en materia de memoria.

En primer lugar, debemos imponer una distinción en cuanto a los fines buscados a través de una práctica social genocida y la instrumentación del genocidio como tal. Desde esta óptica, entendemos que la finalidad de instaurar un régimen dictatorial genocida en nuestro país perseguía el principal objetivo de modificar radicalmente el ámbito de las relaciones sociales, y su injerencia en las disputas de poder que se desarrollaron desde mediados de la década del sesenta en adelante. Ya el régimen genocida, desde el plano de la nominación, daba un mensaje contundente a la sociedad en este aspecto con la autodenominación de “Proceso de Reorganización Nacional”. Desde el plano discursivo, se presentaba con la misión de reorganizar la Nación. No vamos a ahondar el análisis en este punto, pero hay que destacar que esta búsqueda de legitimidad estaba sustentada en toda una historia de las Fuerzas Armadas interviniendo en la vida política y civil de nuestro país.

En este sentido, esta dictadura genocida compartió con las dictaduras precedentes en nuestro país –además del carácter autoritario– la identificación del sujeto perseguido en el disidente político. Pero en la primera mitad de la década del setenta, la persecución

política como se venía desarrollando, es decir, el encarcelamiento arbitrario y la proscripción de cierta ideología, ya mostraba su ineficacia en una sociedad con una alta participación política y organización popular<sup>425</sup>.

Se impuso dar un paso más. Nutriéndose de las experiencias en otros países y fundamentalmente de la Doctrina de Seguridad Nacional y sus maestros en la Escuela de las Américas, los ideólogos del genocidio planificaron una herramienta que permitiera, simultáneamente:

- Ejecutar una reorganización de los modos de relación social de la población.
- Implantar condiciones económicas contrarias a los intereses populares.
- Exterminar toda forma de disidencia política.

Los análisis existentes sobre genocidio nos muestran de qué modo fue necesaria una operación de “ajenización” de un grupo interno al ser social, identificándolo con alguna amenaza externa (llámese “comunismo internacional”, “marxismo apátrida”, etc.), con la denominación de “subversivos” o “extremistas”.

En esta operación radicaría una de las claves que marcan las condiciones de posibilidad de perpetrar un genocidio al interior de un grupo social determinado, al fundar una nueva percepción de cada quien hacia el otro. Quien hasta entonces era mi semejante, un par, un compañero, un amigo o familiar, podía transformarse en un potencial peligro, un enemigo.

Incluso esta operatoria fue utilizada contra las primeras formas de resistencia y denuncia durante los años del régimen, cuando se hablaba de “las locas de la Plaza” para nombrar a las Madres y Abuelas que reclamaban la aparición con vida de sus hijos y nietos. O bien frente a las denuncias internacionales.

Creemos que los efectos de esta nueva percepción del otro fueron tan profundos y de tan largo alcance, que se constituyen hoy día en uno de los mayores obstáculos y a la vez desafíos, no sólo en el abordaje de políticas de memoria, sino en sus efectos en el ámbito de la participación política, en cómo se intentó socavar la percepción de cada quien como formando parte de un colectivo con intereses comunes. Vemos cómo la práctica genocida apuntó también a delinear nuevos rasgos subjetivos y una nueva forma de habitar el ser social, caracterizadas por:

---

<sup>425</sup> Además de su ineficacia, comenzó a ser evidente que esta estrategia era contraproducente, por cuanto el encarcelamiento, lejos de disuadir, fomentaba la participación, y hay numerosos testimonios que describen la vida en las cárceles como verdaderas “escuelas de cuadros” políticos.

- El individualismo: en el plano de la autoconciencia me encuentro solo, desligado de los otros.
- El egoísmo: mis intereses están antes que los de los demás, ya que los intereses de los otros son una amenaza, en una pretendida sociedad basada en la competencia.
- El hedonismo: la única ley que rige es la de mi propio deseo, en oposición a la pertenencia a una sociedad regulada por leyes colectivas en pos del bien común.

Tenemos aquí algunos de los rasgos subjetivos característicos del ideal de sujeto neoliberal, un individuo sin historia, aislado y asustado, destinado a ser el yo-consumidor del siglo XXI. Las políticas de la década del noventa contribuyeron fuertemente a afianzar estos rasgos, pero no hubieran sido posibles sin el sustento que le brindaron las políticas genocidas.

### **El terror hacia afuera**

Remarcamos en nuestra distinción inicial sobre fines e instrumentación de prácticas sociales genocidas el objetivo central de modificar radicalmente el ámbito de las relaciones sociales y la injerencia de éstas en las disputas de poder.

Podemos decir entonces que la implantación de más de 600 Centros Clandestinos de Detención, Tortura y Exterminio no constituía uno de los fines de una política genocida, sino sólo una parte de su instrumentación. Ya numerosos autores han caracterizado este dispositivo no sólo en sus efectos “hacia adentro” de los campos de exterminio, sino fundamentalmente hacia el conjunto de la sociedad, en su capacidad y potencia de irradiar el terror.

Nos detendremos un poco en cuanto a la denominación de “clandestinos” de los Centros de Detención, Tortura y Exterminio, entendiendo que su clandestinidad no hace alusión al supuesto carácter secreto de su funcionamiento, pues era estrictamente necesario que se supiera lo que allí sucedía para el éxito de su intención de aterramiento. Más bien diríamos que estos centros eran clandestinos por la ilegalidad de las prácticas que encerraban.

Entonces, tenemos aquí dos elementos fundamentales. Por un lado, la constitución de una sociedad concentracionaria, en la que cada habitante es en mayor o menor grado

testigo de lo que está sucediendo.

Y por otro, la instalación de un poder capaz de transgredir la ley y cometer los más aberrantes delitos con total impunidad, a la vista de todos.

Sobre esto último, creemos que uno de los principales efectos se dio en el deterioro de lo ético y lo moral para nuestra sociedad, en borrar los límites de lo posible para conseguir un objetivo. Una sociedad que es llevada a sostener en lo cotidiano la presencia del secuestro, el asesinato, la desaparición, la tortura, la apropiación de niños y la persecución, sin ningún tipo de castigo, no puede sino sufrir una grave y profunda corrupción en su acervo de valores morales y éticos. Es una sociedad que ha sido llevada a naturalizar la violencia del poderoso, la mentira, la impunidad y la corrupción personal e institucional. Una sociedad que ya no se puede fiar de las instituciones en las que ha delegado parte de sus libertades e intereses.

Señalados estos dos aspectos de lo que implica “convivir” con un régimen genocida, el ejercicio de abordar críticamente lo sucedido nos impone varios desafíos:

- Buscar las herramientas para desandar el camino de la impunidad, visibilizando en primer lugar que aquí hubo un genocidio, contrarrestando a su vez la “teoría de los dos demonios”.
- Profundizar los análisis de hasta dónde calaron las prácticas genocidas en la sociedad y cómo se representan éstas en el presente.
- Cómo generar políticas públicas de memoria que interpelen a todos los destinatarios de esas prácticas genocidas. O sea, a la sociedad en su conjunto.

Desde H.I.J.O.S. sostenemos que es necesaria una “memoria incómoda” sobre el genocidio y sus consecuencias, es decir, la construcción de un discurso que interpele, no sólo desde lo público, sino también lo privado.

Las políticas públicas en materia de memoria no pueden quedar circunscriptas a las actividades a desarrollar en un sitio para la memoria, y esto tiene que estar claro en especial para quienes hemos aceptado el desafío de construir colectivamente en esos espacios.

Creemos sí que los sitios para la memoria tienen la potencialidad fundamental, en la medida en que “miren hacia afuera”, de hacer visible aquello que tantos años de impunidad han logrado casi naturalizar en nuestra sociedad.

Creemos también que es fundamental poder articular allí un ida y vuelta que pueda

dar lugar al factor “testimonial” del que “no estuvo allí” directamente, es decir, poder convocar e incluir esas voces en los debates.

Poder interpelar a la sociedad, pero también ser interpelado por los diferentes modos de transitar y elaborar un genocidio, por los discursos residuales altamente efectivos de las políticas de impunidad y olvido, de la teoría de los dos demonios y del discurso hegemónico construido ya en democracia sobre lo sucedido. Son espacios no exentos de tensiones, no sólo por la composición de los actores que allí articulan, sino por los aportes de aquellos que puedan hacer una lectura activa, no contemplativa, implicada, de lo que se busca transmitir. En suma, una verdadera “apropiación” de ese sitio, poder decir “yo también estuve”.

Sabemos también que uno de los mayores desafíos está dado por la participación estatal en todos los sitios de memoria, pues lleva implícito un nuevo riesgo de institucionalización del discurso sobre la dictadura y sus efectos.

En este sentido, como organismo de derechos humanos, sostenemos abierta la pregunta, a sabiendas de que una construcción colectiva de la memoria no podría sustentarse en la “arrogancia de la verdad”, nuestra verdad. Porque esa verdad también puede deslizarse hacia un discurso conmovedor y emotivo, a veces morboso en su faceta más horrorosa, pero que se cristalice en el homenaje y el recuerdo, en el relato sobre algo que le pasó a otros en un tiempo pasado.

Para concluir, hoy, a 26 años del fin de la dictadura, en nuestros debates sobre políticas públicas de memoria, es imperioso pensar en las continuidades del genocidio, en el aquí y ahora de una práctica que sigue operando sobre cuerpos y mentes.

Esta continuidad es la que seguimos denunciando, la que se ve reflejada directamente en todos los procesos judiciales a los que de forma activa asistimos en este momento histórico del juicio y castigo a los genocidas. Por la falta de difusión de los juicios, que no figuran en las agendas de los medios monopólicos. Porque nos encontramos con procesos judiciales que llevan a una multiplicidad de causas, exponiendo a los testigos y querellantes a innumerables debates y audiencias, a nuevas amenazas y atentados. Porque Julio López continúa desaparecido. Y porque existe una corporación judicial cómplice del genocidio, que brinda beneficios obscenos a los imputados y condenados.

También se nos impone denunciar que esta continuidad es la que permite una



nueva “ajenización” de otros sociales como los pobres e indigentes, los sin techo, los niños y jóvenes como potenciales delincuentes. La que legitima asimismo la criminalización de la protesta. La que permite la creación de nuevas fuerzas represivas a través de sus políticas del miedo.

En este marco, los debates en torno a los sitios de memoria y la construcción colectiva de la memoria tendrán también un rol fundamental en visibilizar todos estos obstáculos, en seguir apostando a la condena social del genocidio, de sus instigadores, sus perpetradores, cómplices y beneficiarios.

### **Referencias bibliográficas**

Berardi, Franco, *Generación post-alfa. Patologías e imaginarios en el semiocapitalismo*, Tinta Limón, Buenos Aires, 2007.

Calveiro, Pilar, *Política y/o violencia. Una aproximación a la guerrilla de los años 70*, Norma, Buenos Aires, 2005.

Di Nella, Yago, *Psicología de la dictadura*, Koyatun, Buenos Aires, 2007.

Feierstein, Daniel, *El genocidio como práctica social*, Fondo de Cultura Económica, Buenos Aires, 2007.

Guattari, Félix y Rolnik, Suely, *Micropolítica. Cartografías del deseo*, Tinta Limón, Buenos Aires, 2005.

## **Construcción de memorias sobre la última dictadura militar. El caso del barrio de Floresta**

**Mariel Alonso, María Jimena Boland y Castilla, Ana Butto, Mariela Vanina Dolce, Joan Manuel Portos y Daniel Rivas<sup>426</sup>**

### **Resumen**

El proyecto “Memorias de la última dictadura militar. Proyecto de extensión universitaria con la Asamblea Barrial de Floresta” dependiente de la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires que se inicia en la segunda mitad del año 2007, nace de la intersección de inquietudes e intereses de nuestro grupo y la Asamblea respecto de la construcción de una memoria política sobre la última dictadura vivida en nuestro país a nivel barrial.

La decisión de trabajar en un barrio como Floresta, donde funcionaron dos Centros Clandestinos de Detención (CCD), se basó en la pregunta de cómo fue la relación en la vida cotidiana con el sistema clandestino de represión. El supuesto que articuló el trabajo fue considerar que en estos espacios la materialidad de la imposición de un sistema represivo se hacía más visible.

Consideramos que el caso de “Automotores Orletti” es particularmente interesante ya que fue, antes y después de su uso como CCD, un local comercial sin relación con las fuerzas armadas y de seguridad; y, a la vez, se encuentra en proceso de “recuperación”.

En este caso, el eje está puesto en cómo se elabora el pasado desde el presente en un marco de disputas entre diversas interpretaciones. Estos conflictos por la construcción de memorias abren una serie de interrogantes con respecto a quiénes contarán con la legitimidad para construir memoria sobre ese pasado reciente.

*“Es fundamental partir de la idea de que no hay una sola voz que pueda dar cuenta de esta experiencia; por lo tanto no hay una voz autorizada, hay muchas voces, y todas son parciales” (Calveiro, s/f: 74).*

### **Introducción**

---

<sup>426</sup> Todos integrantes del “Grupo de estudios e investigación en memoria política”, Proyecto de Extensión Universitaria, Facultad de Filosofía y Letras, Universidad de Buenos Aires.

En los últimos años, la cuestión de la memoria sobre el pasado reciente se ha incorporado fuertemente al discurso político y, en particular, las *políticas de la memoria*<sup>427</sup> a nivel estatal se han orientado fundamentalmente al trabajo sobre lo acontecido durante la última dictadura militar y sus antecedentes más cercanos. Éstas pretenden superar viejas lecturas del pasado, como la “teoría de los dos demonios” y la “guerra sucia”, por medio de la recuperación de un discurso más general, aportado fundamentalmente por los organismos de derechos humanos: el concepto de “terrorismo de Estado”, la “lucha de las madres y abuelas”, la recuperación e identificación de los cuerpos NN y los nietos apropiados, entre otros.

En este proceso, hay quienes son los encargados de “contar la historia” de lo sucedido y quienes son posicionados en el lugar de “la escucha y el aprendizaje”. En este marco, el Proyecto “Memorias de la última dictadura militar. Proyecto de extensión universitaria con la Asamblea Barrial de Floresta” se propone reflexionar sobre los llamados “vecinos”, sujetos que tienen y han tenido experiencias cotidianas en torno al espacio donde funcionara el Centro Clandestino de Detención (CCD) conocido como “Automotores Orletti”.

En este trabajo presentaremos un breve análisis que da cuenta de cómo las construcciones de legitimidad de las memorias de la última dictadura se hacen presentes en los discursos de los sujetos con los cuales hemos interactuado en el trabajo de campo, posibilitando el pensar la inclusión de “otros” actores sociales.

### “Orletti” y el barrio

La entrevista, como dispositivo, podrá tener características diversas en distintas situaciones de trabajo empírico. Por ello, es preciso considerar la especificidad del objeto

<sup>427</sup> Retomando la distinción analítica realizada por Rabotnikof (2007) al reflexionar sobre la relación entre memoria y política, caracterizamos como *memorias de la política* a los modos de recordar y narrar de los sujetos contemporáneos a un período histórico, a través del cual construyen el recuerdo de ese pasado político, y articulan pasado, presente y futuro. Y también a las imágenes construidas por los no contemporáneos de ese pasado, elaboradas a partir de testimonios, recuerdos y documentos escritos. Por *políticas de la memoria*, la autora se refiere a las distintas maneras de gestionar o de disputar con ese pasado, ya sea desde el Estado integrantes del “Grupo de estudios e investigación en memoria política”, Proyecto de Extensión Universitaria, Facultad de Filosofía y Letras, Universidad de Buenos Aires.

Retomando la distinción analítica realizada por Rabotnikof (2007) al reflexionar sobre la relación entre memoria y política, caracterizamos como *memorias de la política* a los modos de recordar y narrar de los sujetos contemporáneos a un período histórico, a través del cual construyen el recuerdo de ese pasado político, y articulan pasado, presente y futuro. Y también a las imágenes construidas por los no contemporáneos de ese pasado, elaboradas a partir de testimonios, recuerdos y documentos escritos. Por *políticas de la memoria*, la autora se refiere a las distintas maneras de gestionar o de disputar con ese pasado, ya sea desde el Estado u organizaciones diversas de la sociedad civil.

de estudio y la misma reconstrucción de la técnica en función del proceso de investigación. El conocimiento de estos elementos y del abordaje metodológico posibilitará el reconocimiento del contexto particular que funciona como marco de referencias para las presentes disquisiciones y reflexiones.

Nuestro abordaje busca documentar aquello que se encuentra no documentado, y las memorias de los “vecinos” son parte de lo no registrado. En los últimos años, las producciones que consideran el lugar de la sociedad civil en el desarrollo de la última dictadura se han ido incrementando (Vezzetti, 2002; Calveiro, 2006). Algunas de ellas abordan de manera empírica la relación de los CCD con los espacios sociales circundantes (Levin, 2005; Mora, 2005; Águila, 2006).

A partir de un trabajo de campo realizado previamente, encontramos ciertas coincidencias entre esta bibliografía y nuestro trabajo. Desde 2002 hasta 2005 realizamos trabajos con “vecinos” en el contexto de la recuperación del ex CCD “Mansión Seré”. Muchos de los “vecinos”, al hablar del período dictatorial, afirmaban no saber nada, por no ser ellos “los que lo vivieron”. En esta última categoría entrarían aquellos que fueron detenidos (desaparecidos) o presos políticos, sus familiares y compañeros de militancia. “Los que lo vivieron” son, entonces, aquellos que tienen algo para decir. Los “vecinos” no sabrían nada de lo ocurrido durante la dictadura.

En un primer análisis de las entrevistas realizadas en el barrio de Floresta, nos encontramos con algunas regularidades que llamaron nuestra atención. La primera de ellas es el inicial desconocimiento en relación a los temas a indagar: al intentar concretar una entrevista con la casera de la escuela ubicada detrás del lugar en que funcionó “Automotores Orletti”, por ejemplo, ella nos respondió: “Bueno... ¿pero vos qué querés saber?, porque yo vine en el 91, mucho más no sé...” (Registro de campo, 02/06/08). Asimismo, el día en que íbamos a realizar la entrevista, la directora del establecimiento nos advirtió:

*–...Estaba medio preocupada por las preguntas que le ibas a hacer...*

*– ¿Y por qué estaba preocupada?*

*–No sé... quería saber qué le ibas a preguntar... dijo que ella no sabía mucho porque la que sabe es... porque la casera que estaba antes falleció... la que le contó es la hija de esta mujer, que vive acá enfrente...”*

*En el desarrollo de la entrevista, se puede ver que aparece un saber respecto a la temática atribuido a un “ellos”, diferenciado del propio, de aquellos que tienen algo que decir:*

*“–No sé en qué mes vienen a hacer manifestaciones acá atrás (...) Ellos cantan. Todas cosas... no re malas. Cosas así... bueeenaas: ‘Que se vayan’... Todas esas pavadas que hacen...*

*–¿Y qué le parece a usted eso?*

*–Y yo no sé, yo no sé... yo no estoy en esas cosas. Qué sé yo... A lo mejor si es para algo de ellos estará bien. Yo no puedo decir otra cosa...*

*–¿Qué sería... qué sería lo de ellos?*

*–Y si es algún familiar que desapareció. Igual no van a hacer nada con hacer lío. No lo van a resucitar. Ni a traer... Pero bueno. Yo conozco una señora del otro colegio donde estaba, que el marido desapareció, los chicos chicos... y nunca más lo vieron al papá. Nunca, nunca más” (Registro de campo, 04/06/08).*

Consideramos que la construcción de la experiencia directa o familiar acerca de la represión como “lo narrable” relega otro tipo de relatos, llevando a que los propios sujetos entrevistados (“vecinos”) no concibieran su experiencia como testimonio. Sin embargo, como veremos, en el transcurso de aquel encuentro, la lógica del saber/no saber se diluye, para dar paso al relato de lo experimentado. De esta manera, surgen relatos sobre experiencias personales, o transmitidas en torno a la presencia militar en el barrio y a la percepción de hechos de violencia ligados a la represión, tales como gritos y disparos, entre otros.

Creemos que el mayor aporte de este campo de estudios es la complejización de los trabajos sobre memoria, ya que permite dar cuenta de la represión inmersa en las relaciones cotidianas del barrio y de la productividad del poder en “sus formas e instituciones más regionales, más locales, sobre todo allí donde, saltando por encima de las reglas de derecho que la organizan y delimitan, se extiende más allá de ellas, se invierte en instituciones, adopta la forma de técnicas y proporciona instrumentos de intervención material, eventualmente incluso violentos” (Foucault, 1992: 151).

Entendemos que algunas de estas cuestiones pueden verse reflejadas en los

relatos de los entrevistados. Por ejemplo, una vecina del barrio menciona: “Veía cómo limpiaban los revólveres. Paraban los autos acá de los que paraban enfrente (señala “Orletti”). Mi marido venía de trabajar y me decía: allá pasa algo. Y veía como limpiaban los revólveres (...) La Turca (una vecina) vivía atrás y tuvo que vender porque escuchaban cómo los castigaban (gesto de paliza)” (Registro de campo 28/03/08).

Por su parte, una docente de un colegio del barrio cuenta:

*Docente 1: –Tenía una amiga que venía a la escuela que quedaba en Joaquín V. González y Rivadavia [a dos cuadras de “Orletti] y para no tener que cruzar la vía lo dejaba ahí estacionado (frente a “Orletti) y me decía vos sabes que siempre me pinchan las gomas del auto y claro, con el tiempo nos pusimos a pensar... y era para que no se quedara ahí.*

*Docente 2: –Y claro, qué te ibas a pensar.*

*D1: –Sí, después supimos lo que pasó. (Registro de campo 04/08/2007).*

*También, un hombre que vivió su infancia y adolescencia a la vuelta de lo que fue “Automotores Orletti” nos comentó en una charla informal:*

*Jugábamos al fútbol justo en frente, al lado de la vía del tren... nos pasábamos la vida ahí (...) Recuerdo que veíamos a gente haciendo guardia en la terraza [cuenta que estaban vestidos de civil]... tenían revólveres y ametralladoras Uzi [comenta que esto era raro porque no eran armas de ‘las fuerzas’, pero que en ese momento no se daba cuenta]... también tenían un Torino todo blindado. Me acuerdo porque era igual al que tenía un sindicalista muy conocido... no recuerdo el nombre. Nos llamaban mucho la atención las armas y los autos (...) Una vez, llegamos temprano a jugar al fútbol y estaban jugando ellos” (Registro de campo 29/08/2008).*

En estos relatos, la represión no aparece como algo que se ejerza de manera espectacular y directa en relación a los vecinos del barrio; en cambio, sí aparecen prácticas que dan cuenta de que allí “algo estaba sucediendo”. Se da una aparente disputa por los espacios cercanos al CCD –para jugar al fútbol o estacionar los autos– y cierta demostración pública de la capacidad de acción de las fuerzas armadas, a partir de la exhibición de las armas y la presencia cotidiana de los miembros de las guardias o

“patota”. Estos relatos dan cuenta de una percepción de dichos espacios como lugares donde se ejercía la violencia. Entendemos, entonces, que se trata de instituciones locales que intervienen materialmente en el espacio; y a pesar de que ello excede los alcances de este trabajo, sería interesante profundizar sobre las percepciones de esta relación por parte de quienes transitaban cotidianamente el barrio.

Estos relatos se enmarcan, en su mayoría, en las prácticas cotidianas de las personas: en sus recorridos por el barrio que “atravesan y organizan lugares: los seleccionan y los reúnen al mismo tiempo; hacen con ellos frases e itinerarios” (De Certeau, 1996: 127). Dichas prácticas encarnan momentos de la reproducción social que histórica e historiográficamente han quedado en los márgenes, razón por la que dichas memorias no han sido objeto de estudios sistemáticos.

### **A modo de reflexión final**

Entendemos que los relatos que se desprenden de las entrevistas realizadas a los vecinos de Floresta (y su potencialidad para el desplazamiento de los puntos de vista) permitirán traspasar algunos sentidos comunes instalados sobre el pasado reciente y posibilitarán la emergencia y valorización de los nuevos discursos, desbordando la dicotomía “los que saben y los que no” a partir de la puesta en palabras de distintas experiencias de la cotidianidad.

Así, la indagación de estos relatos permite pensar las permeabilidades de las *políticas de memoria* que abrevan de las diversas *memorias de la política*; posibilitando el análisis acerca de cómo son pensados los espacios de los CCD por los vecinos, y cuál es su relación con lo militar y lo represivo en la vida cotidiana. De esta manera, la incorporación de estos nuevos actores tiende puentes que contribuyen a la reelaboración y complejización de los relatos sobre el período dictatorial.

En este trabajo hemos intentado romper con dualismos que consideramos reductores, tales como afectados-no afectados, saber-no saber. En tanto, entendemos, siguiendo a Calveiro (s/f), que habría un testigo colectivo, ya que el acto mismo de testimoniar es colectivo y no se constituye únicamente con los sobrevivientes. La ampliación de este horizonte testimonial nos posiciona como sujetos reflexivos, alentados a asumir la propia (y ajena) experiencia histórica como Historia.

### Referencias bibliográficas

- Águila, G. (2006), “Testigos y vecinos” en *Revista Puentes*, N°19, La Plata.
- Bourdieu, P. (1993), “El espacio de los puntos de vista” en *Miseria del mundo*, Fondo de Cultura Económica, Buenos Aires.
- Calveiro, P. (s/f), “Legados de la experiencia y la narración”. En *Revista Mil palabras*, pp. 69-76.
- Calveiro, P. (2006), *Poder y desaparición. Los campos de concentración en la Argentina*, Colihue, Buenos Aires.
- De Certeau, M. (1996) *La invención de lo cotidiano I. Artes de hacer*, Universidad Iberoamericana.
- Foucault, M. (1992) *Microfísica del poder*, De La Piqueta, Madrid.
- Gadamer, H.G. (1993), *Verdad y Método I. Fundamentos de una hermenéutica filosófica*, Salamanca.
- Levín, F. (2005), “Arqueología de la Memoria. Algunas reflexiones a propósito de Los vecinos del horror. Los otros testigos”. En *Revista Entrepasados*, N° 28, Buenos Aires.
- Messina L. y Varela C. (2008), “El encuadre teórico metodológico de la entrevista como dispositivo de producción de información”. En Escolar, C. y Besse, J. (comps), *Epistemología fronteriza. Puntuación teoría, método y técnica en ciencias sociales*, Eudeba, Buenos Aires.
- Mora, B. (2005) “La reconstrucción de una trama: Mar del Plata y el complejo mundo del ‘GADA 601’. La relación entre la sociedad y los campos de concentración” en *Actas del 1º Congreso Latinoamericano de Antropología*, Rosario, Argentina.
- Rabotnikof, N. (2007), “Memoria y política a treinta años del golpe”. En Lida, Clara E., Crespo, Horacio y Yankelevich, Pablo (comps.), *Argentina, 1976. Estudios en torno al golpe de Estado*, El Colegio de México, México, pp.259-284.
- Vezzetti, H. (2002) *Pasado y Presente. Guerra, dictadura y sociedad en la Argentina*, Siglo XXI, Buenos Aires.



## **Comentaristas: Pilar Calveiro y Héctor Schmucler**

### **Pilar Calveiro<sup>428</sup>**

Buen día, un gusto, gracias al Centro Cultural de la Memoria Haroldo Conti por la invitación. Unas breves reflexiones sobre estos trabajos que me parecen muy interesantes.

La memoria, como todos sabemos, puede ser objeto de estudio académico, puede ser incluso objeto de una práctica burocrática. Pero no me gusta pensar la memoria desde esos ángulos, creo que no la pienso desde ahí; sino como una práctica social, eminentemente política. Esto es, la memoria no se reduce a las políticas de la memoria, pero sí creo que es una práctica social y tiene una fuerte valencia política. Creo que es justamente desde ese ángulo desde donde hablan las ponencias que acabamos de escuchar. Son ponencias de los guías del museo de sitio de la ESMA, de la organización HIJOS, del proyecto de extensión universitaria con la asamblea barrial de Floresta, en torno a la sede de Automotores Orletti. Entonces, pueden ser y son producciones académicas, usan herramientas de ese tipo, pero creo que se orientan a una práctica que no es la presentación de *papers* en un Congreso, sino que tiene que ver con otro tipo de incidencia en los fenómenos políticos de la actualidad.

Entonces, yo voy a tratar de hablar de la memoria desde ese lugar, o sea, en el entendido de que es imprescindible una problematización teórica que debe hacerse desde fuertes coordenadas políticas. Bueno... que debe ...me parece interesante que se haga desde fuertes coordenadas políticas: se puede hacer desde uno quiera.

La memoria hoy, sabemos y todo el mundo... se ha dicho hasta el cansancio... decimos: la memoria arranca del presente. Pero habría que ver qué quiere decir arrancar del presente, o por lo menos detenernos un poquito a ver qué es ese arrancar del presente. Desde luego, tiene que ver, creo, con un primer asunto que es si en tanto que arranca del presente, es una construcción cambiante, que depende del punto de vista desde el que se realice, por lo tanto en el momento en que se realiza. Pero creo que también tiene que ver con el hecho de que la memoria en su dimensión política sólo puede ser memoria desde el presente, en el sentido de que lo político tiene que ver con la acción, y el tiempo de la acción es el tiempo del presente. Entonces, la política que es en

---

<sup>428</sup> Profesora e investigadora de la Universidad Nacional Autónoma de México –UNAM.

sí misma un acto de acción y transformación de lo que nos rodea, solamente es política en la medida en que en su propósito y en su realidad incide sobre las relaciones de poder actuantes, sobre las que existen en el momento actual. En ese sentido, creo que si hablamos de una memoria con dimensión política es fundamental este anclaje en las relaciones de poder actuantes de hoy.

Entonces, yo diría que el hecho de que una memoria sea política no depende de que se use una terminología política, no depende tampoco ni siquiera de que se refiera a los conflictos políticos del momento que se está reconstruyendo o rememorando. Creo que una memoria es fuertemente política en la medida en que se hace desde las coordenadas políticas del presente. En ese sentido, creo que cuando, por ejemplo, nos referimos a Walter Benjamin, cuando se refiere a las urgencias del presente, del peligro actual, está hablando de eso, de la construcción... la historia de la que él habla tiene mucho que ver con la memoria; se refiere a mirar hacia ese pasado desde estas urgencias del presente, es decir desde el peligro actual.

Entonces, me parece que el tema sería pensar desde ese ángulo; y creo que este Seminario es justamente un Seminario que al referirse a la vida cotidiana, a la gente común, a la sociedad en la época de la dictadura está haciendo referencia a urgencias de nuestro presente. Creo que cuando se intenta mirar cómo actuó esa gente común, en el entendido que aquí se ha dicho en distintas mesas que no hay “la gente común”, como un todo unitario, sino los distintos sectores, esas muchas gentes comunes que pensaron y actuaron de distintas maneras... Cuando se mira cómo actuó, cuando se mira qué responsabilidades le caben a los distintos sectores de la sociedad, cuando se mira qué marcas quedaron sobre los distintos sectores de la sociedad, creo que eso está fuertemente vinculado con una urgencia actual que es imperativa y que es la necesidad de comprender a la gente común de hoy, de darle un lugar en la disputa política por ganar consenso en la sociedad hoy. O sea, es la urgencia por mirar en nuestra sociedad, en los distintos sectores que la componen, cómo piensa esa gente común, cómo transcurre hoy la vida cotidiana y en qué sentido esto está ligado con las relaciones de poder actuales, con las luchas políticas y los desafíos actuales; y en ese sentido, creo que la búsqueda de este Seminario tiene una enorme actualidad.

Creo que, de hecho, ésta es la preocupación que manifiestan las ponencias. La ponencia sobre la ESMA dice textualmente, al referirse a los relatos del pasado: “que

pueda establecer vínculos con el presente”. Dice el texto sobre Orletti: “la importancia de incorporar nuevas voces que amplíen y complejicen los relatos del pasado y el presente recuperando las distintas experiencias”. Creo que están haciendo esta referencia. O en la preocupación en el trabajo de HIJOS sobre las posibilidades de continuidades respecto del pasado. Creo que todas estas son discusiones que tienen una gran pertinencia en el momento actual, en un momento que me parece de rebrote del discurso de la derecha dentro de amplios sectores de la sociedad, alentado y acicateado por los medios de comunicación. Me parece importante esta mirada sobre aquella sociedad civil desde estas urgencias de la sociedad civil actual. Además esto a mí me remite a la importancia que tiene la batalla por la opinión, y esta batalla por la opinión en el pasado y en el presente que no solamente no es irrelevante, sino que yo diría es como el centro de la lucha política, la batalla por la opinión sobre cómo se mira el pasado y como se está mirando el presente. Y digo que es el centro de la lucha política, no como una idea mía sino recurriendo de nuevo a Gramsci –a lo mejor a algunos les parecerá *demodé*- pero pienso en la idea de hegemonía de Gramsci, en cómo él planteaba la centralidad de los discursos, de lo ideológico, de quién gana este espacio en el terreno político.

Entonces, me parece que es central la lucha por establecer cuál es la lectura válida en el sentido de lo planteado en una de las ponencias. Lectura válida en el sentido de un relato verosímil, de un relato complejo, de un relato transmisible. Pero entonces, ¿cuál es la lectura válida del pasado y del presente? Siempre uno y otro fuertemente ligados. Creo que no es casualidad que a Gramsci le pertenezca ese título, “Pasado y presente”. Esta fuerte conexión del presente con el pasado es lo que hace que el pasado sea una brasa ardiente, y sea una brasa ardiente y actuante en el presente. La cuestión es cómo ligar fuertemente este pasado y presente, en una lucha en la que lo que se logra es precisar qué señala esa experiencia del pasado para la acción del presente y por supuesto para el proyecto de futuro.

También, en ese sentido, yo diría que cierto “extravío académico” -podríamos decir (yo llamaría “extravío académico” a la tendencia a perdernos en definiciones, todo este tipo de ejercicio) – cierto extravío académico, digo, que se regodea en los detalles sobre el pasado, o las visiones autorreferenciales, referidas experiencias muy particulares, etcétera, creo que hacen que el trabajo de la memoria pueda ser fácilmente aislable. La mirada al pasado no necesariamente ilumina el presente, depende de cómo se hace esa

mirada al pasado. Para que el pasado pueda iluminar el presente es importante partir de la reflexión y el diagnóstico de las relaciones de poder actuales, de las luchas políticas y los alineamientos actuales, buscando, sí, las replicaciones que puede haber, pero también las manifestaciones nuevas; es decir, todo lo que ha cambiado, todo lo que es distinto, todo lo que es específico de este momento presente y de estas urgencias del presente. Me parece que si nosotros confundimos las urgencias del presente con las del pasado puede ser fatal, y ha llevado muchas veces a equívocos políticos muy poderosos. Entonces, creo que en estas prácticas de la memoria hay como dos ejes, por un lado ver las replicaciones, pero por otro ver simultáneamente también las mutaciones y las transformaciones sustantivas que han ocurrido.

Insisto, me parece riesgoso no hacerlo, porque las confusiones donde se asimilan fenómenos del pasado con el presente han llevado a grandes equívocos políticos. Por ejemplo, un equívoco clásico de la izquierda: la confusión de cualquier modelo reaccionario con el modelo del fascismo, adjudicarle a todo el mote de fascismo, lo cual impide entender los fenómenos; o asimilar cualquier violencia estatal con genocidio. En ese sentido, yo creo que debemos ser cautelosos cuando hablamos de continuidad del genocidio, hay que pensar bien tanto el término genocidio como el de continuidad. De la misma manera que creo que tenemos que ser cautelosos cuando hablamos, por ejemplo, de que cada habitante de una sociedad concentracionaria es testigo y por lo tanto es cómplice: me parece que ahí hay un deslizamiento en el que debiéramos detenernos un poco. Creo que la asimilación, por ejemplo, del testigo con el cómplice es dudosa; y en general, creo que es importante en esta práctica de memoria cuidarnos de no asimilar fenómenos diferentes, porque eso obstruye la comprensión de los fenómenos, y si la construcción del fenómeno es compleja siempre es específica: las generalizaciones, por lo regular, nos hacen perder la complejidad. Entonces, creo que es importante hacer este esfuerzo de la distinción, que todos nos obliguemos a hacer este esfuerzo de la distinción.

Para que la memoria tenga una fuerte valencia política tiene que poder hacer esta conexión que mencionamos, echar estos puentes de sentido entre el pasado y el presente desde las luchas políticas actuales. En ese sentido, yo diría que la sociedad civil actual no es la de los setenta, que Macri no es lo mismo que Videla, pero tampoco son fenómenos completamente independientes. Entonces, la discusión, me parece, es qué permanece y qué ha cambiado respecto de los patrones de normalidad y anormalidad a los que se

refería también una de las ponencias; preguntarnos: ¿Cuáles son los patrones de normalidad y anormalidad actuales? ¿Cómo ocurre hoy el arrasamiento de los sujetos?, si es que persiste o no; ¿Qué es resistir hoy? ¿cómo? ¿a qué? ¿Cómo resistimos hoy? ¿Qué sería esta idea de la resistencia? ¿A qué resistimos?; y también, ¿cuáles son nuestras complicidades? porque, de pronto, en la observación del pasado parece que resulta muy fácil decir que aquel es cómplice, el otro también, cuáles son nuestras complicidades, porque también con cierta distancia es fácil esta identificación, pero es más interesante, nos da más vetas para la discusión política, ver cuáles son las complicidades que podemos estar sosteniendo hoy. Son preguntas que pueden orientar nuestra reflexión de manera que esa mirada sobre el pasado esté al servicio del presente sin repeticiones simplificadoras.

Finalmente, creo que si recordamos los silencios de entonces, eso puede servirnos para ayudarnos a aguzar el oído sobre los silencios actuales, y que el recuerdo de lo invisibilizado en los setenta nos ayude a escanear nuestra realidad para ver más allá de la superficie.

Gracias.

### **Héctor “Toto” Schumcler<sup>429</sup>**

Gran parte de las reflexiones que provocaron las ponencias que hemos leído, hemos escuchado -dije leído porque, en realidad, yo ya las había leído antes, así que estamos con cierta ventaja o no, pero estamos en distintas condiciones de producción de nuestro discurso, como suelen decir los estudiosos del discurso en una jerga que a veces no se entiende mucho pero que queda bien. Bien: estamos produciendo nuestro discurso -eso creo que se entiende. Hay lugares, condiciones, desde donde hablamos. Casi todo lo que dijo Pilar no sólo me parece que apunta a mis propias reflexiones sino que están tan bien dichas que en un gesto de modestia yo tendría que callarme, pero la compulsión a hablar puede más que lo que la razón aconseja.

A mí me parece que las tres ponencias, los tres informes que escuchamos podrían servir casi de sumario para replantear todo el tema de nuestra vivencia actual del tema de la memoria. Trataré de no repetir lo que decía Pilar. Pero tal vez mi espíritu... sí, mi espíritu esté un poco más lacerado, decirlo pareciera casi inmodesto frente a gente como

---

<sup>429</sup> Investigador de la Universidad Nacional de Córdoba – CONICET.

Pilar, que no sólo ha reflexionado de manera excepcional todos estos temas sino que ha vivido una experiencia que, digamos, afortunadamente, uno no ha trascendido. Pero, digo, estoy más lacerado, y tal vez por esto, porque cuando uno tiene que hablar de cosas que ha padecido, que ha sentido pero donde el cuerpo tal vez no haya sido rigurosamente tocado, la laceración es mayor, la inquietud, el dolor de plantear algunas cosas es mayor porque se puede sentir que oponemos palabra a palabras, voluntades, hechos, ¡es cierto! Pero son palabras, y esto me sacude. Yo creo que no sólo tenemos que pensar el pasado -ya se ha dicho y por lo tanto no repito- la memoria como presente del pasado, el pasado que nos condiciona -y allí está Benjamin para decir casi todo lo que hay que decir al respecto-, sino que creo que tampoco tendríamos que dejar tranquilo al pasado; no sólo interrogarlo, no sólo traerlo, no sólo ver cómo nos ilumina, sino provocarlo; cuando digo provocarlo, es exigirle nuevas respuestas a lo que nosotros mismos hemos vivido.

Y acá también las condiciones de producción del discurso, para ser más íntimo, digamos de nuestra charla: no es lo mismo pensar a la edad que uno tiene -que ya es abundante, excesiva tal vez- que lo haga una persona más joven, en los distintos niveles de esa juventud, porque hay un dato central que impregna el pasado, y ese dato central es la experiencia. Lejos de mí, pero lejísimos, querer afirmar, como lo hacía ejemplarmente el Viejo Vizcacha en el *Martin Fierro*, que la experiencia es lo que nos da sabiduría. No, la vejez nunca es sabiduría, porque con la vejez pasa, me parece, algo así como con los vinos: hay vinos viejos que unos los abre y los escupe porque están agrios, y hay vinos viejos que producen enorme placer para el que tiene el placer de tomar vinos buenos; es decir, se envejece bien o se envejece mal. ¿Qué tiene que ver con la experiencia este envejecer bien o envejecer mal? Bueno, todavía no está demasiado definido pero creo que tiene que ver con cómo procesamos nuestra experiencia, cómo nos resignamos a aceptarla de una manera ya pre condicionada, tiene que ver con la diferencia entre estar lacerado por el pasado y, por lo tanto, exigirlo y preguntarlo, y preguntarle como nos preguntamos a nosotros mismos, o dejarlo... dejarlo y vivir en la tranquilidad de la repetición de los conceptos. Quería llegar a esto: la repetición de los conceptos...

Creo que nada es más grave, no para la memoria en general, porque la memoria general siempre existe, decir memoria es decir casi nada; tanto como decir, por ejemplo, respiramos: es un rasgo humano esencial. No seríamos humanos sin memoria.

Podríamos invertir: tal vez seamos humanos porque tenemos memoria, pero hasta ahí nada. La memoria puede ser tan dispar como son dispares las maneras en que rescatamos algo del pasado para mantenerlo en este presente. Pero la memoria no habla ni de justeza ni de no justeza, ni de buena ni de mala, ni de verdad o no verdad. La memoria como tal, creo, siempre es verdad, pero cuando digo que es verdad quiero decir siempre es memoria, salvo que uno mienta: yo puedo decir, por distintas razones, que me acuerdo de algo y no me acuerdo de nada, o me acuerdo de otra cosa... bueh, pero esto pasa a cada rato, en la vida cotidiana, también en la vida política (¡a Dios gracias para los políticos! porque si cada uno tuviera que recordar cuánto en cada acto actual niega todo el pasado, lo niega sin dar cuenta de esa negación... bueno, tal vez gozaríamos de cierto silencio). Pero, digo, siempre es verdadera: si yo recuerdo algo, es verdad. Ejemplo -y ya indirectamente a esto aludió Pilar-, qué le estamos preguntando -y me pareció excelente el trabajo que presentan los compañeros de Floresta-, pero qué les estamos preguntando, de qué queremos que se acuerden... porque es verdad que no se acuerdan, no es mentira. Como es verdad que uno a veces no se acuerda, y este proceso muy conocido por los que hablan de memoria que es la anamnesis, es decir la búsqueda en el seno de la memoria, nos hace buscar cosas que no recordábamos, pero no es falso que no nos acordemos. Es decir, no es que la señora de la escuela, por ejemplo, se haya querido hacer la viva y ocultaba algo. No, yo digo que no pero puede ser que sí: quiero decir, no necesariamente es eso. Pero este es el punto de partida, me parece, para cualquier investigación, reflexión o análisis sobre el tema: efectivamente no se acuerda, en condiciones determinadas no recordamos... Morboso es lo que voy a decir a continuación: los torturadores son los que mejor saben esto, los torturadores saben, y esto lo han repetido los compañeros que nos han hablado de eso, lo han dicho mil veces -pero es la historia del mundo casi, y la historia del mundo es buena parte de la tortura-: si se tortura (dejemos a un lado los aspectos de desviaciones psicológicas, etcétera... que se tortura por nada), si se tortura en el afán de investigar algo se lo hace porque hay una experiencia que señala que es un buen método. ¡Terrible! pero cada día lo ponemos en discusión. Es un buen método; sin embargo, ¿es admisible porque sea un buen método?, y esta es la pregunta que a mí me parece que está flotando. Porque hay cosas que no porque sean útiles deben ser usadas, y ahí está, digamos, la raíz del punto de partida para nuestra reflexión para la memoria.

No voy a repetir los ejemplos ya muy conocidos: se justifica la tortura para salvar más de lo que se va a perder si no se tortura, etcétera, etcétera. Hay cosas que tendrían que ser como principios -algunos podrían decir epistémicos-, como un principio fundador de los valores que nos instalen en la vida. Hay cosas que no deben hacerse en ninguna circunstancia, por ejemplo, torturar. ¿Por qué? Porque el otro no es instrumento de mis propias vocaciones, de mis propios objetivos, sino que el otro es un absoluto y, en ese sentido, necesariamente respetable. No hay torturas buenas o torturas malas ¡y este es un tema! Quiero decir, yo lo estoy expresando como guía para alguna reflexión: no hay torturas buenas y torturas malas. Yo diría que no hay asesinatos buenos y asesinatos malos. Y aquí entramos en un abismo, en un abismo en el que curiosamente ya hace cuatro, casi cinco años, entró un hombre en un debate que todavía tiene sus ecos: el famoso debate sobre el “No matarás”. Digo todavía tiene sus ecos, y yo no creo que sea porque esté bien o mal sino porque es algo que todavía es urticante para nuestra memoria. Es decir, detrás de la memoria hay ciertos valores desde donde nosotros optamos por rescatar de la historia determinados hechos que nos iluminan en el presente, pero ese rescate no es el mismo cuando suele decirse: “Ah! si la gente tuviera memoria no haría esto” o “Si la gente tuviera memoria haría tal cosa”. Se está presuponiendo que no tienen memoria y no, no hay ni grupo -porque no existiría el grupo- ni individuo que no tengan memoria. Lo que pasa es que tenemos distintas memorias.

Y aquí vienen algunas de las preguntas que habría que, tal vez, ahondar. Yo no sé si la idea de la muerte, para volver a ella (porque estamos trabajando en ese espacio, el de la muerte, quiero decir como catástrofe que nos ha ocurrido, estamos trabajando en el espacio de la muerte aun cuando nuestro propósito sea tal vez inventar alguna manera de vivir)... pero cuando hablamos de la muerte, qué siente la señora de Floresta, qué siente ante un auto detenido, nosotros ahora sabemos que un auto de tal modelo, se habla de un auto modelo Falcon, y a veces se produce una especie de sonrisa entre nosotros, que es una especie de guiñada de ojo (ya sabemos de qué hablamos), pero nosotros somos, tal vez, hipótesis -pero no deberíamos desdeñarlo-, una ínfima minoría de la población de este país que es el receptáculo de todo aquello que estamos evocando. Los otros, esa enorme mayoría, a quien interrogamos, lo hacemos a veces con una especie de elitista e injusto aire de culpabilización -lo acaba de decir Pilar-, todos son responsables, decimos, la sociedad es responsable y lo estamos diciendo desde este privilegiado lugar que



tenemos nosotros para apartarnos de la sociedad: la sociedad somos todos, si la sociedad es responsable, somos nosotros responsables, es decir cada uno de nosotros. Este interrogante me parece que tendría que anteceder al interrogante incesante sobre cómo se recuerda, qué se recuerda y para qué recordar, y desde luego, las palabras; repito: hay palabras que se nos instalan, pero como estamos en un grupo de gente interesada por la memoria y por eso estamos acá, e interesados por la política, e interesados por la vida que viene, yo me permito insistir: evitemos estos prejuicios; creer que nuestras palabras están tan cargadas de verdad que son evidentes para todos.

Todavía queda un amplio campo de discusión sobre algunas de estas palabras. Una de ellas a la que también ya se aludió, el compañero la mencionó reiteradamente, tan reiteradamente que es como el eje de la reflexión que hizo, es la palabra genocidio. Si nos atrevemos a preguntar si en la Argentina hubo un genocidio y no somos vistos como agentes de la Junta Militar, habríamos pegado un salto enorme. Yo creo que en la Argentina no hubo un genocidio, pero no es el tema de discusión -ya lo he discutido muchas veces con gente que ha elaborado de una manera muy audaz y con enorme fundamento la idea del genocidio-, pero qué importa al fin y al cabo. Sí importa cuando la idea de genocidio que está tomada del orden internacional hace que nuestra reflexión sobre el pasado se mimetice con las reflexiones sobre, por ejemplo, los procesos de aniquilamiento en Europa, lo que se conoce como la Shoá, lugar que da origen al concepto de genocidio. No es importante en la definición rigurosa pero sí es importante para el análisis, porque si acá hubo un tipo de fenómenos asimilables a la persecución de determinados grupos raciales en Europa durante el nazismo, el análisis político de lo que ha ocurrido y de lo que nos ha ocurrido es un planteo distinto del que hacemos si buscamos las raíces de esta pregunta que siempre se reitera: ¿Cómo fue posible?

Paréntesis: Los judíos, los gitanos, los judíos en Alemania, en Europa no eran enemigos de los nazis, no tenían ni la dignidad de enemigo: era lo que no debía existir para que el cuerpo de la sociedad pudiera existir. Es casi cruel lo que voy a decir, en realidad para que se salvara la humanidad había que destruir a los judíos, y no sólo a los judíos, al pensamiento que el nazismo le atribuía al judaísmo. Es decir, era un elemento por naturaleza enemigo de la humanidad, de esa verdadera humanidad que se quería construir a través del III Reich. Por eso no se podía negociar con ellos, había que liquidarlos. No era enemigo. Un enemigo puede siempre pasar a ser parte de los amigos,

a condición que cambie su manera de pensar o por lo menos su actitud. La conocida comparación de los judíos - no quisiera centrarlo en los judíos, pero fueron la mayor parte de las víctimas-... la comparación entre el judío y el bacilo, el germen, es archiconocida, y la expresión cara al pensamiento de algunos pensadores del nazismo: con los bacilos no se discute. Yo no puedo convencer al bacilo que me produce una enfermedad determinada de que no me produzca la enfermedad, porque existe no para producir la enfermedad, no porque alguien lo inventó -tal vez alguien pero que escapa a nuestra reflexión- sino que es perjudicial para la existencia, por lo tanto, hay que eliminarlo.

La idea de amigo / enemigo, no la inventó la dictadura militar, aunque la llevó a sus últimas consecuencias, y aquí es cuando pensamos cómo fue posible, no que algunos Generales se apropiaran del poder, sino cómo fue posible que se estableciera un régimen monstruoso como el que estableció la dictadura, tal vez habría que pensar cuánto sonaba en los oídos de los argentinos la dicotomía amigo / enemigo. Es decir, de cómo se construye esta idea, y algo más: cómo se construye la idea de que el enemigo debe ser destruido. Si no recorremos todo esto me parece que podemos cometer un error que podemos pagar caro. El error es creer que hay fuerzas metafísicas, fuerzas ingobernables, fuerzas ajenas a los propios procesos históricos de los pueblos que de pronto se encaraman, y ante las cuales sólo cabe la resignación. Si fuera así, si estuviéramos movidos por fuerzas ajenas a nosotros mismos (es decir a las sociedades, a los pueblos, a los grupos), en realidad, todo esto tendría poco sentido. Todo esto que estamos haciendo. Toda reflexión que tiende a explicar y ¡atención! cuando digo explicar es comprensible que se entienda que no estoy diciendo, ni terminar de entender -porque hay un límite en el cual no se entiende- ni mucho menos justificar, pero si no encontramos alguna explicación, insisto, mi sensación de, digamos, de laceración, aumenta. Sólo podemos confiar, creo, en que lleguemos a explicarnos cómo pudimos construir una realidad que no sólo nos penetró, sino que nos dejó una huella de tal magnitud que a veces nos limita en nuestro propio pensamiento: es decir, cuánto todavía estos acontecimientos que evocamos permanentemente con nuestros trabajos de memoria nos han dejado restos y rastros que deberíamos esforzarnos, no digo por borrarlos, sino por reconocerlos.

En fin: lacerado pero en el fondo optimista, optimista en medio de este marasmo de preguntas absolutamente inquietantes y, reconozco, a veces profundamente incorrectas

para los espíritus que creen saberlo ya todo y sólo esperan que la vida nos sonría. Tal vez tendríamos que sonreírle a la vida.

Gracias.

## MESA 12: Presencias y escamoteos en el arte argentino de la época

### Música, memoria y dictadura

Diana Zuik y Cristina Vazquez<sup>430</sup>

#### Resumen

La *memoria* –facultad psíquica superior– que emergerá como *conditio sine qua non* para la conformación dinámica de la identidad también se tornará indispensable para la percepción musical dada la especificidad temporal de tal lenguaje. Así atravesará dos de las instancias en las que la humanidad se reconocerá como tal: *identidad y arte*.

Este interjuego dialéctico contextualizado en los *derechos a la expresión y a la identidad* se vería interrumpido durante las dictaduras militares que intentaran borrar los determinantes definicionales y silenciar las prácticas estético musicales que supusieran transgresión a las normativas. Tal sucedería en nuestro país en el interregno temporal 76-83. Las investigaciones realizadas al respecto permitirían postular que el ejercicio limitado de la censura respecto a las composiciones académicas o bien se plasmaría en la autocensura o bien en la aspiración de los miembros de la élite militar de postularla como topos axial en la diada de su identificación extrínseca / identidad intrínseca. Por otra parte la *censura* devenida *prohibición* redundaría en el encargo de *productos* que sirviesen a las intencionalidades de su discurso dominante tendiente a jerarquizar los valores insertos en su ideología.

#### Introducción

Esta presentación -resultado de un recorte efectuado en la investigación que sobre *Música y Política* se realiza en el seno del Departamento de Artes Musicales y Sonoras del Instituto Universitario Nacional del Arte- intentará *mapear* las censuras y prohibiciones que sufrieron producciones, compositores e intérpretes de lo musical académico durante la última dictadura militar y sus incidencias en el *campus* respectivo.

Así la *memoria* -facultad psíquica superior- emerge como *conditio sine qua non* se torna imposible la reescritura de las marcas / huellas de los acaeceres coyunturales que

---

<sup>430</sup> Departamento de Artes Musicales y Sonoras – IUNA.

atravesaran la cotidianeidad de los argentinos durante el lapso de 1976-1983.

A su vez el relato de lo simbólico artístico musical académico se construirá en interjuego dialéctico con los *derechos humanos* no sólo negados sino violados por el Régimen. Es dable señalar al respecto que éste no sólo borroneó los determinantes definicionales sino también silenció las prácticas estético artísticas que supusieran una trasgresión a las normativas establecidas.

### **De lo cultural**

En esos negros años la *cultura* fue considerada zona especialmente peligrosa. Indudablemente las posibilidades revolucionarias / subversivas de la crítica explícita o implícita que pudiesen emanar de tales construcciones simbólicas se tornaron elementos del “plan de infiltración ideológica” con el que el Régimen las nominó. A dicho plan se le adjudicó la función de *preparar/condicionar, debilitar, minar* la sociedad argentina, que debía estructurarse sobre las bases sólidas de la moral cristiana, la familia y la propiedad:

*... el relajamiento de las costumbres, el abandono de la práctica de hábitos morales, la familiarización con el ejercicio de la violencia como única forma de lograr los propósitos ya sean ellos aviesos o justos, el desmembramiento de instituciones sociales rectoras como familia, iglesia, autoridad constituida, etc. (cfr. Punto 8 de las Advertencias de las Pautas para el material televisivo - 4 de agosto de 1977)*

De esta manera la *cultura* se convirtió para la Dictadura

*(...) en el medio apto para la infiltración de ideologías extremistas mediante **canciones de protesta**, exaltación de artistas y textos extremistas, teatros de vanguardia u obras que por transferencia se utilizan sutilmente; **musicalización de poemas**, actuaciones individuales desinteresada de intérpretes (...) obras plásticas de marcado tinte guerrillero, conferencias de prensa (...) actuaciones en “café concert” en los cuales aparece siempre el “mensaje” colocado de la manera más inocente posible. (24/6/76) Una y otra vez el **discurso** vuelve a detallar **obsesivamente** las **categorías** en las que se*

expresa la **cultura enemiga**. Prácticamente el universo entero de las posibilidades: prensa, **canciones de protesta**, historietas, folklore, literatura, teatro, **música**, etc. (4/12/76) (Avellaneda: 24 - 25) (La negrita es nuestra)

La educación y la cultura fueron consideradas entonces los terrenos más aptos para la infiltración subversiva. Esto se reflejó en tanto los decretos que prohibían las producciones culturales *enemigas* comenzaron a incluir en sus considerandos la idea de que se estaba en presencia de un terrible plan de conjunto organizado. Una fórmula repetitiva apareció una y otra vez en los decretos:

*Actitudes como éstas constituyen una agresión directa a la sociedad argentina concretada sobre los fundamentos culturales que la nutren, lo que corrobora la existencia de formas corporativas de digresión social, tanto o más disolventes que las violentas.* (Publicación del diario *La Prensa*, 31 de agosto de 1978).

Esta persecución a lo cultural y lo educativo fue denominada “estrategia global contra la subversión”, términos con los cuales la calificara oportunamente el general Luciano Benjamín Menéndez.

A través de diversas investigaciones y numerosos fallos judiciales se ha podido evidenciar el *plan sistemático de domesticación de la sociedad* llevado a cabo por la dictadura. Este fue más allá del alegado motivo de reprimir a las organizaciones armadas no gubernamentales, dado el énfasis puesto en lo *cultural*. Así, no sólo desaparecieron artistas sino también sus bibliotecas, sus proyectos y sus manuscritos. Sobre la base de una compleja infraestructura de *control cultural y educativo* -análisis de inteligencia militar aplicados al *arte* en todos sus lenguajes y aspectos, labor de censores, abogados, intelectuales y académicos, decretos, resoluciones, dictámenes, planes editoriales, grupos de trabajo- se elaboró una verdadera *estrategia cultural de alcance nacional* en el que jugarían un rol fundamental la *censura*, la persecución, la destrucción de bienes, la amenaza, el robo, la desaparición y la muerte.

Complementariamente, la dictadura destinó gran cantidad de fondos económicos y esfuerzos de diferente tipo -en ocasiones violando leyes- para promover y financiar una *cultura a ser impuesta* como la *verdadera cultura nacional*.

Esto significó no sólo *implementar* el *control* de bienes culturales -libros, imágenes en su diversidad lingüística, obras de teatro, *films*, composiciones musicales- sino también *vigilar, censurar y prohibir* autores e intérpretes, distribuidores, empresas, de modo tal de ejercer un control enmascarado sobre el mismo público que vio así recortado el acceso a las producciones culturales, limitado el repertorio de aquellos a los que podía acceder y muchas veces tergiversado su gusto en cuanto a lo que podía elegir. De esta manera se buscó socavar los alcances de toda producción cultural que supuso novedad respecto a lo establecido trasgrediendo códigos. La *cultura*, el *arte*, la *estética* nacional quedaron reducidas a lo conocido y aceptado por la tradición cristiana, la moral y las buenas costumbres, con todo lo que esto significó y aun significa. Se dieron casos en los que la prohibición se proyectaría a la música popular en cuanto al uso del lunfardo, las temáticas eróticas y las ideologías. Las listas negras elaboradas al respecto fueron dadas a luz y difundidas por el COMFER el 4 de agosto del presente año.

Los lineamientos de la censura ejercida entre 1976 y 1983 quedaron señalados en las palabras que pronunciara Jorge Rafael Videla el 8 de julio de 1976:

*La lucha se dará en todos los campos, además del estrictamente militar. **No se permitirá la acción disolvente y antinacional de la cultura en los medios de comunicación, en la economía, en la política o en el gremialismo. Los emboscados tendrán que salir de sus cubiles (...)** Esta lucha (...) es ante todo una lucha por los valores positivos y esenciales.* (Citado en Avellaneda, 1986: 139) (La negrita es nuestra)

Un rastro en los decretos y discursos del período permitió establecer la diversidad de prohibiciones respecto de lo cultural y artístico. Pero la supuesta falta de *semanticidad* de la música académica la exoneraría de ser cuestionada en lo relativo a supuestas trasgresiones al orden establecido.

### **La música como metáfora de los años duros**

Si bien las sonoridades en sí mismas pueden aparecer como neutras, los planteos realizados por Theodor Wiesengrund Adorno respecto al *material* como *forma sedimentada* permiten postular que al percibirse determinadas músicas éstas emergen

cargadas de los sentidos que las diversas interpretaciones les otorgaron a través del tiempo. Incluso ciertos giros melódicos, determinados acordes e intervalos generan en los perceptores reacciones, emociones y conductas no siempre previsibles.

De este modo la problemática planteada respecto al carácter abstracto de lo *musical* académico que permitió a algunos musicólogos calificarla de “música absoluta” se proyectará de modo tal de considerarla carente de significado. De esta manera, este lenguaje devino instancia no peligrosa para los esbirros del Régimen, quienes sólo prohibieron y/o censuraron las letras en tanto soportes ideológicos o por posibles contravenciones a la moral y las buenas costumbres marcadas por lo social reaccionario y lo religioso. Las *élites* militares consideraron así a la música instrumental como composiciones neutras y en virtud de ello no las censuraron y/o prohibieron, salvo el caso en que fueron obra de compositores juzgados como subversivos.

La historia de la música occidental demostró que el texto verbal es el elemento en virtud del cual lo popular pudo devenir religioso y/o litúrgico. Tal fue el caso de la *chanson* de *L’homme armé* que oficiaría de *cantus firmus* en alrededor de cuarenta misas renacentistas.

Todos estos planteos permiten relacionar las *producciones musicales* con el concepto de *metáfora* postulado por Umberto Eco que se corresponde a su vez con la *función estética* del *discurso comunicativo*:

(...) las obras para manifestar de modo acuciante una **visión implícita del mundo** y los vínculos con toda una situación de la **cultura contemporánea** deben satisfacer, por lo menos en parte, las condiciones indispensables del particular **discurso comunicativo** que se suele definir como **estético**. (Eco, 1979: 197) (La negrita es nuestra)

La proyección de tal concepto a lo *musical* académico permite plantear que en nuestro país durante la última dictadura militar las producciones musicales plasmarían la incidencia del *aquí y ahora* contextual. Una mirada crítica permitió y permite considerar esa época como una suerte de *meseta poiética* en la cual al arte en general y la música académica en particular fue subsumida en un vacío y un silencio significantes.

El mantenimiento del *status quo* en lo referente a las programaciones de los teatros



dedicados a la música académica respondió a las ideas estéticas del Régimen que no deseaba innovaciones ni cambios respecto a lo tradicional.

Incluso las ideas de patrimonio cultural nacional estaban pautadas por el congelamiento y la no versatilidad, de tal manera que *lo consagrado* será lo único válido.

A su vez las *cargas de sentido* entrecruzadas con lo *connotativo* -en tanto nuevos sentidos añadidos al significado- y la *memoria* hacen al carácter evocativo de la música académica, que si bien se presenta como problemática en lo referente a su *semanticidad*, no lo será en cuanto a su capacidad referencial contextual.

A partir de lo explicitado es posible señalar la directa correspondencia entre las coyunturas histórico-político-sociales y las producciones estético-artístico-musicales de la época. Así, lo musical académico devendrá *metáfora de los años duros* en tanto instancia indicial de los sucesos y las desapariciones.

### **Los sonidos oficiales: las marchas militares**

Compuestas históricamente como producciones simbólicas portadoras de valores patrióticos, las marchas fueron elegidas para que con sus ritmos de 2/2 y sus formas A-B-A con estribillos alegóricos fueran portadoras de las axiologías nacionales.

La hermenéutica realizada respecto a las marchas militares dejó marcas en su material sonoro, de modo tal que en virtud de la memoria y las coyunturas históricas se correspondieron con la defensa de los valores nacionales y patrióticos. No sólo el valor evocativo de lo musical sino también los contextos de producción -y ocasionalmente de recepción- enlazaron determinadas composiciones con las luchas por la libertad. Tal es el caso de *La Marsellesa* o el estribillo “...llegó el Comandante y mandó parar...”.

Sin embargo, otras músicas y otras marchas quedaron inscriptas en la memoria individual y colectiva como anuncio de la voz oficial que leía el quiebre del orden constitucional y sus nefastas consecuencias. Tal fue el caso de *Avenida de las Camelias* -marcha no perteneciente al denominado *Registro de Marchas Militares*- compuesta por el maestro Capitán de Banda Pedro Maranesi sobre el parche de un bombo en 1915 en Rosario de la Frontera -provincia de Salta- donde se había concentrado la 5ta División del Ejército Argentina para realizar maniobras militares. El autor la tituló con el nombre de una calle que acababan de abrir los efectivos.

Pese a que en su génesis se correspondió con los intereses de formación de los

reclutas, los usos que hizo de la misma el gobierno de facto para anunciar los tristemente célebres comunicados del Comando en Jefe del Ejército connotó sus sonidos de modo tal que su escucha provoca aun hoy recuerdos terribles asociados a la represión y la tortura.

### **Los sonidos silenciados**

Los planteos realizados respecto a la *música académica* en los gobiernos militares muestran la escasa censura que sufrió esta música. Los imaginarios epocales jerarquizaron este lenguaje en tanto considerado propiedad simbólica de un grupo de *élite*, único *aparentemente* capaz de gozar de sus manifestaciones.

Tales planteos llevaron a establecer paralelos acerca de lo sucedido con la música popular, pudiéndose determinar que en ese caso sí hubo censura y prohibición, ya fuera por los contenidos de sus letras, ya por la ideología de sus autores. La exhaustiva enumeración y los análisis ya efectuados al respecto nos permiten obviar este tema, aun cuando fuere referente en las indagaciones realizadas respecto a lo académico.

### **El Teatro Colón: rehén del poder (y la hipocresía axiológica del Régimen)**

El Teatro Colón fue considerado desde su creación, en 1908, ícono de la cultura y enclave de la *música académica* argentina. Baluarte oligárquico, había sido preservado de posibles manejos políticos manteniendo a través de sus sucesivas programaciones una tendencia estética inscripta en lo convencionalmente considerado tradicional. Sin embargo, en un manejo autoritario característico el Régimen convirtió al teatro en rehén, alquilándolo al *Chase Manhattan Bank* en noviembre de 1980. El banco organizó una función especial de ballet con un programa que incluyó *El Corsario*, *la Muerte del Cisne*, *Concerto* y *Carmen* para agasajar a sus amigos. La invitación estaba firmada por William Butcher -presidente del Banco- y David Rockefeller -presidente del directorio del Chase- Entre los invitados estaba Alfredo Martínez de Hoz, además de otros miembros del gobierno y empresarios de la época.

Este hecho provocó una gran polémica en el ámbito de lo cultural. Así, el columnista Manfred Schönfeld del diario *La Prensa* escribió “El Colón no es un hotel”, mientras el diario *La Nación* expresaba “No hace falta hilar fino para advertir que se trata de una idea poco afortunada”.

A estos comentarios respondió sorprendido el entonces administrador del teatro,

Comodoro Guillermo Gallacher: “No entiendo que haya gente que se escandalice porque se alquile el teatro”.

Esta actitud, y las palabras del representante del Régimen, mostraron el doble discurso de la dictadura respecto al enclave oligárquico. Por un lado, la no censura a su programación -llegó a ponerse en escena una ópera de Alban Berg- y, por el otro, el usufructo de dicho espacio -previo pago, por supuesto- por sus aliados económicos e ideológicos.

### **A modo de conclusión**

A partir de las palabras de Andrés Avellaneda, quien sostiene que (...) *la historia de la cultura es también una historia de la censura, un registro de negociaciones solapadas o explícitas entre los productos culturales y el control del Estado* (1986: 34) se puede plantear que alrededor de 1976 los contenidos básicos del *discurso de la censura* ya estaban asentados o listos, de tal modo que la sistematización más profunda llevada a cabo por el gobierno militar de 1976 les otorgó la coherencia y efectividad buscadas.

Así, durante el Proceso de Reorganización Nacional -y como consecuencia de su discurso represivo- se produjo la escisión entre quienes plantearon y manejaron un discurso opositor -i.e. los productores culturales y la sociedad en general; aquellos comprometidos políticamente, i.e. los desaparecidos y exiliados- y los que optaron por el silencio y la *autocensura*.

La proyección de tales instancias al *campus* de lo *musical académico* permite establecer pautas de análisis en torno a figuras tales como Miguel Ángel Estrella -en tanto comprometido político- a la vez que al compositor y director de orquesta Juan Carlos Zorzi, quien se inscribiría en el silencio de la no praxis al negarse a dirigir orquestas en ámbitos institucionales estatales durante el gobierno militar.

Sin embargo, los considerandos realizados no agotan la temática del silenciamiento de las voces y los sonidos que, atravesando gestos y cuerpos, devienen signos indiciales de sucesos prohibidos y discursos censurados.

### **Referencias bibliográficas**

A.A.V.V., *Por qué recordar*, Foro Internacional Memoria e Historia, Granica, Buenos Aires, 2007.

- Actis, Manú; Aldini, Cristina; Gardella, Liliana; Lewin, Miriam, Tokar, Elisa; *Ese infierno, conversaciones de cinco mujeres sobrevivientes de la ESMA*, Altamira, Buenos Aires, 2006.
- Arizaga, Roberto, *Enciclopedia de la Música Argentina*, Fondo Nacional de las Artes, Buenos Aires, 1972.
- Buch, Esteban, *The Bomarzo affaire. Ópera, perversión y dictadura*, Adriana Hidalgo, Buenos Aires, 2003.
- Burucúa, José Emilio, *Nueva Historia Argentina, Arte sociedad y política*, Vol. II., Sudamericana, Buenos Aires, 1999.
- Caamaño, Roberto, *Historia del Teatro Colón*, Cinetrea, Buenos Aires, 1969.
- Caravallo, Liliana; Chantier, Noemí; Garulli, Liliana, *La dictadura (1976 – 1983). Testimonios y documentos*, Eudeba, Buenos Aires, 2007.
- Castellet, José María, *Literatura, ideología y política*, Anagrama, Barcelona, 1976.
- Caviglia; Mariana, *Dictadura, vida cotidiana y clases medias*, Prometeo, Buenos Aires, 2006.
- Dalhaus, Carl, *Fundamentos de la Historia de la Música*, Gedisa, Barcelona, 1997.
- \_\_\_\_\_, *La Idea de la Música Absoluta*, Idea Books, Barcelona, 1999.
- Donozo, Leandro, *Diccionario Bibliográfico de la Música Argentina*, Editorial Gourmet Musical, Buenos Aires, 2005.
- Eco, Humberto, *Obra Abierta*, Ariel, Barcelona, 1979.
- \_\_\_\_\_, *La Estructura Ausente*, Lumen, Barcelona, 1986.
- \_\_\_\_\_, *Tratado de Semiótica General*, Lumen, Barcelona, 2000.
- Ferreira, Fernando, *Una historia de la censura*, Norma, Buenos Aires, 2000.
- Grieco y Bavio, Andrés, *Cómo fueron los 60*, Espasa Calpe, Buenos Aires, 1994.
- Invernizzi, Hernán; Gociol, Judith, *Un golpe a los libros. Represión a la cultura durante la última dictadura militar*, Eudeba, Buenos Aires, 2002.
- King, John, *El Di Tella y el desarrollo cultural argentino en la década del sesenta*, Asunto Impreso ediciones, Buenos Aires, 2007.
- López Anaya, Jorge, *Ritos de fin de siglo*, Emecé, Buenos Aires, 2003.
- Marchini, Dario M., *No Toquen. Músicos populares, gobierno y sociedad / Utopía, persecución y listas negras en la Argentina 1960-1983*, catálogos, Buenos Aires, 2008.
- Mujica Lainez, Manuel, *Bomarzo*, Sudamericana, Buenos Aires, 1962.

Novro, Marcos; Palermo, Vicente, *La dictadura militar. 1976 / 1983*, Paidós, Buenos Aires, 2003.

Santos, L.; Petruccelli, A.; Morgade, P., *Música y dictadura*, Capital Intelectual, Buenos Aires, 2008.

Plesch, Melania; Huseby, Gerardo V., *La música argentina en el siglo XX* en Burucúa, José Emilio (dir.), *Arte, sociedad y política*, Sudamericana, Buenos Aires, 1999.

Pujol, Sergio, *La Década Rebelde*, Emecé, Buenos Aires, 2002.

\_\_\_\_\_, *Rock y Dictadura*, Planeta, Buenos Aires, 2007.

Ramus, Susana Jorgelina, *Sueños sobrevivientes de una montonera a pesar de la ESMA*, Colihue, Buenos Aires, 2000.

Romero, Luis Alberto, *Breve Historia Contemporánea de la Argentina*, FCE, Buenos Aires, 2006.

Suarez Urtubey, Pola, *Alberto Ginastera en cinco movimientos*, Ediciones Culturales Argentinas, Buenos Aires, 1967.

\_\_\_\_\_, *Roberto Caamaño. Canto a San Martín, op.33* en Teatro Colón LXXIII Temporada 1980, Buenos Aires, 1980.

\_\_\_\_\_, *Ginastera 20 años después*, Academia Nacional de Bellas Artes, 2003.

Valenti Ferro, Enzo, *Cien años de música en Buenos Aires*, Gaglianone, Buenos Aires, 1992.

\_\_\_\_\_, *Las voces. Teatro Colón 1908-1982*, Gaglianone, Buenos Aires, 1983.

Verón, Eliseo, *La semiosis social*, Gedisa, Barcelona, 1987.

## **Documentos**

*Archivo Banade* (selección propia y sus copias en: Defensoría del Pueblo de la Ciudad de Buenos Aires. Adjuntía en Derechos Humanos)

*Nunca más. Informe de la Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas*, Secretaría de Derechos Humanos, Eudeba, Buenos Aires, 2006.

*Subversión en el ámbito educativo (Conozcamos a nuestro enemigo)*, Universidad Nacional del Litoral, Santa Fe, 1978.

*Orden Presidencial de Procesar a las Juntas Militares. Decreto 158 / 83 (13 / 12 / 1983);*

*II Seminario Internacional Políticas de la Memoria – CCHCONTI*

publicado en el Boletín Oficial el 15/12/83.

## Dictadura y representación. *Las AAA son las tres armas* de Cine de la Base

Natalia Taccetta<sup>431</sup>

### Resumen

Según un acuerdo generalizado, la última dictadura se ha convertido en el punto cero de la memoria colectiva argentina y en centro de una representación en la que las figuras del testigo, el sobreviviente o el familiar son, según Enzo Traverso, “encarnación del pasado del cual es preciso mantener recuerdo”. Teniendo en cuenta este marco de construcción de la memoria colectiva y aceptando que el lenguaje no es sólo un instrumento para producir una representación discursiva, sino que el sujeto y el texto se constituyen, en algún sentido, mutuamente, este trabajo partirá de una reflexión sobre *Las AAA son las tres armas*, film que el colectivo Cine de la Base –desde la militancia y en el exilio- realizó basándose en la *Carta abierta a la Junta Militar*, de Rodolfo Walsh.

Dos lineamientos principales atravesarán el trabajo: por un lado, el cuestionamiento a la idea de “autor” por parte de pensadores como Roland Barthes y Michel Foucault y las implicancias que pudiera tener sobre el lugar del artista y la obra; por otro lado, la idea de “historiofotía” (*historiophoty*) de Hayden White para repensar la relación entre cine e historia. Si se acepta que toda historia es el producto de mecanismos de condensación, desplazamiento y simbolización y que las representaciones fílmicas construyen su universo basándose en esos mismos procedimientos, se puede afirmar que sólo el medio difiere y no la manera en que los mensajes son producidos. Así es que, interrogar a este cortometraje sobre su valor documental y su capacidad de convertirse en testimonio de lo que los especialistas acuerdan en llamar “pasado reciente”, implica asumir que la evidencia histórica producida por nuestra época es al menos tan visual como oral y es aceptar, a su vez, la importancia del cine como fuente y agente de la historia.

### Introducción

*Las AAA son las tres armas* fue realizado en Perú, adonde se habían exiliado los integrantes del grupo Cine de la Base –colectivo cinematográfico que pretendía contra-informar, es decir, “informar lo que no informaba el sistema [por] la mordaza que había sobre los medios de comunicación”<sup>432</sup>- tras el secuestro y desaparición de su fundador

<sup>431</sup> UBA – CONICET.

<sup>432</sup> Jorge Denti en entrevista realizada por Nicolás Aponte A. Gutter, publicada en la revista online *Kane*. Extraída de [www.grupokane.com.ar](http://www.grupokane.com.ar)

Raymundo Gleyzer, el 27 de mayo de 1976. La película, realizada por Jorge Denti y otros integrantes como Nerio Barberis y Walter Tournier, fue la primera película hecha artesanalmente fuera de la Argentina. Según afirma Denti en entrevistas, la carta de Rodolfo Walsh “era el mejor testimonio que h[abía] (a un año de gobierno militar) sobre lo que estaba haciendo la dictadura con el pueblo argentino”.<sup>433</sup>

Los fragmentos de la carta de Walsh son leídos por un joven que se dirige a un grupo alrededor de una mesa. De ellos, sólo se ven sus rostros fragmentados y las manos preparando o pasándose el mate. Las palabras de Walsh se van ilustrando con fuentes documentales convencionales, como fotografías y material fílmico de archivo, y con tratamientos menos convencionales, como el montaje intelectual con pretensiones irónicas de fotos de Videla, Massera y Agosti, o la voz acelerada e incomprensible que acompaña la imagen de María Estela Martínez, o las imágenes de historietas con las que se ilustran instituciones como el FMI y la CIA.

En *El contenido de la forma* (1992), Hayden White cuestiona el falso divorcio entre historia y narrativa que pretenden algunos historiadores. Para este autor, los hechos históricos simplemente son y, cualquiera sea la forma de relatarlos, siempre está incorporándose de manera más o menos explícita algún tipo de estrategia discursiva. White encuentra un proceso de ficcionalización en la manera en que las fuentes tratan a los “hechos” con el objetivo de unificarlos en historias más cómicas, más trágicas o más románticas según la organización que la narrativa histórica les dé. Si se acepta esta desarticulación de un supuesto abismo entre la narrativa historiográfica y la ficcional y que la imbricación entre cultura, memoria y medios redefine las relaciones entre ficción y documental, el planteamiento de White ayuda a declarar la no-existencia de una división definitiva entre ficción y verdad, a aceptar el carácter inevitablemente sustitutivo de toda representación y a considerar a los textos fílmicos como algún tipo de evidencia histórica.

No es casual que Bill Nichols (1997) y otros especialistas en cine documental –que, en principio, tiene por función acercarse al “mundo real”- retomen algunas de las enseñanzas de White. Nichols pone en crisis la separación entre ficción y documental, definiendo a este último como “una ficción (en nada) parecida a cualquier otra”. Como se ve, términos como “realidad” o “verdad” no tienen cabida en la definición, pues el autor asume que lo que se entiende por “la realidad” es necesariamente una construcción y que

---

<sup>433</sup> Denti en entrevista de *Kane*.



el documental apunta al mundo histórico, siendo sólo “una visión” del mismo.

En “Historiography and Historiophoty”, Hayden White define a la “historiofotía” como la “representación de la historia y de nuestras ideas en torno a ella a través de imágenes visuales y de un discurso fílmico.”<sup>434</sup> El autor asegura que las convenciones comunicativas de las ciencias humanas están volviéndose al menos tan “pictóricas” como verbales en sus modos de representación predominantes. En este texto, White dialoga con dos historiadores –Rosenstone y Jarvie- sobre la posibilidad o no de “traducir” un relato histórico escrito a un equivalente visual-auditivo sin que se produzcan pérdidas significativas de contenido. Más allá de una respuesta concreta a este interrogante, en el texto de White es claro que la representación de acontecimientos históricos, agentes y procesos en imágenes visuales presupone un léxico, una gramática y una sintaxis propios, es decir, un modo discursivo particular, que no tiene que ver con una representación más fiel o veraz, sino que se vincula más con la preocupación del autor por que la vinculación con el pasado sea “y no debe dejar de ser, emotiva” (Tozzi: 10), destacando la dimensión poético-expresiva del relato sobre la historia. Para White, los films no serían un simple complemento de la evidencia verbal, sino un discurso con derecho propio, un tipo de evidencia particular (*imagistic evidence*) que proporciona una base para la reproducción de escenas y atmósferas más precisa incluso que el testimonio verbal, a través de la cual se puede decir algo realmente distinto. Además, enfatiza en que hay determinados acontecimientos que son *per se* mejor representados en films, pues consiguen mayor verosimilitud y más precisión en los detalles.

La distinción entre “acontecimientos” –que ocurren o simplemente se dan - y “hechos”– que son contruidos a partir de la subsunción a una descripción -es esencial para destacar dos cuestiones: por un lado que, para este autor, toda narración implica alguna predicación; y, por otro lado, que la adecuación del relato sobre un acontecimiento depende de la elección de los conceptos o elementos formales utilizados para la construcción de esos “hechos” específicos. En este sentido, lo específicamente cinematográfico del cortometraje de Cine de la Base, es decir, las elecciones sobre el montaje, los tipos de plano y la duración de los mismos, los actores que interpretan a los jóvenes alrededor de la mesa, la música y demás sonidos utilizados, son los mecanismos de predicación de este discurso, como lo son las frases, las oraciones y las secuencias de

---

<sup>434</sup> White, Hayden, “Historiography and Historiophoty”. En *American Historical Review*, XCIII, pp. 1193-1199, 1998.

oraciones en el discurso hablado o escrito. Así es como en el film seleccionado se vuelve interesante destacar algunos momentos.

Primer ejemplo. Cuando el texto de Rodolfo Walsh dice:

*Quince mil desaparecidos, diez mil presos, cuatro mil muertos, decenas de miles de desterrados son la cifra desnuda de ese terror... Colmadas las cárceles ordinarias, crearon ustedes en las principales guarniciones del país, virtuales campos de concentración donde no entre ningún juez, abogado, periodista, observador internacional.*

Estas palabras son ilustradas con fotografías de cárceles y razias en las calles. La cámara se acerca hasta detenerse en las ventanas enrejadas de una institución pública. También se ven imágenes de archivo filmico que muestran a un grupo de jóvenes siendo hostigados por la policía, sobre quienes la cámara se acerca para tomar en detalle sus rostros golpeados y ensangrentados. La música que acompaña el conjunto es un tango de Astor Piazzolla.

Otro ejemplo. Mientras el texto de Walsh dice:

*La falta de límite en el tiempo ha sido complementada con la falta de límite en los métodos, retrocediendo a épocas en que se operó directamente sobre las articulaciones y las vísceras de las víctimas; ahora con auxiliares quirúrgicos y farmacológicos de que no dispusieron los antiguos verdugos.*

Estas palabras son acompañadas por fotografías de cuerpos torturados, ilustraciones de torturas medievales y hasta la dramatización de un “submarino”.

Un ejemplo más. Cuando el texto se refiere a las irregularidades y disposiciones fraudulentas que se hicieron frecuentes a partir del golpe, como la aparición de “cuatro mil nuevas plazas de agentes en la Policía Federal, doce mil en la Pcia. de Buenos Aires, con sueldos que duplican el de un obrero industrial y triplican el de un director de escuela”, el film ilustra con imágenes de un mapa de América del Sur acompañado de la música típicamente norteamericana de *El puente sobre el Río Kwai*, viñetas de historieta que muestran a un norteamericano enorme que ofrece migajas a unos personajes muy

pequeños con sus bocas abiertas, en una clara utilización de la ironía. A esto le siguen fotografías de niños humildes en un comedor, con sus ojos en primer plano, que crean un contrapunto evidente; sobre todo al yuxtaponerse a las imágenes de los gordos toros de la Sociedad Rural Argentina y un alocado grupo de corredores de bolsa mientras la voz en *off* dice: “La política económica de esa Junta sólo reconoce como beneficiarios a la vieja oligarquía ganadera [y a] la nueva oligarquía especuladora”.

Así es como va configurándose el entramado del film que es, para White, “la manera en que una secuencia de sucesos organizada en un relato se revela de manera gradual como un relato de cierto tipo particular” (2005a: 18). Acusar a las imágenes fílmicas de falsedad – debido a la utilización de la ironía por la yuxtaposición de imágenes, los contrapuntos audiovisuales y las sobreimpresiones que pretenden alguna intensificación de la conciencia por parte del espectador - por construir un relato “no literal”, es olvidar que ese estándar de literalidad representacional haría imposible todo esfuerzo historiográfico.

En relación con la representación por medio de actores, es interesante destacar que, para White, la “veracidad” de la secuencia en un relato fílmico está en un nivel de representación que es el de la tipificación. La secuencia debería ser tomada para representar un *tipo* de acontecimiento y, de este modo, el referente es el tipo de acontecimiento descrito y no los acontecimientos discretos retratados. En este sentido, es interesante recuperar una reflexión de Jorge Denti sobre lo que significaban esos jóvenes alrededor de la mesa escuchando la lectura de las palabras de Walsh. En palabras de Denti, la idea surgió para representar a los “muchos y muchas que todavía estamos en esta tierra y que pensamos y tenemos esperanza de que el hombre pueda cambiar”.<sup>435</sup> De este modo, podría decirse, siguiendo a White, que la veracidad de esas escenas depende de la descripción de las personas cuya significación histórica deriva del *tipo* de acto que llevan a cabo. Se representa a un grupo de jóvenes que, en absoluta clandestinidad, lee la carta de Walsh. Es, justamente, lo que los realizadores de Cine de la Base son, más allá de que sean o no estrictamente ellos los que actúan en el film. Ya muerto Gleyzer, a los realizadores de Cine de la Base les quedaba el exilio, la militancia y el cine clandestino, y es exactamente eso lo que el corto pone en escena.

En relación con esto, dos secuencias se vuelven significativas. En primer lugar, las

---

<sup>435</sup> Denti en entrevista de Kane.

imágenes de una calle de Buenos Aires muy transitada, acompañadas de música de Piazzolla nuevamente; y, en segundo lugar, las imágenes de las manifestaciones y marchas de organizaciones militantes que se yuxtaponen a las del grupo alrededor de la mesa al final. Nuevamente aparecen sólo en escorzos: algunas partes de sus rostros, sus manos, los ceniceros colmados de colillas y la imagen cenital que se va alejando de ellos mientras comienzan la charla sobre la carta de Walsh que acaban de leer. En el caso de la gente que camina por la calle, con sus rostros pálidos y serios, podría estar representando, en la lógica argumentativa del film, a toda la sociedad argentina que caminaba sin hablar, sin mirar a los costados, sin llamar la atención. Las otras imágenes – tanto las de las organizaciones políticas militantes como las del grupo que “protagoniza” el film- sin duda representan a “personajes tipo”, en expresión de White. El espectador accede a ellos por sus atributos sociales generales y por el “rol” histórico que el entramado fílmico les asigna. Así es que los elementos específicamente cinematográficos utilizados en la ilustración que *Las AAA son las tres armas* hace de un conjunto de acontecimientos históricos –el exilio, la militancia, la reflexión de los jóvenes sobre su tiempo-, no sacrifican la “precisión del detalle” que temen los historiadores con los que White dialoga, sino que ésta depende de la “forma” elegida para representar “el acontecimiento” y de la perspectiva que el mismo texto construye sobre su “significación histórica”.

De lo señalado hasta el momento, y aceptando que las representaciones fílmicas – como toda historia escrita – son el producto de mecanismos de condensación, desplazamiento y simbolización, podría decirse que parece existir en el planteo de White la idea de que el lenguaje figurativo refiere más fielmente la realidad y que el film *Las AAA...* no sería la excepción. El reconocimiento del carácter figurativo y tropológico del discurso no atenta en modo alguno sobre el estatus cognitivo del relato y tampoco sobre la responsabilidad ante el lector/espectador que tiene el historiador/documentalista en relación a los acontecimientos del pasado. Así como el historiador prefigura su campo histórico a partir de mecanismos diversos, el realizador –o los realizadores, en este caso- constituye un dominio sobre el cual hacer explícitas sus consideraciones de tipo ontológico, político e ideológico y narrativo. Así como en White se entiende a la obra histórica como un discurso, producto de determinada ordenación, entramado y argumentación, el film se organiza sobre los mismos parámetros que, en este caso,

tendrían que ver con ilustración de una suerte de "guión" –la carta de Walsh-, imágenes documentales de distintos tiempos y lugares y una puesta en escena con actores o amigos. El estilo del film, es decir, la forma final que adquiere el relato, tiene que ver con estas elecciones y se convierte en una cuestión ética por las implicancias ontológicas y epistemológicas que conlleva. En este caso, es la misma dimensión figurativa la que implica la reflexividad política, no sólo por lo que el texto puede significar hoy en tanto testimonio de la vida cotidiana de argentinos en tiempos de dictadura, sino por lo que implicó hacerla y por sus propios aspectos artísticos.

White pone atención en la construcción de los textos históricos en relación a cómo construyen su universo referencial. Explora los recursos retóricos de la escritura y propone liberarla de las constricciones de veracidad, instando a hacerse cargo del carácter inevitablemente sustitutivo de toda representación. La tensión se desplaza desde la vocación de inteligibilidad del referente hacia los artefactos textuales por los que se alude a él. Estas ideas emancipan a la representación de la obsesión por la objetividad, pues se parte de que la realidad y la verdad no son entidades a las que se acceda directamente, y que los textos son el resultado de complejos entramados culturales. White no cuestiona que sea posible fijar la realidad o acceder a alguna exactitud en relación a los sucesos históricos; hace referencia, más bien, a que el relato histórico –y filmico, como aquí- es un entramado coherente que cohesiona con un marco de interpretación específico un principio, un medio y un final.

En "El entramado histórico y el problema de la verdad" (2007),<sup>436</sup> asegura que en toda representación de fenómenos históricos hay una relatividad irreductible que es una función del lenguaje que se usa para describir sucesos del pasado en tanto posibles objetos de explicación y comprensión. Toda narración es una suerte de "contenedor" de datos históricos que, lejos de ser neutral, impone a dichos datos todo lo que una entidad lingüística implica. De este modo, las descripciones narrativas, que contienen en sus afirmaciones elementos poéticos y retóricos con los que transforman al conjunto de acontecimientos en un relato, configuran una entidad que también tiene una funcionalidad concreta. En el caso de *Las AAA...* es interesante notar que el colectivo Cine de la Base había hecho este film ante la inminencia del Mundial de Fútbol de 1978 y que se convirtió

---

<sup>436</sup> El texto de White "El entramado histórico y el problema de la verdad" forma parte de una compilación en relación con el problema de la representación de Auschwitz y la *solución final*. Ver: Friedlander, Saul (2007), *En torno a los límites de la representación. El nazismo y la solución final*, Buenos Aires: Universidad Nacional de Quilmes. Traducción: Marcelo G. Burello.

en uno de los puntapiés de una campaña de denuncia contra las aberraciones de la dictadura. Es un film que accionó históricamente, y esto no tenía que ver con la veracidad de las imágenes ni con la constatación de todos los datos de la carta de Walsh, ni con los sentidos nuevos que se generaban por medio de la combinación arbitraria de imágenes y sonidos, sino con la denuncia efectiva de los crímenes y sus responsables.

### **Palabras finales**

El film *Las AAA son las tres armas*, como todo film militante, tuvo serias dificultades para ser difundido. Denti asegura que, cuando viajó a Italia –donde tenía contactos- Cesare Zavattini le dijo que se trataba de “un documento que dice la verdad. Es conmovedora la verdad de la Argentina que nosotros no conocemos”.<sup>437</sup> Así fue como los italianos le ayudaron a hacerla en seis idiomas para que se supiera en el mundo que la imagen idílica de los argentinos esperando el Mundial 78 era una realidad fingida con ayuda de agencias norteamericanas. La distribución no tuvo menos problemas: escondido en cajas que transportaban chocolate, el film pudo llegar a Estados Unidos y Canadá sin ser detectado en la aduana. El compromiso de los integrantes del grupo y la ayuda de amigos en el exilio posibilitó que llegaran a sacarse doscientas copias del corto en distintos idiomas y que se proyectara en “todos los festivales, todos los mítines, en todos los foros y en todas las muestras de cine” que se hacían en Europa.<sup>438</sup>

Extrapolando algunas de las ideas de White en relación con la literatura testimonial, podría decirse que, más allá de la pregunta por qué es lo que puede ser afirmado sobre el pasado con cierta “evidencia” -y, en consonancia con esta, si es posible que un film sea el testimonio del tipo de vida que llevaban determinadas personas en un momento histórico-, el significado de *Las AAA son las tres armas*, radica menos en la veracidad de la información que aporta sobre la vida en dictadura que en la dimensión poética y retórica que emplean sus realizadores para construir una imagen sustantiva de un momento con innumerables consecuencias.

Utilizando estrategias que son inherentes a los films de ficción (montaje, música, sobreimpresiones, etc.), el corto lograba (y logra) demostrar la diferencia entre “un relato simplemente verídico de un acontecimiento, como el proporcionado por la mayor parte de los testigos- sobrevivientes -, y un tratamiento artístico de un acontecimiento real del

---

<sup>437</sup> Denti en entrevista de *Kane*.

<sup>438</sup> Todos estos datos han sido extraídos de la entrevista a Jorge Denti realizada por el Grupo *Kane*.

pasado que trasciende la distinción verdad-realidad”.<sup>439</sup> Podría decirse también que *Las AAA son las tres armas* es, como dice White, verdadero en un sentido ficcional, pues el modo de mostrar e interpretar es “fiel” en tanto “verdadero” en relación con los sentimientos inducidos por la experiencia del miedo que caracterizaba a la vida cotidiana en Argentina y la de aquellos que decidieron exiliarse.

Interrogar a este cortometraje sobre su valor documental y su capacidad de convertirse en testimonio de lo que los especialistas acuerdan en llamar “pasado reciente,”<sup>440</sup> implica asumir que la evidencia histórica producida por nuestra época es al menos tan visual como oral y es aceptar, a su vez, la importancia del cine como fuente y agente de la historia.

### **Referencias bibliográficas**

FRANCO, Marina y LEVIN, Florencia (2007), “El pasado cercano en clave historiográfica” en *Historia reciente. Perspectivas y desafíos para un campo en construcción*, Paidós, Buenos Aires.

NICHOLS, Bill (1997), *La representación de la realidad. Cuestiones y conceptos sobre el documental*, Paidós, Barcelona. Traducción: Eduardo Iriarte Goñi y Josetxo Cerdán.

TOZZI, Verónica (2003), “Introducción” en *El texto histórico como artefacto literario*, Paidós, Buenos Aires.

TRAVERSO, E. (2007), “Historia y memoria. Notas sobre un debate”. En FRANCO, Marina y LEVÍN, Florencia, *Historia reciente. Perspectivas y desafíos para un campo en construcción*, Paidós, Buenos Aires.

WHITE, Hayden (1988), “Historiography and Historiophoty”. En *American Historical Review*, XCIII, pp. 1193-1199.

\_\_\_\_\_ (1992), *El contenido de la forma. Narrativa, discurso y representación histórica*, Paidós, Barcelona.

\_\_\_\_\_ (2005a), “Introducción: la poética de la historia” en *Metahistoria. La imaginación histórica en la Europa del siglo XIX*, Fondo de Cultura Económica, México.

<sup>439</sup> White, Hayden, “Introduction: Historical Fiction, Fictional History, and Historical Reality”. Traducción propia.

<sup>440</sup> Se entiende al “pasado reciente” como ese momento que se sustenta en un régimen de historicidad basado en coetaneidad entre pasado y presente. Esta coetaneidad se da por la supervivencia de los actores y protagonistas del pasado para dar su testimonio y la experiencia de una memoria vivida por el historiador. El libro compilado por Franco y Levin contiene varios artículos que, fundamentalmente desde la historiografía, producen aproximaciones a este pasado reciente o cercano.

Traducción: Stella Mastrangelo.

\_\_\_\_\_ (2005b), "Introduction: Historical Fiction, Fictional History, and Historical Reality". En *Rethinking History*, Vol. 9, No. 2/3, Junio/Septiembre, pp. 147-157.

\_\_\_\_\_ (2007), "El entramado histórico y el problema de la verdad". En Friedlander, Saul (comp.), *En torno a los límites de la representación. El nazismo y la solución final*, Universidad Nacional de Quilmes, Buenos Aires. Traducción: Marcelo G. Burello.



## **Cuerpos des-hechos: destrucción y reconstrucción del cuerpo en las artes plásticas argentinas durante el Proceso**

**Mariana Marchesi<sup>441</sup>**

### **Resumen**

¿Cuáles pudieron ser las alternativas estéticas para la representación frente al panorama de violencia política y social como el que atravesó la Argentina durante la década 1970-1980?

Ante la destrucción “real” del cuerpo que implicaron los procesos iniciados por los regímenes militares, en la producción de ciertos artistas podrá advertirse la reiteración de temas que denotaban la existencia de conflictos que atravesaban el discurso social.

Es desde esta perspectiva que propongo reflexionar acerca del cuerpo deshecho y el cuerpo como desecho. Si el objetivo del espacio político militar fue el de eliminar y borrar estos cuerpos; el objetivo simbólico que se plantearon ciertos artistas, fue el de recuperarlos y resignificarlos desde el plano simbólico, uno de los espacios desde donde se buscó una alternativa al represivo discurso hegemónico.

En el caso de la pintura, la aproximación al realismo que caracterizó esa época, evidenciará de diferentes maneras este propósito. Las propuestas de Carlos Alonso, Antonio Berni, Emilio Renart, Hugo Sbernini, o Antonio Seguí, brindan una peculiar visión sobre el hombre: cuerpos en peligro, fragmentados, sin vida, incluso su ausencia, serán los nos guíen hacia temas que se desarrollaban más allá del espacio simbólico.

También en la escultura tendrá una fuerte presencia el trabajo sobre la figura humana. En una época signada por silenciamientos, muchos artistas encontraron en el medio escultórico un espacio de posibilidades expresivas que les permitiera fusionar la experimentación estética con una mirada ética fuertemente comprometida con la realidad de su tiempo. A través de diversos materiales varios artistas muestran figuras con reminiscencias antropomorfas, o donde se adivinan restos/fragmentos de cuerpos violentados.

La presente propuesta intenta trazar un relato vinculado a las alternativas de manifestación visual frente a los concretos procesos destructivos (muerte, violencia,

<sup>441</sup> Facultad de Filosofía y Letras, Universidad de Buenos Aires; CONICET; Centro de Experimentación y Realización Cinematográfica del Instituto Nacional de Cine y Artes Audiovisuales – INCAA.

censura) que se desarrollaban fuera del espacio de la representación. Plantear así un enfoque de construcción y creación partiendo de un cuerpo (social e individual) que ya había sido desarticulado.

## Introducción

*No se perturban las formas..., sin perturbar el pensamiento del sujeto*

Carl Einstein<sup>442</sup>

La violencia y las distintas posibilidades para su representación constituyen un problema que atraviesa la historia del arte en su totalidad. Y, aunque éste exceda una cuestión de espacio o tiempo, en el presente trabajo me centraré en la reflexión en torno a ciertas alternativas para la representación frente a un panorama de violencia política y social como el que atravesó la Argentina durante la década 1970-1980.

Ante la destrucción real del cuerpo que implicaron los procesos iniciados por los regímenes militares en la Argentina, en la producción de ciertos artistas podrá advertirse la reiteración de temas que denotan la existencia de conflictos que atravesaban el discurso social y cuyas imágenes dejaban un plus residual de significado.

Particularmente, hacia mediados de la década, estos hechos superaban todo posible abordaje simbólico, y tornaron absolutamente imposibles varias de las premisas que la vanguardia había postulado desde los años sesenta. El riesgo ya no fue vivido como hecho estético. Lo que una década atrás implicaba involucrar el cuerpo en la experiencia, ahora se tornó literalmente en un riesgo de vida<sup>443</sup>.

Si en los sesenta varias búsquedas estéticas de la vanguardia indagaron en algunas ocasiones sobre la violencia simbólica (por ejemplo, aquellas que vinculaban destrucción y erotismo), ahora la violencia efectiva sobre el cuerpo provocaba un giro que evidenciaba cada vez más los vínculos estrechos que existen entre violencia, cuerpo y poder<sup>444</sup>.

En el interior mismo de la práctica artística debió operarse un reacomodamiento del lenguaje, lo que derivó en que algunas imágenes se establecieran como verdaderos

---

<sup>442</sup> Citado por Georges Didi-Huberman, a propósito del texto de Einstein sobre Georges Braque, cfr. *Ante el tiempo. Historia del arte y anacronismo de las imágenes*, Adriana Hidalgo, p. 264., Buenos Aires, 2005.

<sup>443</sup> Como ya ha sido mencionado, desde principios de la década había denuncias de torturas y desapariciones. Pero esta situación recrudece a partir de 1974, cuando durante el gobierno de Isabel Perón se crea la Alianza Anticomunista Argentina, una fuerza parapolicial de represión mejor conocida como Triple A. Desde 1976, con el poder militar en el Gobierno, los asesinatos y secuestros clandestinos alcanzan el mayor grado de sistematización, que se ve materializado en un plan extendido de aniquilación. Varios estudios recientes se han detenido sobre este tema, por ejemplo Hugo Vezzetti en *Pasado y Presente, guerra, dictadura y sociedad en la Argentina*, Siglo XXI, Buenos Aires, 2002.

<sup>444</sup> Michel Foucault ha reflexionado acerca de esta la relación en “El sujeto y el poder”, véase *El arte después de la modernidad. Nuevos planteamientos en torno a la representación*, Brian Wallis (ed.), Akal, Madrid, 2001. También en *Nietzsche, la genealogía, la historia*. Valencia: Pre-textos, 2000, ofrece algunas reflexiones al respecto.

discursos de resistencia. En ese contexto, los artistas debieron encontrar un equilibrio entre lo que podían decir y lo que deseaban decir. Muchas veces, allí donde la palabra fue completamente prohibida, la imagen pudo articular sus propias maniobras de evasión sobre la censura y la represión<sup>445</sup>.

Sin desestimar los fuertes cambios que experimentaba el campo artístico a nivel internacional, un marcado retorno sobre la figura humana actuaba como un modo de afirmación sobre el cuerpo, aquello que literalmente desaparecía.

Es desde esta perspectiva que se puede reflexionar acerca del cuerpo deshecho y el cuerpo como desecho, que en tanto tal puede ser percibido como residuo o huella de violencia. Si el objetivo del espacio político fue deshacer y desechar estos cuerpos, podemos pensar cómo los artistas, desde el campo simbólico, plantearon su reconstrucción y resignificación.

En el caso de la pintura, una peculiar aproximación al realismo se evidenciará de diferentes maneras y con distintos objetivos. Muchos fueron los que se volcaron a esta práctica, aún aquellos que años antes habían transitado los caminos de la vanguardia más radicalizada. Las propuestas de artistas como Carlos Alonso, Antonio Berni, Diana Dowek, Carlos Gorriarena, Juan Pablo Renzi, Hugo Sbernini, o Antonio Seguí, brindan una peculiar visión sobre el hombre: cuerpos en peligro, ausentes, fragmentados, incluso sin vida, nos guiarán hacia aquellos temas que se desarrollaban más allá del espacio de la representación. En este sentido (y ahora en cuanto a la plástica en general), resulta una característica constante en la representación de estos años la alusión a espacios que deberían suponer accesos pero se encuentran obstruidos (vedados) a la mirada: vidrios esmerilados en Renzi, una puerta estrecha en Distéfano, una ventana tapiada en Alonso, un laberinto sin salida para Ferrari, una puerta-celda para Bocchi y Santamaría, son ejemplos de esos lugares que marcan la transición entre el interior y el exterior, ahora con su función obstaculizada.

Tanto la clausura de estos espacios como la representación del cuerpo humano cercenado (pies y manos), pero por sobre todo con sus sentidos vedados (ojos vendados, ojos tajeados, bocas amordazadas y mutiladas, oídos cortados), cancelan también la posibilidad de relacionar lo individual (interior) con lo social (exterior), a la vez que

---

<sup>445</sup> Georges Didi-Huberman lo plantea del siguiente modo: "En cada acto de memoria los dos -lengua e imagen- son absolutamente solidarios y no dejan de intercambiar sus carencias recíprocas: una imagen acude allí donde parece fallar la palabra", véase del autor, *Imágenes pese a todo. Memoria visual del holocausto*, p. 49, Paidós, Buenos Aires, 2004.

establecen una estrecha vinculación con el concepto de censura. Desde esta perspectiva, la insistencia de varios artistas en estas formas de representación nos permite identificarlas como estrategias simbólicas que buscaron plantear una alternativa al discurso represivo hegemónico.

Particularmente en la escultura el trabajo sobre la figura humana cobrará singular protagonismo. En esta época signada por silenciamientos, muchos artistas encontraron en el medio escultórico un espacio de posibilidades expresivas que les permitiera fusionar la experimentación estética con una mirada ética fuertemente comprometida con la realidad de su tiempo. Trabajada con materiales no tradicionales como desechos (Alberto Heredia), o desde la experimentación con técnicas novedosas (Norberto Gómez y Juan Carlos Distéfano trabajan con resina poliéster), algunos artistas mostrarán figuras con reminiscencias antropomorfas, o donde se adivinan restos dislocados de cuerpos violentados.

Dentro de las varias clases de relaciones de poder analizadas por Michel Foucault, el disciplinamiento se presenta como un eficaz mecanismo de control, por ejemplo, sobre los cuerpos<sup>446</sup>. Siguiendo esta línea de pensamiento, si se aborda el cuerpo políticamente, podemos advertir cómo ciertas imposiciones que operan en el cuerpo social (el orden, la armonía, la jerarquía) son sin dudas transferibles al cuerpo físico. Es desde ahí que podemos reflexionar sobre la fragmentación, el dislocamiento y la mutilación del cuerpo como modelos del desorden, el caos y la falta de estratificación. Pensar así estas representaciones no sólo permite verlas como un modo metaforizado de denuncia, sino también como una manera de revelarse, aunque más no sea simbólicamente, contra aquel orden violentamente impuesto.

Lo que sigue es un análisis en torno a dos propuestas escultóricas y su aproximación a la figura humana.

### **Juan Carlos Distéfano: la violencia sobre el cuerpo**

*Intento crear formas que inciten a la reflexión*

Juan Carlos Distéfano

---

<sup>446</sup> Véase por ejemplo, Michel Foucault, "Verdad y poder", en *Microfísica del poder*, La Piqueta, Buenos Aires, 1992 (3ª ed.), pp. 175-189. Véase también, Giles Deleuze, *Foucault*, Buenos Aires, Paidós, 1987, pp. 53-55.

Desde principios de los setenta, Juan Carlos Distéfano (1933) recupera principios básicos de la escultura, disciplina que durante la década del sesenta había expandido su terreno hacia experiencias como las instalaciones, los *happenings* y las ambientaciones. Distéfano se había iniciado en el Instituto Di Tella como diseñador gráfico a la par que desarrollaba la actividad pictórica. Pero en la década siguiente encontrará en la escultura un espacio de posibilidades expresivas que le permitirán trabajar desde la vía de la indagación formal, logrando como resultado un juego de tensiones que se manifestarán tanto desde aspectos visuales como emocionales. Esta extraordinaria síntesis lograda entre lo técnico y lo narrativo consigue transmitir emociones generalmente vinculadas al dolor, la angustia o el sufrimiento.

En Distéfano, la denuncia no funciona como una acción directa sino como el resultado de la reflexión a la cual se somete el espectador al ver las inquietantes imágenes presentadas por el artista. Cierta percepción de extrañeza es lograda, en muchos casos, por las disposiciones poco naturales que adoptan las figuras. Posiciones por lo general traumáticas, que se evidencian a través de la tensión compositiva de las formas - traducidas en tensiones físicas respecto del cuerpo humano representado - y emocional, respecto del espectador. La causa: un probable origen involuntario en la posición de la figura que es enfatizada por elementos que la obligan a mantenerla. *Figura acostada o Procedimiento II* (1972), muestra un cuerpo suspendido, atado en sus extremidades, de modo que no puede zafarse de una posición evidentemente forzada y causada por un elemento externo. *Telaraña II* (1974/75) presenta un torso humano atrapado en un material que no le permite salirse de su encierro. El juego de tensiones logrado por la dureza de las líneas del poliéster (transparente)- que acentúa los rasgos de la figura -refuerza a la vez la sensación de aprisionamiento de la misma.

También en *El mudo II* (1973/ imágenes 1-2) el personaje se encuentra en una situación de inmovilidad absoluta: atado de manos y forzado a no poder alzar su cabeza. Esta situación hace referencia, y casi es redundante mencionar el hecho, a un método de tortura conocido como *submarino*, que consiste en sumergir la cabeza de la víctima en un medio líquido. Nuevamente la resina es la encargada de materializar un elemento que de otra manera no se evidenciaría tan eficazmente: elementos que a su vez son fundamentales en la representación, y que dan la pauta de una acción que no ha terminado de transcurrir: el agua en movimiento, producto de la acción de sacar la cabeza

de la misma; la telaraña, en tensión por la acción del cuerpo tratando de liberarse de su encierro; o el agua, sobre la que cae el cuerpo, en *Salto*.

Desde 1976 varias obras de Distéfano remiten a sucesos que tuvieron lugar durante el régimen de la última dictadura militar argentina, muchas de ellas haciendo referencia indirecta a situaciones límite entre la vida y la muerte, como son los “vuelos de la muerte”<sup>447</sup>, que aparecen metaforizados a través de títulos como *Salto* (1978), realizada por el autor durante su exilio en Barcelona; o *Icaro* (1978), figura de la mitología griega asociada al vuelo y la caída. También el camino negro como tema se vincula a estas estrategias: *En un camino II* (1980) o *Encardado* (1984), son obras que hacen alusión a los cardales ubicados al costado del camino negro, lugar donde eran arrojados los cuerpos de las personas secuestradas por las fuerzas militares.

El cardo, que para la iconografía cristiana significa el sufrimiento de los mártires, es un aspecto que nos remite a otro plano en la obra de Distéfano: la recurrencia a la religión a través de la figura de Cristo como mártir para tratar temas contemporáneos. También la historia del arte es un recurso para estos abordajes, que quedan de ese modo metaforizados a través de una referencia estilística: el Cristo con reminiscencias románicas en *Figura con cardos* (1984); o por el recurso de un género tradicional en el arte como puede ser el desnudo, el cual en la mayoría de los ejemplos refuerza el concepto de desprotección y fragilidad (*Humo*, 1975; *Desnudo*, “*lo mismo en todas partes*”, 1977).

Tanto la evocación de la iconografía y la temática religiosa como la recurrencia a la historia del arte fueron estrategias utilizadas por muchos artistas para evadir un discurso de denuncia directa. En referencia al primer punto, figuras como Antonio Berni (1905-1981) trabajaron con temas religiosos extrapolados a su propio contexto (*Cristo en el garage*, 1980). También Ernesto Deira trabajó desde ese abordaje, por ejemplo en obras como *Crucifixión* (1976) u *Otra Pietá* (1983)<sup>448</sup>. Asimismo Alberto Heredia y Norberto Gómez, artistas de quienes nos ocuparemos a continuación, utilizan la crucifixión como tema de algunas de sus obras.

---

<sup>447</sup> Se trataba de los vuelos en los que los detenidos eran lanzados con vida al Río de la Plata.

<sup>448</sup> Deira llegaría incluso a realizar una muestra en la Galería Carmen Waugh centrada en el tema religioso de la Pasión. Sobre la muestra, el mismo Deira comentaba al respecto: “[la Pasión] siempre me ha parecido un tema que invita a la reflexión y, probablemente, en este momento sea mucho más necesario”. Ver declaraciones de E. Deira a Juan E. Sugeró Herrera, en “Ernesto Deiras [sic], llevó nuestra pintura fuera de nuestro país”, *Prensa Libre*, Buenos Aires, 19/9/1976.

Resulta significativo cómo muchos de los temas tratados durante estos años son retomados por el artista en la década del noventa; pero ahora con referencia directa a aquello que anteriormente insinuaba, ya sea desde el título: *Camino negro I y Camino negro II* (ambas de 1992), o bien desde un aspecto visual: *En el río al atardecer II* (1995).

### **Norberto Gómez. El cuerpo informe**

*Tuve la sensación de que Gómez será uno de los muy pocos artistas que dejará vivo y elocuente testimonio de esta era de muerte que nos tocó vivir*

Luis Felipe Noé<sup>449</sup>

Si en Distéfano la figura humana aún es discernible y en Heredia la mutilación se presenta como su rastro metonímico del cuerpo, Gómez (1941) lleva su obra al límite de lo tolerable en un intento de abordar lo real en sí, como en un acto de resistencia contra el orden simbólico<sup>450</sup>. Se trata de cuerpos literalmente desechos, mutilados, desmembrados, que han perdido en algunas oportunidades la distinción entre su interior y exterior; o en otras, la distinción entre lo humano y lo bestial. En ambos casos la materialidad es trascendida hacia un estado de indefinición que abrumba y se resiste a la una clara “configuración formal”<sup>451</sup>.

Como señalara oportunamente el crítico de arte Hugo Monzón a propósito de una exhibición -pero que fácilmente puede aplicarse a este período en particular-, una parte está abocada a cuestiones ligadas a “...lo digestivo, lo visceral, y la otra a cuestiones como las motrices...la mecánica de las articulaciones, a centros de tensión y fuerza”<sup>452</sup>.

En relación al primer punto, a partir de 1978 se evidencia un cambio fundamental en su obra: el desplazamiento desde la geometría hacia lo informe. Sin llegar a ser formalmente identificable, el cuerpo es el eje que atraviesa el conjunto de esta producción. El cuerpo vuelto al revés: lo de dentro, fuera. Si bien el extremo visceral y las analogías de fluidos corporales que remiten a una sensación orgánica están muy presentes -incluso al punto de acercarnos a lo siniestro-, se trata de imágenes que van más allá de lo abyecto entendido en este sentido, el meramente material. Son cuerpos

---

<sup>449</sup> Cfr, “Norberto Gómez. Profeta de los huesos”, s/d, reproducido en *Norberto Gómez 1986.....Ocho años...* (cat. exp), Museo E. Sívori, Municipalidad de la Ciudad de Buenos Aires, 1986, s/p.

<sup>450</sup> Véase Hal Foster, *El retorno de lo real*, cap.5, Akal, Madrid, 2002.

<sup>451</sup> *Ibid.*, p. 168.

<sup>452</sup> Hugo Monzón, “Con las entrañas a la vista”, s/d, reproducido en *Norberto Gómez 1986...Ocho años...*, op. cit., s/p.



que se posan en el umbral donde se diluyen las diferencias entre lo interno y lo externo, el yo y lo otro, entrando así en el dominio de lo informe<sup>453</sup>. Una obra como *Brazo (s/f)* nos ilustra esta idea al presentar un miembro del cuerpo, no en su apariencia exterior, sino como un manojo de nervios y tendones que provocan una molesta sensación de opresión a través de una composición con líneas de fuerza que confluyen en un punto de tensión. Se trata de una acción que no puede concretarse debido a una fuerza que la restringe. Obras como *Pata (s/f)*, *Organo (s/f)*, o *Torso (s/f)*<sup>454</sup>, enfatizan el interés del artista por el cuerpo, o más bien sus partes. Y nuevamente, de igual modo que en Heredia, la parte por el todo potencia las posibilidades de la obra.

A través de resinas pigmentadas de inquietante verosimilitud, otras obras exhiben cuerpos más identificables que toman materialidad en una suerte de bestiario fantástico y monstruoso conformado por esqueletos antropomorfos (por ejemplo, *Colgado, s/f*, imagen 5). La sensación orgánica anterior cede paso al concepto de muerte: ahora, las esculturas no están compuestas por tendones, cartílagos o fluidos corporales que, en tanto existen, generan una cierta vinculación a la idea de vida. La presencia predominante de restos óseos y el tratamiento en el acabado de las obras (ahora sin ese brillo que asociamos a la viscosidad del fluido) nos acercan a la idea de muerte y descomposición, del cuerpo ya transformado o en proceso de descomposición. Algunas obras tardías de este período, realizadas con resina y lana de vidrio posteriormente quemada, como por ejemplo *Quemado* o *NN* (ambas de principios de los '80)<sup>455</sup>, no pueden evitar la asociación con los enterramientos en fosas comunes que se desplegaban por todo el país.

Sobre el conjunto de éstas declara el artista desde el presente: “Respondieron al presente que fueron creadas y ahora, con el paso del tiempo, nos hablan de lo que fuimos y de lo que somos.”<sup>456</sup>

---

<sup>453</sup> Acerca del concepto de lo informe asociado a Bataille y su distinción del concepto de abyecto trabajado por Julia Kristeva, véase Rossalind Krauss, “Informe. Without conclusion”, en *October*, n° 68, R. Krauss, et.al (ed.), Cambridge, MIT Press, 1994, pp. 89-105.

<sup>454</sup> Si bien se hace mención a obras que llevan título muchas - quizá la gran mayoría - no lo tuvieron (así como tampoco fecha consignada) al momento de su realización. Esta característica ayuda en todo caso a enfatizar la sensación de indefinición mencionada.

<sup>455</sup> Si bien originalmente Gómez no fechó ni tituló sus obras, el artista ha confirmado la realización de estas dos hacia principios de la década del ochenta. Conversación de Mariana Marchesi con Norberto Gómez, 19 de enero de 2007. Respecto de *NN*, nótese también cómo el artista introduce un juego de sentidos, ya que por un lado con esas siglas se designa a los cuerpos de identidad desconocida, pero también se identifica con la denominación “sin título”, las obras que no han sido nombradas por su realizador.

<sup>456</sup> Norberto Gómez, *s/t*, en *Norberto Gómez. Ejercicios Materiales. 1978-1983* (cat. exp), Buenos Aires, Daniel Maman Fine Art, abril-mayo 2003, s/p.

## Reconstrucciones físicas e históricas

*Nada de lo que una vez haya acontecido puede darse por perdido para la historia.*

Walter Benjamin<sup>457</sup>

Si nos preguntamos por el grado de visibilidad que tuvieron estos “cuerpos deshechos” desde 1976, podría decirse que a pesar de la radical censura instaurada pudieron encontrar fisuras desde donde obtener cierto grado de exposición. Y si bien estas meditaciones sobre la violencia aparecían metafóricas, varias crónicas de la época lograron advertir y reseñar estos otros niveles de interpretación presentes. Algunas galerías, como Carmen Waugh, Arte Nuevo o Artemúltiple, fueron espacios desde los cuales se logró articular un discurso público, aunque más no fuese mínimamente<sup>458</sup>. También los premios organizados en contextos más institucionalizados permitieron la filtración de contenidos, e incluso obtuvieron -con el transcurso del tiempo- cierto nivel de eficacia. Certámenes como el Marcelo De Ridder o el Benson & Hedges, ambos realizados en el MNBA, implementaban un sistema de premiación que incluía la adquisición de las obras; éstas, con el tiempo, pasaron a formar parte de la colección del museo<sup>459</sup>. Es así como hoy es posible articular desde una institución oficial un relato que contemple las cuestiones relativas al contexto en que estas obras fueron producidas<sup>460</sup>.

En julio de 1983, poco antes de las primeras elecciones presidenciales en 10 años, Norberto Gómez inaugura la muestra “Anuncio y Asunción” en la Galería Tema. Allí expone por primera vez una escultura en lana de vidrio pigmentada que llamó *Viaje* (hoy conocida como *La Nave*, 1983/ imagen 6), donde presentaba un cuerpo/esqueleto en descomposición dentro de un féretro también en proceso de consumición. El tratamiento exterior del cajón daba la impresión de estar desenterrado, un desecho emergiendo después de tiempo prolongado bajo tierra. El esqueleto es ahora claramente humano, como si el artista tuviera la determinación de representar de la manera lo más directa y

<sup>457</sup> *Tesis de filosofía de la historia*, Discursos Interrumpidos I, Madrid, Taurus, p.178.

<sup>458</sup> La relevancia de las galerías como circuito de difusión pero también de encuentro e intercambio de artistas ha sido señalada por María Teresa Costantín en *Cuerpo y materia. Arte argentino entre 1976 y 1985* (cat. exp.), Buenos Aires, Fundación OSDE, 2006, pp. 20-29.

<sup>459</sup> Tanto Marcos Curi, organizador del Premio Marcelo De Ridder, como Mazzalín & Celasco, empresa organizadora del Benson, donaron estas obras al museo en 1978 y 1979 respectivamente. Ver reglamento de ambos premios en archivos curatoriales del MNBA, departamento de investigación, MNBA, Buenos Aires.

<sup>460</sup> Al respecto ver Mariana Marchesi, “Crisis y desarrollo. Proyectos curatoriales en el Museo Nacional Bellas Artes de Buenos Aires (1970-1983)”, en *XXVI Coloquio del Comité Brasileiro de Historia del Arte*, São Paulo, CBHA/ FAAP (en prensa). actas de las Primeras Jornadas sobre Exposiciones de Arte Argentino, MNBA. En prensa.

con la menor mediación posible el proceso de destrucción sistematizada al que la sociedad había sido expuesta por casi una década.

Un mes después, y en el marco de la Tercera Marcha de la Resistencia<sup>461</sup>, Rodolfo Arregueberry (1942-1997), Julio Flores (1950) y Guillermo Kexel (1953) proponen una actividad estética: la *Silueteadada* (imágenes 7-8)<sup>462</sup>, también conocida como *Siluetazo*. Se trataba de una ocupación del espacio urbano con siluetas que representaban el cuerpo humano en tamaño real<sup>463</sup>. El proyecto fue largamente gestado por los tres artistas con la idea de hacer visible el espacio físico que los 30.000 desaparecidos deberían ocupar<sup>464</sup>.

Se evidencia, entonces, cómo desde dos ámbitos y propuestas distintas (la producción individual del artista y la producción colectiva), comenzaba a manifestarse una búsqueda para la reconstrucción simbólica del cuerpo (tanto en sentido social como individual) cuya dislocación se había iniciado a principios de la década del setenta.

Este trabajo buscó trazar algunos aspectos vinculados a las alternativas de manifestación visual que frente a concretos procesos destructivos (muerte, violencia, censura) se plantearon como propuestas de construcción y creación. Ante la voluntad de mantener vivo lo que el discurso oficial se proponía ocultar, estas obras se constituyeron en vehículos de memoria, adoptando distintas estrategias para una representación que se negaba a ser excluida del relato histórico, aún a pesar del silencio que las acompañó inicialmente.

Si aquello que es condenado al olvido se trata como descartable, estas obras se instauran en verdaderas alegorías del desecho. Siguiendo una línea benjaminiana el historiador/ antropólogo material (de la imagen) tiene la posibilidad de recuperar socialmente estas prácticas fragmentadas y violentadas que esperaron en estado latente

---

<sup>461</sup> Las marchas de la resistencia eran realizadas por las Madres de Plaza de Mayo y tenían lugar de manera intermitente desde 1977. Consistían en la toma del espacio de la Plaza de Mayo por 24 horas en reclamo por el paradero de los hijos detenidos-desaparecidos durante la dictadura. Entre el 21 y el 22 de septiembre de 1983 se llevó a cabo la 3ª Marcha de la Resistencia. Para un relato sobre los orígenes y desarrollo del movimiento véase Matilde Mellibovsky, *Círculo de amor sobre la muerte*, Buenos Aires, Pensamiento Nacional, 1989.

<sup>462</sup> Roberto Amigo Cerisola realizó una descripción y análisis minucioso sobre la *Silueteadada* en "Aparición con vida: las siluetas de detenidos-desaparecidos", en *Arte y Violencia XVIII Coloquio Internacional de Historia del Arte*, Arturo Pascual Soto (ed. a cargo), México, Instituto de Investigaciones Estéticas, UNAM, 1995, pp. 259-288.

<sup>463</sup> Por eso no es menor el hecho de que la acción (así como también las marchas) se realizara en la Plaza de Mayo, espacio- símbolo de ciudadanía.

<sup>464</sup> Si bien la idea original había sido concebida para participar del circuito institucional del arte, aquí me interesa el proyecto final. En relación al origen del mismo véase Roberto Amigo, art. cit. También Julio Flores ha escrito recientemente respecto de la *Silueteadada*. Véase, "Siluetas", en *Silueteadada*, Alberto Giudici y Ana Longoni (compiladores), Adriana Hidalgo, Buenos Aires.

ese salto histórico que permite la “historia a contrapelo”<sup>465</sup>, la conramemoria, en definitiva: la historia residual.

---

<sup>465</sup> Cfr. Georges Didi-Huberman, *Ante el tiempo, op. cit.*, p. 127, 135.

## **El Ford Falcon: Una imagen del terror en la vida cotidiana y el arte posdictatorial de Argentina**

**Fernando Reati<sup>466</sup>**

### **Resumen**

Todo evento traumático colectivo deja huellas físicas y psíquicas en los individuos, ya sea que éstos guarden recuerdos personales del evento vivido en carne propia o que, pertenecientes a una generación posterior, acarreen consigo los ecos y memorias sepultas de algo no vivido personalmente pero guardado en el recuerdo grupal. En el caso del terrorismo de Estado que se implementó en Argentina entre mediados de los 70 y comienzos de los 80, abundantes marcadores físicos y/o simbólicos anclan la memoria del trauma en ciertas palabras, lugares, objetos y comportamientos específicos. Así, perduran ciertos iconos visuales, vale decir objetos o lugares que desatan en el individuo memorias recurrentes del terror colectivo vivido.

Cuando pensamos en el Holocausto como figura paradigmática del horror, los iconos visuales que vienen inmediatamente a la mente son las chimeneas de los hornos crematorios, los trenes de carga, las pilas de cadáveres esqueléticos. En el caso argentino, existen igualmente ciertos iconos visuales que condensan simbólicamente la memoria colectiva del terrorismo de Estado. Uno es el pañuelo de las Madres de Plaza de Mayo. Otro es la venda o capucha con que se cubría los ojos de los prisioneros. Un tercero, que pervive en el imaginario de los argentinos y es el objeto de esta presentación, es el Ford Falcon, el vehículo que usaron los grupos militares y paramilitares para secuestrar a miles de personas. El Falcon fue uno de los símbolos más temidos de la represión, y llegó a ser sinónimo del terror en medio de una ciudadanía atemorizada.

Esta presentación traza un panorama de la historia del Falcon como vehículo usado en la represión a través de fotografías de prensa, publicidades comerciales, y clips de noticieros televisivos de la época. Luego repasa ejemplos del uso del Falcon como símbolo en el arte plástico argentino, el cine, la música y la literatura. La charla se acompaña de una presentación de imágenes en Power Point, con ejemplos de fotografías y publicidades pertinentes, así como ejemplos de citas de novelas donde aparece la figura

---

<sup>466</sup> Georgia State University – Atlanta, EEUU.

del Falcon como disparador de asociaciones del terror.

## **Introducción**

Todo evento traumático colectivo deja huellas físicas y psíquicas en los individuos, ya sea que éstos guarden recuerdos personales del evento vivido en carne propia o que, pertenecientes a una generación posterior, acarreen consigo los ecos y memorias sepultas de algo no vivido personalmente pero guardado en el recuerdo grupal. En el caso de Argentina y el terrorismo de Estado que se implementó entre mediados de los 70 y comienzos de los 80, abundantes marcadores físicos y/o simbólicos anclan la memoria del trauma en palabras, lugares, objetos y comportamientos específicos. Quedan de aquellos años iconos verbales que funcionan a modo de elementos de condensación simbólica de la experiencia, para seguir una definición de Doris Graber en *Verbal Behavior and Politics*: “un nombre, palabra, frase o máxima que evoca impresiones vívidas en relación a los valores más básicos”. Del mismo modo, perduran iconos visuales, objetos o lugares que desatan en el individuo memorias recurrentes del terror colectivo vivido.

Cuando pensamos en el Holocausto como figura paradigmática del horror, los iconos visuales que vienen inmediatamente a la mente son las chimeneas de los hornos crematorios o las pilas de cadáveres esqueléticos. También un medio de transporte, en aquel entonces cotidiano y prosaico, es un icono visual reconocible: los vagones de carga que transportaban a las víctimas hacia su muerte. No por casualidad, el objeto central que exhiben varios museos dedicados a aquel evento como el Holocaust Memorial Museum de Washington, el Holocaust Memorial Center de Dallas, el Florida Holocaust Museum de St. Petersburg, el museo Yad Vashem de Jerusalén, y el Imperial War Museum de Londres, es precisamente un vagón de carga traído de Europa, buen ejemplo de cómo la memoria colectiva puede condensarse en un icono visual determinado.

En el caso argentino, existen iconos visuales que condensan simbólicamente la memoria colectiva del terrorismo de Estado: el pañuelo de las Madres de Plaza de Mayo que las identificó desde que comenzaron a marchar alrededor de la Plaza de Mayo una tarde de 1977 reclamando por el destino de sus hijos; o la venda o capucha con que se cubría los ojos de los prisioneros, profusamente usado en el arte argentino contemporáneo como condensación visual del horror. Pero igual que en el Holocausto, es

un medio de transporte lo que tal vez más pervive en el imaginario de los argentinos como icono visual: el Ford Falcon, el vehículo que usaron en los 70 los grupos militares y paramilitares para secuestrar y hacer desaparecer a miles de disidentes. Pintado de verde y sin chapas de identificación, el Falcon fue uno de los símbolos más temidos de la represión, y la presencia de uno de esos autos con civiles armados en su interior llegó a ser sinónimo del terror en medio de una ciudadanía atemorizada.

Las razones para la inmediata popularidad del Falcon desde que se comenzó a fabricar en Argentina en 1963 fueron varias, y en sus casi 30 años de producción se vendieron cerca de medio millón de unidades, una cantidad considerable para un país de poco más de 20 millones de personas en aquel entonces. Esa popularidad tuvo que ver, en parte, con una profusa y para la época muy creativa campaña publicitaria que apelaba a slogans de gran éxito como “Un amigo de fierro” y “Un clásico argentino”. Incluso se hizo coincidir el lanzamiento del auto con una comedia televisiva semanal patrocinada por la compañía Ford a partir de 1962, “La familia Falcón”, que llegaría a ser uno de los mayores éxitos de ese medio en Argentina, seguida en 1963 por una película del mismo nombre. La serie, interpretada por los populares Pedro Quartucci y Elina Colomer, mostraba cada domingo una simpática familia “típica” de Buenos Aires que, según una publicidad de aquella época, era “Una familia como todas, como la de usted, como cualquiera de su barrio, que vive la existencia de todas las familias porteñas”.

Pero lo más importante es que era un auto fuerte, veloz, sólido y mecánicamente seguro, con una amplia capacidad interior para cinco adultos cómodamente sentados, y un enorme baúl que —se comentaría más tarde— lo hacía ideal para transportar personas secuestradas. Tal vez por eso fue el auto preferido del aparato represivo. Un decreto secreto de 1977 firmado por el ministro del Interior de la dictadura, general Albano Harguindeguy, ilustra esta preferencia. Según el expediente secreto número 274/77, en octubre de ese año se ordenó la compra directa a la fábrica Ford sin licitación pública de noventa autos Falcon no identificables, vale decir, sin constancia de que fueran para las fuerzas de seguridad (Seoane, 14). Entre los documentos hallados se incluye una nota del entonces subsecretario del Interior, quien indicaba que ese mismo año “se entregaron a las Policías provinciales ciento setenta y nueve (179) automóviles de las mismas características con excelentes resultados en su rendimiento general” (citado en Seoane, 14). El expediente secreto especificaba el destino de las noventa unidades adquiridas, y

se puede constatar que la mayoría de las provincias argentinas recibieron algunas de ellas —10 fueron a Catamarca, 10 a Corrientes, 5 al Chaco, etc.— lo cual confirma una vez más que el terrorismo de Estado respondió a un plan fríamente calculado y de alcance nacional.

Además, en 2006 se presentó una demanda civil y penal contra la filial argentina de Ford Motor Company por la complicidad de la empresa en el arresto y tortura de dos docenas de delegados sindicales en su fábrica de General Pacheco en la provincia de Buenos Aires. En 1976, los delegados fueron secuestrados en sus casas o en la planta misma. Tras ser llevados a carpas instaladas en las canchas de fútbol de la empresa, se los interrogó y torturó allí mismo antes de enviarlos a comisarías y cárceles, y el mismo jefe de seguridad de la planta, un militar retirado del ejército, participó personalmente en los interrogatorios. La demanda acusa entonces a Ford Motor Company de haber sido cómplice en la represión no sólo al proveer al gobierno de vehículos en forma ilegal, sino además al colaborar con la persecución del sindicato interno de la planta, entregando listas con nombres y fotos de los delegados sindicales, y prestando los terrenos de la empresa para los interrogatorios en las carpas.

¿Cómo se recuerda hoy el Falcon en Argentina después de su triste fama como vehículo de la represión? La entrada correspondiente a “Ford Falcon (Argentina)” en Wikipedia, la popular enciclopedia de Internet, incluye información pertinente a su significado en el imaginario argentino al explicar: “Los fabricó Ford Argentina de 1962 a 1991 [...] se hicieron populares como taxis negros y amarillos o patrulleros policiales negros y azules, pero más famosos en el color verde de la junta militar de los 70 con que se asocian hasta hoy”. En cambio, es curioso que una página de Internet perteneciente a un club argentino de amantes de esa marca de automóviles, incluya una “Historia del Ford Falcon” con todo tipo de datos históricos menos, precisamente, aquellos que lo asocian con la represión, una omisión altamente significativa en el contexto de la lucha por la memoria en Argentina:

*La historia del Falcon en Argentina comienza en el año 1961 cuando Ford Motor Argentina importa dos Falcon Standard [...] La presentación oficial del Falcon en el país se realizó en el cine “Gran Rex” en Febrero de 1962, desde esa fecha comenzó a hacerse conocido por su fortaleza y respondía muy bien*



*a las exigencias a las que era sometido en nuestro país y ya crecía su fama de duro y aguantador. Esta línea de Falcon (luneta curva) se comercializó en nuestro país hasta el 15 de Julio de 1963, día en que salió de la planta de Pacheco la primera unidad del Ford Falcon hecho en Argentina [...] y pasa a formar parte de la vida de todos los Argentinos durante 30 años...” (“Historia del Ford Falcon”)*

A pesar de versiones higienizadas como ésta, los siniestros Falcon verdes siguen estando fuertemente asociados en el recuerdo argentino con el horror. La prensa gráfica de aquellos tiempos registraba a menudo su presencia, ya sea como patrulleros policiales o, peor aún, como autos de civil. También la televisión mostraba a veces imágenes de los temidos autos. A tal punto llegó la asociación del Falcon con la represión que, cuando se produjo el retorno de la democracia, la popular revista *La Semana* publicó, en un número especial sobre la dictadura el 10 de diciembre de 1983, una foto a dos páginas del general Videla en un Falcon verde con el siguiente comentario:

*Ese hombre y ese auto son un símbolo. Por supuesto poco tiene que ver la máquina, un vehículo pensado para el placer, para la familia, con la terrible función que le adjudicaron. La Argentina fue el país del Falcon verde; hubo muchachos de los Falcon, visitas de los Falcon, seguimientos de un Falcon. Eran los giros idiomáticos que usamos para no nombrar al terror. Eran los autos de los secuestros, de las desapariciones; los autos de la metralla y la muerte; los autos de la tortura; los autos del horror. El general Jorge Rafael Videla también manejó uno, como si hubiera querido simbolizar el horror. Un triste símbolo. (La Semana 32-33)*

A los pocos días otra popular revista, *Gente*, publicó el 15 de diciembre de 1983 una foto del nuevo director de la SIDE (Secretaría de Inteligencia de Estado) con el título “SIDE: Por cambio de dueño, grandes reformas”, donde se ve al nuevo director recostado contra un Falcon verde con un cartelito de “Se Vende”, en clara alusión a la conducta democrática que debían tener los servicios de inteligencia a partir del restablecimiento de la democracia (*Gente*, s/n).

Como es de prever, la narrativa es uno de los primeros espacios artísticos donde comienzan a aparecer representaciones del Falcon, y son decenas las novelas de los últimos 30 años donde mete su trompa alguno de ellos, casi siempre del infaltable color verde. Por motivos de tiempo no voy a detenerme en un repaso de las novelas, pero incluyo algunos ejemplos pertinentes en el listado que distribuyo al público.

También la música rock, uno de los baluartes de la resistencia juvenil alternativa, incluyó un ejemplo temprano de resignificación del Falcon como icono del terror. En la canción “Pensé que se trataba de cieguitos” de Pipo Cipolatti en 1983, incluida en el disco *La dicha en movimiento* del grupo Los Twist, la letra muestra un característico humor irónico y cáustico, que ustedes pueden ver en la copia que distribuyo, y que dice en parte:

*Era un sábado a la noche, / tenía plata y hacía calor.*

*Me dije “viejo, aprovechá, sos joven” / y me fui al cine a ver una de terror.*

*Salí a la calle, paré un taxi, / y me fui por ahí.*

*Bajé en Sarmiento y Esmeralda, / compré un paquete de pastillas Renomé,  
en eso siento que un señor me llama, / al darme vuelta me di cuenta que eran  
seis, muy bien peinados, muy bien vestidos / y con un Ford verde.*

*Pensé que se trataba de cieguitos, / anteojos negros usaban los seis.*

*Al llegar me dijeron “Buenas noches.*

*¿Dónde trabaja? ¿Dónde vive? ¿Usted quién es?”*

*Acto seguido me invitaron a subir al Ford.*

En el cine argentino, la presencia del Falcon es igualmente significativa. Uno de los primeros directores en aludir al terrorismo de Estado es Adolfo Aristarain en su alegórica *Tiempo de revancha* (1981). En el film, un trabajador simula una mudez repentina tras un accidente laboral para demandar a la empresa y cobrar una jugosa indemnización. La empresa sospecha del engaño, y para atemorizarlo manda unos matones a secuestrar y matar a un testigo clave. En esta escena, hombres de civil arrojan el cadáver del testigo a los pies del protagonista desde un inconfundible Falcon. La imagen es significativa, porque si bien la película oculta el mensaje político bajo la apariencia del género policial, el eco de las recientes desapariciones no podía escapársele al espectador argentino en 1983, atento como estaba a la poderosa carga icónica del Falcon.

Algo semejante ocurre en la película que más se identificó con los primeros años de la posdictadura, *La historia oficial* de Luis Puenzo (1985), sobre una profesora de Historia que ignora lo sucedido durante la dictadura y se enfrenta a la terrible revelación de que su hija adoptiva es hija de desaparecidos. El relato transcurre durante la transición entre la dictadura y la democracia en 1983, cuando ya no se producían secuestros políticos. Sin embargo, en una significativa escena la profesora acompaña al aeropuerto a su esposo y otros funcionarios de la multinacional donde él trabaja, en una caravana de autos que incluye uno o dos autos Falcon. El aspecto amenazante de los vehículos es reminiscente de los operativos policiales comunes hasta poco antes —la velocidad, el chirrido de ruedas, las frenadas bruscas—, algo que refuerza la complicidad insinuada del esposo en la desaparición de los padres biológicos de la niña.

Un tercer film que incluye prominentemente al Falcon es *Garage Olimpo* de Marco Bechis (1999), quien estuvo secuestrado algunos meses en un centro clandestino. En una escena, la protagonista María está de noche en un auto con otro militante cuando a su lado se detiene un Falcon con cuatro hombres jóvenes. Los hombres del Falcon observan atentamente a María y a su acompañante, quienes durante unos segundos interminables se besan para aparentar ser una pareja de novios. Más tarde, María llega secuestrada al centro clandestino de detención en un Falcon verde, que sale de inmediato a la calle en busca de otros militantes. En una escena posterior, desde un Falcon observan a la esposa de un desaparecido que viene tratando de organizar a los familiares de las víctimas, sugiriendo la película que también ella va a ser secuestrada. La madre de María también es víctima de la maquinaria de muerte cuando un secuestrador le hace creer que van a liberar a su hija a cambio de que les regale su casa, pero tras legalizar el traspaso de la propiedad la lleva engañada en un Falcon verde a un sitio descampado y la mata. Pero la escena tal vez más paradigmática es cuando los secuestrados trabajan como mano de obra esclava en el centro clandestino reparando, entre otras cosas, un Falcon. En un descuido María logra fugarse, pero a los pocos minutos la descubren y la traen de vuelta. Tras un angustiante simulacro de fusilamiento, otro secuestrado la levanta en brazos y la lleva al interior pasando frente al Falcon que están reparando. Por una fracción de segundo se vislumbra el auto con las luces de giro prendidas y el capot levantado cual boca amenazante y riente, como si el Falcon mismo festejara que el centro clandestino se ha tragado de nuevo a la muchacha.

También las artes plásticas incluyen el Falcon en sus representaciones. Con motivo del 30 aniversario del golpe militar, en marzo de 2006 se presentó en el Centro Cultural Recoleta de Buenos Aires la muestra “30 años, estéticas de la memoria”. Una de las obras, *Autores intelectuales* del escultor Omar Estela, consistió en un auto Falcon comprado en una subasta policial, pintado de blanco y desarmado para mostrar al público el “interior” de la bestia. Otra obra consistió en una pintura al óleo, básicamente una inmensa mancha verde sobre la que se pegó un pequeño autito de juguete Falcon también verde, lo cual produce un efecto de reconocimiento y desmontaje del terror similar al perseguido por el Falcon desarmado de Estela. En otra obra denominada *Sin título*, el fotógrafo Fernando Gutiérrez creó un panel-collage con fotos varias de autos Falcon que todavía circulan por las calles de Buenos Aires, para apuntar a su presencia recurrente en el espacio material y mental de los argentinos. Otra obra plástica que se podría mencionar es *Desaparición de un Ford Falcon en la ESMA* de Martín Kovensky, reproducida en *Memoria en construcción* de Marcelo Brodsky. Son cuatro imágenes secuenciadas de un Falcon desintegrándose progresivamente en medio de la vegetación hasta casi desaparecer. El texto que acompaña las imágenes lee en parte: “Disolución de un Ford Falcon en un jardín de la ESMA. La idea es colocar un Ford Falcon en algún punto visible de la ESMA y dejar que crezca libremente la vegetación nativa en un radio de aproximadamente 2 metros alrededor del mismo”. La idea conceptual es que la desintegración por efecto de la naturaleza llevaría un largo tiempo que sería “paralelo al tiempo que nos llevará a los argentinos asimilar la magnitud del genocidio”.

El Falcon dejó de fabricarse en 1991, pero su asociación esporádica con actos de violencia continúa hasta el presente, como si los remanentes de los grupos represivos que todavía funcionan en Argentina lo prefirieran bien por nostalgia de los “buenos tiempos”, o bien por ser conscientes de su alto poder simbólico. En febrero de 2003, la prensa informó que una periodista dedicada a denunciar actos de corrupción en la municipalidad de Presidente Perón en la provincia de Buenos Aires recibió amenazas de muerte desde un Falcon rojo estacionado frente a su casa (Amnesty International). En abril de 2005, la prensa igualmente destacó que cuatro individuos secuestraron a una trabajadora de la fábrica Zanon tomada por sus empleados en 2001 y convertida en cooperativa, y tras introducirla en un Falcon verde le efectuaron cortes en la cara, las manos y los pechos (Bassi). Incluso ciertos actos de violencia política que no tienen que ver necesariamente

con el Falcon se asocian con él, como es el caso del secuestro por unas horas de una hija de 12 años del conocido dirigente sindical Carlos Santillán con el fin de atemorizarlo. Si bien en ninguna parte se mencionó qué vehículo se usó en el secuestro, una página de Internet de IndyMedia el 29 de agosto de 2007 acompañó la noticia con la silueta inconfundible de un Falcon y la palabra “Secuestro” debajo de ella, un buen ejemplo de hasta qué punto la imagen del auto se ha hecho sintagmática de todo acto de violencia. Del mismo modo, un graffiti que se puede encontrar todavía por las calles de Buenos Aires muestra un Falcon de los 70 superpuesto a un moderno patrullero, para insinuar que la violencia policial de entonces y la de ahora son parte de lo mismo.

Hoy, tres décadas después del golpe militar, los viejos Falcon todavía circulan por la ciudad y por el imaginario, omnipresentes y a la vez casi desapercibidos. Siguiendo el ejemplo del fotógrafo Gutiérrez, me gusta tomar fotos de ellos cuando visito Argentina, y no sé si me llama más la atención la inmensa cantidad que aún funcionan o el hecho de que muchos propietarios todavía escojan el color verde como si no supieran o no les importara el simbolismo de esa tonalidad. A veces están pintados a nuevo y parecen recién salidos de fábrica. Otras veces muestran sus años en las carrocerías oxidadas y destartadas, o han sido adaptados para todo tipo de usos, desde utilitarios hasta artísticos. Muchos conservan intactos los emblemas de marca que se hicieron famosos. Lo cierto es que por su misma historia el Falcon ya no puede verse con los mismos ojos de antes, del mismo modo que un vagón de carga en Europa ya no es simplemente un vagón de carga a partir del Holocausto.

Es por eso un ejercicio interesante repasar la publicidad gráfica de aquellos años, ya que no podemos menos que releer de otra manera aquellos anuncios, entonces sin duda no intencionales pero hoy cargados de ironía y trágicamente premonitorios. El slogan publicitario más común de aquel entonces identificaba al Ford Falcon como “Un clásico argentino”, lo cual suena hoy levemente perturbador: ¿clásico, por qué motivo? Lo mismo ocurre con otro slogan muy usado, “Un amigo de fierro”, porque ¿cómo olvidar que en el habla coloquial argentina los “fierros” son las armas? También es irónica la apelación imperiosa a “no preocuparse”: ¿cómo no preocuparse ante un Falcon verde? Una publicidad de 1962 mostraba una familia sonriente dentro de un Falcon y el slogan “El mundo se ve distinto desde un Ford Falcon: ¿cómo no pensar en los miles de secuestrados que sin duda habrán visto su mundo trastocado en cuestión de segundos al

ser introducidos a la fuerza en uno de esos vehículos? En otra publicidad de aquellos tiempos, un frasco de medicina arriba de un Falcon contiene la frase “Remedio contra la rutina”; en otra se lee, “¿Qué me puede dar un Falcon a mí?”. Otro anuncio, impactante por su simpleza y economía visual, muestra la silueta inconfundible del vehículo debajo de una frase que hoy parece preñada de amenazas: “Nada de tonterías”. Y otro, igualmente cargado de inconsciente ironía por todo lo que la dictadura representó para Argentina, muestra un Falcon bajo las palabras: “Castígame. Maltrátame. Mátame de hambre. Explótame.”

Como advierte Freud, lo reprimido continúa manifestándose de forma fantasmática y dolorosa si no se lo verbaliza dentro de una narración que le dé sentido a la experiencia traumática. El Falcon puede ser un icono visual disparador de terrores sumergidos, pero también puede ser una puerta abierta a la comprensión de lo sucedido en Argentina, y es al arte, la literatura y otros discursos sociales que les incumbe visibilizar aquello que por años permaneció invisible. Y esto no sólo para los que por nuestra edad vivimos aquellos terrores, sino también para las nuevas generaciones. Clément Chéroux recuerda la distinción que hace Maurice Halbwachs entre “memoria comunicativa” y “memoria cultural”, siendo la primera aquella que transmiten los testigos directos de los hechos, y la segunda aquella que construyen las generaciones posteriores con los residuos dejados por la primera. Y advierte Chéroux que la memoria cultural es por naturaleza menos directa e inmediata que la de los testigos directos, y en ese sentido menos fiel pero “no por ello menos indispensable frente a la inexorable desaparición de la memoria comunicativa” (224). Los testigos del horror indefectiblemente morirán con el paso de los años, y los viejos Falcon sin duda desaparecerán en los cementerios de automóviles a pesar de su proverbial fortaleza. De allí la importancia de que el inmenso poder icónico del Falcon y aquellos terrores nocturnos que supo desatar en una generación se preserven como una pieza más en el rompecabezas de la memoria colectiva de los argentinos.

### Referencias bibliográficas

- Amnesty International, "Argentina: Fear for Safety/Death threats, Clara Britos", *Amnesty International* 21 February 2003. <<http://www.amnesty.org/en/library/info/AMR13/002/2003/en>>.
- Andruetto, María Teresa, *La mujer en cuestión*, Alción Editora, Córdoba, Argentina, 2003.
- Bassi, Raúl, "Argentina: Zanon workers under attack". *Green Left Online*, 20 April 2005 <<http://www.greenleft.org.au/2005/623/34923>>.
- Bonasso, Miguel, *Recuerdo de la muerte*, Bruguera, Buenos Aires, 1984.
- Catania, Carlos, *El pintadados*, Legasa, Buenos Aires, 1984.
- Costantini, Humberto, *La larga noche de Francisco Sanctis*, Buenos Aires, 1984.
- Chéroux, Clément, "¿Por qué sería falso afirmar que después de Auschwitz no es posible escribir poemas?" en *Políticas de la memoria. Tensiones en la palabra y la imagen*, Ed. Sandra Lorenzano y Ralph Buchenhorst, Buenos Aires; Universidad del Claustro de Sor Juana / Editorial Gorla, 2007, 219-230.
- Dandan, Alejandra, "Ford Falcon, modelo 76" en *Página/12*, Agosto 24 2007. <<http://www.pagina12.com.ar/diario/elpais/1-63617-2006-02-26.html>>.
- Estela, Omar y Javier Bernasconi, Marcela Oliva, Luciano Parodi, Marcelo Montanari, *Autores intelectuales. Exposición 30 años, estéticas de la memoria*, Centro Cultural Recoleta, Buenos Aires, 2006.
- Feinmann, José Pablo, *La crítica de las armas*, Grupo Editorial Norma, Buenos Aires, 2003.
- Ford Falcon (Argentina)*. *Wikipedia*, 16 April 2009. <[http://en.wikipedia.org/wiki/Ford\\_Falcon\\_\(Argentina\)](http://en.wikipedia.org/wiki/Ford_Falcon_(Argentina))>.
- Garage Olimpo*, dirigida por Marcho Bechis. Con Antonella Costa, Carlos Echevarría, Enrique Piñeyro y Dominique Sanda. Argentina, 1999.
- Gente* Año 18, No. 960 (15 diciembre 1983): s/n.
- Giardinelli, Mempo, *Luna caliente*, Bruguera, Buenos Aires, 1984.
- Graber, Doris, *Verbal Behavior and Politics*, Urbana, Chicago, London: University of Illinois Press, 1976.
- Gutiérrez, Fernando, *Sin título*. Exposición 30 años, estéticas de la memoria, Centro Cultural Recoleta, Buenos Aires, 2006.

*Historia del Ford Falcon.* 16 Abril 2009. *Todo Falcon.*  
<<http://www.todofalcon.com.ar/historia.htm>>.

Kohan, Martín, *Dos veces junio*, Editorial Sudamericana, Buenos Aires, 2002.

Kovensky, Martín, *Desaparición de un Ford Falcon en la ESMA*. Reproducido en *Memoria en construcción. Memory Under Construction. El debate sobre la ESMA*, Comp. Marcelo Brodsky, La Marca Editora, Buenos Aires, 2005. 156-157.

*La historia oficial*, dirigida por Luis Puenzo. Con Normal Aleandro y Héctor Alterio. Argentina, 1985.

*La Semana* Año VI, No. 366 (10 diciembre 1983): 32-33.

Los Twist, *La dicha en movimiento*. Prod. Charly García, Argentina Discos, Buenos Aires, 1983.

Negroni, María, *La Anunciación*, Seix Barral, Buenos Aires, 2007.

Publicidad de televisión *La familia Falcon. Mágicas ruinas* 26 Abril 2009.  
<<http://www.magicasruinas.com.ar/publicidad/pepubli484.htm>>.

Publicidad *Ford Falcon. Algo menos en qué preocuparse.* *Todo Falcon* 16 Abril 2009.  
<[http://www.todofalcon.com.ar/Fotos/Pub\\_73\\_05.jpg](http://www.todofalcon.com.ar/Fotos/Pub_73_05.jpg)>.

Publicidad *Castígame. Maltrátame. Mátame de hambre. Explógame.* *Todo Falcon* 16 Abril 2009. <[http://www.todofalcon.com.ar/Fotos/Pub\\_70\\_05.jpg](http://www.todofalcon.com.ar/Fotos/Pub_70_05.jpg)>.

Publicidad *El mundo se ve distinto desde un Ford Falcon.* *Todo Falcon* 16 Abril 2009.  
<[http://www.todofalcon.com.ar/Fotos/Pub\\_62\\_03.jpg](http://www.todofalcon.com.ar/Fotos/Pub_62_03.jpg)>.

Publicidad *Nada de tonterías.* *Todo Falcon* 16 Abril 2009.  
<[http://www.todofalcon.com.ar/Fotos/Pub\\_70\\_04.jpg](http://www.todofalcon.com.ar/Fotos/Pub_70_04.jpg)>.

Publicidad *Ford Falcon. El clásico argentino.* *Todo Falcon* 16 Abril 2009.  
<[http://www.todofalcon.com.ar/Fotos/Pub\\_78\\_06.jpg](http://www.todofalcon.com.ar/Fotos/Pub_78_06.jpg)>.

Publicidad *Ford Falcon. Un amigo de fierro.* *Todo Falcon* 16 Abril 2009.  
<[http://www.todofalcon.com.ar/Fotos/Pub\\_73\\_10.jpg](http://www.todofalcon.com.ar/Fotos/Pub_73_10.jpg)>.

Publicidad *Remedio contra la rutina.* *Todo Falcon* 16 Abril 2009.  
<[http://www.todofalcon.com.ar/Fotos/Pub\\_66\\_08.jpg](http://www.todofalcon.com.ar/Fotos/Pub_66_08.jpg)>.

Rabanal, Rodolfo, *El héroe sin nombre*, Seix Barral, Buenos Aires, 2006.

Rodríguez Ballester, Alejandra, "La escultura que denuncia" en *Ñ*, suplemento cultural de *Clarín* (11 de marzo de 2006): 4.

*Rural Falcon 1981 en Malvinas.* 16 Abril 2009. *Todo Falcon.*



<[http://www.todofalcon.com.ar/Notas\\_78.htm](http://www.todofalcon.com.ar/Notas_78.htm)>.

Sánchez Gómez, Gonzalo, *Guerras, memoria e historia*, La Carreta Editores, Medellín, 2006.

“Secuestran a la hija menor del Perro Santillán”, en *Argentina Indymedia*, 29 Agosto 2007.

<<http://argentina.indymedia.org/features/DH/>>.

Seoane, María, “La orden que dio la dictadura para la compra de Falcon verdes sin patentes”, *Clarín* (23 marzo 2006): 14.

Soriano, Osvaldo, *Cuarteles de invierno*, Bruguera, Buenos Aires, 1983.

Stier, Oren Baruch, “Different Trains: Holocaust Artifacts and the Ideologies of Remembrance”, *Holocaust and Genocide Studies* 19, 1 (Spring 2005): 81-106.

Strejilevich, Nora, *Una sola muerte números*, North-South Center Press, Miami, 1997.

*Tiempo de revancha*, dirigida por Adolfo Aristarain. Con Federico Luppi y Haydée Padilla. Argentina, 1983.

Torre, Javier, *Las noches de Maco*, Legasa, Buenos Aires, 1986.

“Tragedy on the streets of Argentina”, *Macclesfield Express* 25 July 2007.

<<http://www.macclesfield->

[express.co.uk/news/s/530/530538\\_tragedy\\_on\\_the\\_streets\\_of\\_argentina.html](http://www.macclesfield-express.co.uk/news/s/530/530538_tragedy_on_the_streets_of_argentina.html)>

Van Auken, Bill, “Ford Motor Charged as Accomplice in Argentina’s ‘Dirty War’”, en *World Socialist Web Site* 25 February 2006. <<http://www.wsws.org/articles/2006/feb2006/ford-f25.shtml>>.

### **Listado parcial de novelas que incluyen escenas con autos Falcon**

Osvaldo Soriano, *Cuarteles de invierno* (1983)

Cruzamos la plaza. Era casi mediodía y había menos gente paseando. Frente al teatro había un Falcon verde. Un gordo en mangas de camisa apoyaba su ametralladora en el capó y sudaba a mares. (44)

Miguel Bonasso, *Recuerdo de la muerte* (1984)

Los dos Falcon [con el prisionero] se detuvieron, uno detrás del otro, en el semáforo de Libertador. Un automovilista los observó con disimulo y luego volvió rápidamente la mirada al frente. Cinco minutos después ya había sepultado el incómodo recuerdo con varias capas de obsesiones cotidianas. También les echó otra mirada inquisitiva un taximetrero de rostro cetrino y bigotes como morsa. En la

luneta trasera del taxi tenía pegada la calcomanía de rigor, la que habían empezado a difundir con vistas al futuro Mundial [de fútbol] y a los visitantes extranjeros: *Los argentinos somos derechos y somos humanos*. (267)

Mempo Giardinelli, *Luna caliente* (1984)

Había otro patrullero estacionado, una camioneta con rejillas en la puerta trasera y otros dos Falcon, verdeclaros, sin patentes y con antenitas de radiocomandos. Ramiro reconoció esos temibles coches de los agentes parapoliciales. (91)

Humberto Costantini, *La larga noche de Francisco Sanctis* (1984)

¿Qué como tiene que ver él con toda esta absurda historieta de tipos buscados por los servicios, maridos que no están o que simulan no estar en el asunto, informantes que —no está descartado— pueden ser una trampa, negros automóviles Ford Falcon que surcan fantasmales la ciudad...? (104)

Carlos Catania, *El pintadedos* (1984)

Se van con amenazas llevándose a mi hijo. Si abrimos la boca no veremos más a Gustavo Alejandro [...] Los veo por la ventana. Se alejan en dos autos Ford Falcon. (62)

Javier Torre, *Las noches de Maco* de Javier Torre (1986)

Volvió a calcular lo que había visto desdibujadamente a través de las persianas quemadas por la luz: debía haber ocho camiones con soldados, otras tantas camionetas de la marina, unos doscientos hombres apostados en la calle, unos diez o quince Ford Falcon... (220)

Nora Strejilevich, *Una sola muerte numerosa* (1997)

Empieza a dar vueltas el Falcon sin chapas con Olga. Pleno centro, pleno día, plena joven que no entiende bien: si sólo estudia y va a bailes y no está en nada, por qué y cómo un coche ajeno, el pañuelo encerrándole la mirada, y la voz anónima del walkie talkie... (118)

Martín Kohan, *Dos veces junio* (2002)

Lo primero, a la mañana, era poner el coche [Falcon] en condiciones [...] Debajo de mi asiento guardábamos siempre un frasco de desodorante Crandall en aerosol: mi deber era echar en el auto una buena cantidad cada mañana. No obstante esos cuidados cotidianos, el coche era llevado al lavadero una vez por semana, todos los lunes. Un día apareció una mancha en el tapizado de atrás, y hubo que hacer

un lavado urgente esa misma noche. (39-40)

María Teresa Andruetto, *La mujer en cuestión* (2003)

Lo que más me da miedo es pensar que ella está en esa calle llena de putas, sola, esperando el ómnibus [...] pero el problema no eran las putas, eran los Falcon de la Federal, ¿me entiende? (19)

José Pablo Feinmann, *La crítica de las armas* (2003)

Cuando, en la realidad, lo metieran en el baúl de un *Falcon*, sería un solo *Falcon*, el suyo, el que le habían destinado. En la espera, en la demencia de la espera, los *Falcon* se multiplicaban, porque no era el *Falcon* el que existía, era la posibilidad del *Falcon*, el *Falcon* que alguna vez habría de venir, el *Falcon* que nunca venía, el *Falcon* que aún no le habían destinado, cualquier *Falcon*, todos los *Falcon*. Por eso, la espera era también el deseo de su fin, del fin de la espera. *Cuando todo esto acabe, cuando la espera termine, habrá un solo Falcon, un solo torturador, un solo suplicio, una sola muerte. Ojalá sea pronto.* (50)

Rodolfo Rabanal, *El héroe sin nombre* (2006)

...esos fatídicos Falcon verdes y oscuros, con tipos nerviosos y callados en su interior, vestidos con ropas igualmente oscuras, panzones, armados hasta los dientes y con rostros de madera seca. (85)

María Negroni, *La Anunciación* (2007)

Sé que le cuesta recordar. Estaba usted en la esquina de Cabildo y Chile, ¿verdad? [...] Si el compañero no llega, pensó usted, nadie entrará volantes en la fábrica mañana. También podía pasar que un falcon, doblando a lo lejos, cerrara de un golpe la noche. Pero eso no ocurrió. (45)

### **“Pensé que se trataba de cieguitos”**

Canción de Pipo Cipolatti grabada en 1983 e incluida en el disco “La dicha en movimiento” de Los Twist

Era un sábado a la noche,

Tenía plata y hacía calor.

Me dije: “viejo, aprovechá, sos joven”

y me fui al cine a ver una de terror.

Salí a la calle, paré un taxi,

y me fui por ahí.

Bajé en Sarmiento y Esmeralda,  
compré un paquete de pastillas Renomé,  
en eso siento que un señor me llama,  
al darme vuelta me di cuenta que eran seis  
muy bien peinados, muy bien vestidos  
y con un Ford verde.

Pensé que se trataba de cieguitos,  
anteojos negros usaban los seis,  
al llegar me dijeron: “Buenas noches.  
¿Dónde trabaja? ¿Dónde vive? ¿Usted quién es?”  
Acto seguido me invitaron a subir al Ford.

Llegamos a un edificio,  
y comportándose con toda corrección  
me sometieron a un breve interrogatorio  
que duró casi cuatro horas y fracción.  
Se hizo muy tarde, dijeron: “No hay colectivos...  
¡quédese por favor!”

A los tres días de vivir con ellos  
de muy buen modo me dijeron: “¡Váyase!”.  
Me devolvieron mis cordones y mi cinto,  
los tenían ellos, no les pregunté por qué.  
Cuando salía me prometieron,  
lo aseguraron, lo repitieron:  
“¡nos volveremos a ver!...”

**Comentarista: Leonor Arfuch<sup>467</sup>**

Quiero ante todo agradecer a los organizadores la oportunidad de estar presente en este coloquio que aborda un tema, el de la vida cotidiana bajo la dictadura, que ha comenzado no hace tanto tiempo a ser objeto de interrogación, desde diversos registros del campo cultural, artístico y académico. Y también a los expositores, que aportaron interesantes señalamientos, llevándonos a repensar nuestra propia experiencia de esos años, ya no en la dimensión catastrófica de los acontecimientos o en la terrible experiencia de los campos de concentración y exterminio, sino en el insidioso devenir de cada día, en la rutina de los tránsitos, en la aparente normalidad de las vidas no directamente involucradas en la dinámica de las militancias, esa monotonía de los hábitos que está presente aún en los “estados de excepción”.

No casualmente aparece este tema en una temporalidad desplazada, podríamos decir, respecto de otros, que se presentaron con la urgencia de la denuncia, el testimonio y la prueba para la condena de los crímenes, la búsqueda de los cuerpos, la revelación de los procedimientos, la recuperación de los niños, de las historias militantes, de las genealogías, de las responsabilidades... Llega después del largo trabajo de la memoria, del peso abrumador de los testimonios, de la institucionalización de los derechos humanos en múltiples inscripciones simbólicas, después de los debates, de las políticas públicas, de los monumentos y museos, de los archivos, de la inabarcable producción académica, de la tematización escolar de la historia reciente... (y de la acuñación misma de este significante: “la historia reciente”). Llega –como tema de un coloquio y seguramente de presentes y futuras investigaciones- después del despliegue incesante del arte, el cine, el teatro, la literatura, que de diversos modos lo abordaron, en foco o fuera de foco, como horizonte contrastivo de los acontecimientos traumáticos.

No es casual esta temporalidad demorada, este “venir después” en el orden de la rememoración, de ese esfuerzo de la memoria –esfuerzo corporal, hasta podríamos decir- de traer al presente imágenes, escenas, vivencias, devenires de una cotidianidad amenazada, hecha de gestos maquinales que ya desconocemos –aunque estén, algunos, grabados en el cuerpo- de la repetición infinita de rutinas que se desdibujan en el recuerdo, de la imposibilidad de responder con certeza sobre la experiencia de vivir en

---

<sup>467</sup> Profesora e investigadora de la Universidad de Buenos Aires.

dictadura.

Porque efectivamente, la cotidianidad es quizá la más opaca de las experiencias, la domesticidad resistente a los avatares más allá del umbral –nacimientos, cumpleaños, vacaciones, pérdidas-, la invisibilidad de los tránsitos que, recordando a Michel de Certeau, podríamos decir que “se escriben pero no se leen”, los modos de habitar una ciudad ajena, escamoteada, plena de interrupciones y peligros, aún para los más desprevenidos. Y aún, siendo concientes de lo que sucedía, en esa tensión entre saber y no saber a la que estábamos sometidos –saber en general, o en particular, sin quizá la precisión de los horrendos detalles- la memoria nos es esquiva, nos devuelve apenas pantallazos, momentos, atmósferas. Y una incierta turbación de haber podido transitar las estaciones obligadas de una biografía *a pesar de todo*.

Por eso es tan importante el aporte de nuestros expositores: ellos nos traen justamente los detalles, aquello desconocido u olvidado, los diversos registros en que una cultura amordazada pudo también sobrevivir. Y la legendaria capacidad del arte de poder decir, pese a la censura y el miedo, de poder *mostrar* cuando no se puede hablar, de encontrar el modo de impactar la afectividad y la reflexión con mayor potencia quizá que la fuerza misma del acontecimiento.

La música, pese a estar “rankeada” como fuente por excelencia de perturbación ideológica –canciones de protesta, poemas musicalizados, ritmos disolventes de la moralidad familiar, etc.- encontró sin duda resquicios para decir de otras maneras, haciendo usos metafóricos o alegóricos. Es interesante lo que señalan Cristina Vazquez y Diana Zuik respecto de la “música académica”, así como esos dos curiosos ejemplos –el del Colón, que si bajo la dictadura se alquiló como un hotel, hoy, en un gobierno democrático, parece que se está convirtiendo en un *shopping*- y el del insólito giro hacia el rock nacional en la guerra de Malvinas.

Es interesante también el análisis que presentó Natalia Taccetta sobre la película del Cine de Base y la consideración de cómo el arte puede, sin necesidad de referencialidad estricta, trabajar la “verdad” con diversos procedimientos de ficcionalización. Dos aspectos, que ella ha señalado, me parecen fundamentales para el análisis de cualquier material artístico: 1) el hecho de que toda narración es una suerte de “contenedor”, es decir, impone su forma al material, lo configura dentro de los límites tanto de la palabra como de la imagen, y 2) que el impacto de la creación artística puede ser

mayor que el registro informativo de un acontecimiento.

Prueba de ello, además de su análisis del film, es el minucioso trabajo que presenta Mariana Marchesi, donde en efecto, tanto las obras de Distéfano como las de Norberto Gómez operan en los límites de la representación, en un realismo quizá desaforado –que para el caso de Gómez también puede ser llamado “expresionismo”- y permiten una aproximación distanciada –valga el oxímoron- al horror de la violencia sobre los cuerpos –y su carácter pesadillesco, fantasmático- que sería insoportable en el plano de la “realidad”-la fotografía, el documentalismo- donde aparecería la cuestión de la atracción fatal de la imagen traumática, su correlato inevitable de *voyeurismo* y morbosidad. Valga como ejemplo el debate que se generó con George Didi-Huberman cuando, en una muestra conmemorativa en Francia, presentó una narración hipotética de 4 fotografías que un “Sonderkommando” había tomado en las inmediaciones de la cámara de gas en Birkenau, en un horrendo “antes y después”, y que pertenecen al Archivo Nacional de Auschwitz. En ese relato, fundado además en otros relatos, de sobrevivientes y de los llamados *Rollos de Auschwitz* (testimonios y poemas que quedaron enterrados en los campos y fueron encontrados después), intentaba reponer *para imaginarlo* el devenir de ese día, consecuente con una postura teórica de rechazo de la idea de lo “inimaginable” o “indecible”. La reacción en contrario de varios teóricos, incluido el cineasta Claude Lanzmann, autor del film ya clásico *Shoah*, se fundaba justamente en la idea de que la cámara de gas – la Shoah- es el lugar mismo de lo irrepresentable. Sin embargo, David Olère, un sobreviviente del campo, dedicó toda su obra pictórica a esa representación, incluyendo el momento horroroso de la muerte, sin suscitar ninguna reacción de ese tipo. (El libro de Didi-Huberman que recoge ese debate es *Imágenes pese a todo*.)

Valga como ejemplo también la experiencia apabullante de las series de Carlos Alonso –a quien también incluye entre los artistas que tornaron hacia ese tipo de realismo- que se exhiben en el Museo de Arte Moderno de Córdoba, “Manos Anónimas” y “Mañanas Argentinas”, que es una impactante tematización de dos escenas imposibles para la fotografía o el documental: el ultraje a los cuerpos femeninos y la orfandad de los niños, su llanto desolador luego de la llegada de las patotas al hogar.

Finalmente, el trabajo de Reati sobre el Ford Falcon –y su más que interesante supervivencia- plantea otra cuestión urticante para los Museos del Holocausto y de la

Memoria en general, que es la diferencia entre lo “real” –en términos de los “verdaderos” objetos traumáticos como las aterradoras acumulaciones de Auschwitz, (zapatos, anteojos, valijas, ropas), o los trenes que llevaban a los campos- y su posible representación o bien su documentación fotográfica y documental, que la hay en demasía. ¿Es lícito éticamente, ir a buscar esos objetos que aún permanecen en depósitos de la vieja Europa, sacarlos, someterlos a “limpieza y desinfección” y exhibirlos en el marco de la estética del Museo, en cualquier lugar del mundo? Porque si los objetos se dejan en el lugar donde fueron encontrados es una situación testimonial radicalmente diferente. El hecho de ir a buscar en los depósitos puede pensarse casi como un sacrilegio, una profanación. Luc Boltanski, el conocido artista plástico francés, ha trabajado justamente el tema en su célebre instalación “Canadá” (así se le llamaba en Auschwitz el lugar donde los prisioneros debían dejar sus cosas) comprando toneladas de ropa a ropavejeros –sin ninguna relación con el Holocausto- y distribuyéndola de modo alegórico, con iluminaciones y escenificaciones que incluso obligaban, hacia la salida, a pasar por encima de ellas, buscando un impacto corporal más allá de lo reflexivo y emotivo. La instalación, que fue presentada por primera vez precisamente en Canadá, tuvo lugar luego en hangares y galpones en distintos países. Con la misma lógica, en el Museo de Arte Moderno de París hay otra instalación suya, “Archivo de la Memoria de los Niños”, donde la ropa de niños está amontonada, en un infinito desorden, en estanterías de un cuarto cerrado, y que tiene un efecto realmente desolador.

Como conclusión provisoria nos quedan entonces múltiples interrogantes que muestran la complejidad –y la potencia- de la relación entre arte y memoria, y todo lo que el arte puede decir, hacer pensar y hacer sentir.



## MESA 13: La representación de la violencia

### Formas de resistencia y testimonio: el discurso literario durante la última dictadura militar

Elina Alejandra Giménez<sup>468</sup>

#### Resumen

A partir del 24 de marzo de 1976, las fuerzas armadas argentinas inician un proceso sistemático de liquidación del enemigo a través de una serie de modalidades abiertas y clandestinas que incluye la censura, la muerte o el exilio de escritores a quienes la dictadura define como *subversivos*. Basado en una relación de poder pre-discursiva, el régimen autoritario impone modelos de organización discursiva sobre presupuestos cuya verdad se presenta como indiscutible.

Los vínculos entre los intelectuales y los distintos sectores sociales comienzan a disolverse por efecto del miedo al mismo tiempo que la vida cotidiana se altera profundamente instalando el silencio y el olvido como respuesta ante el nuevo orden impuesto.

*Crisis*, revista cultural y política de gran jerarquía, desaparece y muchos de sus miembros deben exiliarse. Sin embargo, el terror no logra obturar todas las voces; muchos autores se plantean la posibilidad de cubrir los espacios clausurados y de reformular la identidad del sujeto en relación con la historia. Si el discurso hegemónico se caracteriza por cerrar la dinámica de los significados e indicar líneas obligadas de construcción de sentido creando un modelo de comunicación unidireccional, el discurso literario le opondrá una práctica de sentidos abiertos y figuraciones múltiples.

La novela *El vuelo del tigre* (1981) de Daniel Moyano, constituye una alegoría a la realidad inmediata de violencia y represión y, al mismo tiempo, una reflexión sobre cómo narrar el horror. En *La vida entera* (1981) de Juan Martini y en *Conversación al sur* (1981) de Marta Traba, aparecen las representaciones dolorosas del cuerpo que es víctima de abusos y la voz de quienes están al margen del poder y desafían la vigilancia y el control.

---

<sup>468</sup> Facultad de Filosofía y Letras, UBA. Maestría en Análisis del Discurso.

## **Introducción**

A partir del 24 de marzo de 1976, las Fuerzas Armadas argentinas inician un proceso sistemático de liquidación del enemigo a través de una serie de modalidades abiertas y clandestinas que incluye la censura, el secuestro y el asesinato de escritores y periodistas a quienes la dictadura define como *subversivos*. Basado en una relación de poder pre-discursiva, el régimen autoritario impone modelos de organización discursiva sobre presupuestos cuya verdad se presenta como indiscutible.

El 6 de diciembre de 1976, el Vicealmirante Armando Lambruschini afirma públicamente: *La subversión es un fenómeno psicótico que, enmascarado en una ideología, se crea en el campo político*<sup>469</sup>.

Para otorgarle a su accionar una apariencia de legitimidad, la junta militar recurre al origen de las Fuerzas Armadas como institución ligada históricamente al nacimiento de la patria y construye una estrategia de identificación entre Fuerzas Armadas y patria. Esta identificación es uno de los ejes principales en los que se ancla su discurso ya que, además, funciona como presupuesto de todas las operaciones de comunicación social habilitando el sistema pronominal: “nosotros”, la patria, y “ellos” los subversivos que pretenden destruirla. En este sistema observamos una alusión subyacente a la dicotomía decimonónica *civilización/barbarie*: *nosotros*, la patria, la civilización y *ellos*, la subversión, la barbarie.

En relación con esto, el jefe de Inteligencia del Estado Mayor del Ejército, General Carlos Martínez, explica en mayo de 1977 que el desarrollo de la guerrilla marxista se apoya en largos años de infiltración y trabajo en ámbitos fundamentales como los de la educación y la cultura. Al poco tiempo, el 26 de septiembre de aquel año, el Capitán de Navío Carlos Carpintero, secretario de Información Pública, presentó el “Plan Nacional de Comunicación Social”:

*El presente plan se ocupa de la regulación y armonización de uno de los componentes fundamentales de la estrategia moderna: el factor psicosocial. Su principal propósito es consagrar un sistema comunicacional integral y eficiente, a través del cual al propio tiempo que se materialice una acción nacional de*

---

<sup>469</sup> Discurso del Vicealmirante Armando Lambruschini, citado por Silvia Sigal e Isabel Santi (1985). “Del discurso en régimen autoritario. Un estudio comparativo”. En Cheresky, Isidoro/Chonchol, Jacques (Comps.). *Crisis y transformación de los regímenes autoritarios*. Eudeba. Buenos Aires, p.15.

*carácter cultural-educativo, se proporcione información veraz que, sin contradicciones ni omisiones, genera la adhesión y progresiva participación en el Proceso de Organización Nacional iniciado el 24 de marzo de 1976*<sup>470</sup>.

En consecuencia, los vínculos entre los intelectuales y los distintos sectores sociales comienzan a disolverse por efecto del miedo al mismo tiempo que la vida cotidiana se altera profundamente instalando el silencio y el olvido como respuesta ante el nuevo orden impuesto.

En esta situación, *Crisis*, revista literaria, cultural y política fundada por Federico Vogelius en 1973, queda ubicada en un plano ideológico explícitamente antagónico al proyecto de la dictadura; vale recordar que en los números 12 y 17 pertenecientes al año 1974, se había definido como un vehículo de difusión y conquista de una identidad cultural nacional y latinoamericana que pretendía ser útil en el marco mayor de las luchas de liberación. Su objetivo no era el de reproducir los esquemas de las revistas tradicionales, tanto como seguir el proceso literario, le interesaba analizar los problemas de infraestructura cultural, recoger los testimonios más escondidos y marginados de la cultura popular y atender a las formas masivas de comunicación y de información<sup>471</sup>.

En agosto de 1976 *Crisis* publica el último número. Allí presenta una serie de documentos básicos pertenecientes a la “Conferencia Intergubernamental sobre Políticas de Comunicación en América Latina”, convocada por UNESCO, que se está celebrando en San José de Costa Rica. En el párrafo titulado “Aspectos ideológicos” se afirma:

*Ha prevalecido en América Latina, incuestionado hasta hace poco, el concepto de libertad de expresión como estrecha y especialmente ligado al de libertad de empresa. Cuando las empresas de comunicación requerían tecnologías simples basadas en inversiones relativamente modestas, parecía lógico pensar que muchos pudieran disfrutar de esa libertad de expresión en algún grado. Tradicionalmente, sin embargo, la libertad de empresa en América Latina ha estado emparejada con la libertad de expresión como privilegio de una minoría*

---

<sup>470</sup> Gogiol Judith e Invernizzi, Hernán (2002). *Un golpe a los libros. Represión a la cultura durante la última dictadura militar*. Eudeba, Buenos Aires, p. 7.

<sup>471</sup> Vázquez, Inés. (1995) “Crisis (1973-1976) Fundamentos-Puentes-Rupturas-Debates. Una experiencia cultural en los años ‘70” en *Historia de las revistas argentinas*. Material editado por la Asociación Argentina de Editores de Revistas. p.192.

*dominante.*

*Hoy, con el reciente advenimiento de complejas y avanzadas tecnologías de comunicación que exigen elevadísimas inversiones, el ejercicio de la libertad de expresión tiende a ser mucho más que en el pasado un beneficio para pocos en vez de ser un derecho de todos.*

*Una política nacional de comunicación social que sea democrática deberá propender a corregir ese desequilibrio insistiendo en la libertad de expresión como derecho de toda una colectividad y no de la elite que concentra el capital en sus manos<sup>472</sup>.*

A partir de mayo de 1976, varios de los miembros del staff de *Crisis* deben exiliarse o son secuestrados y desaparecidos.

Sin embargo, el terror no logra obturar todas las voces. Muchos escritores se plantean la posibilidad de cubrir los espacios clausurados y de reformular la identidad del sujeto en relación con la historia. Si el discurso hegemónico se caracteriza por cerrar la dinámica de los significados e indicar líneas obligadas de construcción de sentido creando un modelo de comunicación unidireccional, el discurso literario le opondrá una práctica de sentidos abiertos y figuraciones múltiples.

Roland Barthes dice que a lo largo de los siglos la literatura es un intento frustrado de representar la realidad. Lo real como objeto de deseo, aunque sea un deseo de lo imposible<sup>473</sup>.

En 1981 se logra publicar en España la novela *El vuelo del tigre* de Daniel Moyano que puede leerse como una alegoría de la realidad inmediata de violencia y represión y, al mismo tiempo, como un espacio donde se sugiere el gran interrogante de cómo narrar el horror, de cómo hallar los modos de representarlo.

Se trata de una historia envuelta en la fantasía de un anciano que sueña, el viejo Aballay, que busca dar una respuesta mágica a la violencia imperante. Hualacato es un pueblo imaginario invadido por un grupo de hombres, los percusionistas, los “tigres”, que llegan durante la noche y le imponen a cada hogar un salvador. Este pueblo aún conserva valores de la cultura precolombina y a través de ellos intenta una alternativa de resistencia.

---

<sup>472</sup> *Crisis* N° 40, agosto de 1976, p.7.

<sup>473</sup> Barthes, Roland (1976). “Proust y los hombres” en *Nuevos ensayos críticos*. Siglo XXI, Buenos Aires.

*Cuando ellos llegan montados en sus tigres Hualacato se inclina, modifica su paisaje. Se apoderan del tiempo y las cosechas, las calles son cerradas o desviadas, los caminos no llevan a los lugares de siempre. Hualacato se arruga. [...] Todo prohibido en Hualacato, pero la gente afina sus instrumentos en otro tono para no perder la alegría. Y a medida que se va perdiendo cualquier tono ellos suben o bajan sus cuerdas, ya se sabe que la música es infinita. Con esto consiguen vivir en un mundo por lo menos paralelo a la realidad, y para no perder el rumbo se refugian en sus antiguas supersticiones<sup>474</sup>.*

La familia Aballay desobedece el mandato de solicitar un salvador y, por consiguiente, recibe la visita de un percusionista que le impone el acatamiento de las normas vigentes ya que, además, esta familia se había negado a tocar.

*Quiero que me miren bien y me conozcan. No vengo a hacerles daño. He venido a salvarlos, no a perderlos. He salvado a muchas familias como ésta y en peores circunstancias. Ustedes tienen la obligación de aceptarme de buen grado. De lo contrario me veré obligado a poner en marcha el operativo número dos, que es ligeramente violento les advierto. Ustedes tenían la obligación de solicitar voluntariamente un salvador, según se ha dicho por radio y televisión hasta el cansancio. No lo han hecho. Inocente resistencia. En cambio se negaron a tocar. [...] El hecho de no haber solicitado un salvador los pone a ustedes en una situación muy delicada. Pero por otra parte permite suponer que no lo necesitan, como tanta gente en Hualacato. Pero tendrán que demostrar con hechos que es así, que no hay en ustedes ningún propósito de rebelión y que aceptan todas las disposiciones. Aquí hay un hecho consumado. Se terminó la ridícula resistencia, vamos a dialogar. Pero van a tocar. De eso que no les quepa la menor duda. [...] Mañana cuando comencemos un nuevo orden de vida, habilitarán para mí una habitación con las comodidades mínimas ya que el tiempo que vamos a pasar juntos es más o menos largo. Mi*

---

<sup>474</sup> Moyano Daniel (1981). *El vuelo del tigre*. Editorial Legasa, Madrid, p.8.

*indumentaria y los papeles y aparatos que me acompañan garantizan la seguridad de todos en esta casa. Incluida la mía, en vista de de los alarmantes casos de salvadores asesinados por delincuentes sin entrañas. [...] Vengo a organizar las cosas, a enseñarles a vivir en la realidad y a sacarles los pajaritos de la cabeza. [...] Soy salvador porque elegí serlo. Cualquiera de ustedes puede ser salvador si así lo quiere. Pero van a tocar desde mañana, sobre esto no puede haber ninguna duda.*<sup>475</sup>.

Los sintagmas: “De lo contrario me veré obligado a poner en marcha el operativo número dos”; “Pero van a tocar” y “De eso no les quepa la menor duda”, refuerzan la modalidad imperativa y amenazante del discurso autoritario. En esta alocución el verbo *tocar* podría leerse con un sentido simbólico: *tocar* como sinónimo de *hablar*. Pero los percusionistas habían ordenado tocar música para que los hualacateños no escucharan los ruidos que estaban por detrás, esos ruidos como respiraciones a destiempo que no los dejaban dormir. Inferimos entonces que el verbo *tocar* tiene aquí el sentido de ocultar, de silenciar, de tapar otros sonidos.

Nabu, el percusionista que se instala en casa de los Aballay, se define como salvador y afirma que garantizar la seguridad de todos es parte de su misión. Esta expresión “garantizar la seguridad de todos” constituye, a nuestro criterio, una alusión velada a la *Doctrina de Seguridad Nacional*<sup>476</sup>.

En su trabajo titulado *La seducción del relato*, Carlos Dámaso Martínez dice que en esta novela Moyano llega a la exasperación de ese gran interrogante que referimos al comienzo. Es más, Martínez afirma que *El vuelo del tigre* es un relato que se construye sobre una fractura. Esa fractura de la historia reciente que el discurso narrativo quiere asir. (2001).

En ese mismo año, 1981, se publica en Barcelona *La vida entera*, una novela fantástica escrita por Juan Carlos Martini, que da cuenta de la lucha de los habitantes de una villa, la villa del “Rosario”, que intentan enfrentar y vencer al poder opresor que los va matando lentamente. A un par de kilómetros de allí se encuentra *Encarnación*, un pequeño pueblo construido y gobernado por un terrateniente, apodado “el Alacrán”, que

<sup>475</sup> Moyano, Daniel. Op. cit., p.13.

<sup>476</sup> Ver al respecto “El brazo teológico de la represión ¿El arcángel desplegó su campamento?”, artículo escrito por Horacio Verbitsky en *Crisis*, N° 47, octubre de 1986, pp. 31-37. En relación con la revista vale señalar que entre 1986 y 1987 intenta, sin éxito, resurgir. Pero en 1987 desaparece definitivamente.

apalea hasta la muerte a los hombres y a las mujeres pobres que deciden rebelarse contra el *status quo* de abuso, prostitución y miseria.

*[...] Leandro sabe de memoria que las órdenes no se discuten, levanta ahora la mirada, no la cabeza sino los ojos, buscando su ancha figura en el medio de la cocina, su compacto volumen a la luz mortecina del farol que cuelga del techo y comienza a neutralizar por efecto de la luz del amanecer, y lo contempla sorber hasta la última gota de su mate y extender el brazo hacia la vieja sorda y muda, y mantener la mano abierta en el aire, sin mirar a la mujer, esperando el próximo, los ojos negros y opacos fijos en el rincón, la mata bravía de su pelo cayendo sobre los hombros, sobre la camisa de seda, blanca, impecable que usará sólo una vez, aquel único día, porque a la noche, ya con grandes aureolas amarillentas de sudor, salpicada de barro, manchada con la sangre de un hombre que apaleó con sus propias manos, se la quitará en su habitación, invariablemente olfateará la seda maltratada con la vana ilusión de recordar el perfume de alguna de las hembras que conoció ese día, y ardiente de rencor, de frustración, de soledad y tristeza la arrojará a la cara de una de las mujeres que preparan el dormitorio, según sus hábitos, a la hora que sea, cuando decide por fin irse a dormir y se quita la camisa, la huele, la echa lejos de él como un trapo apestado, hacia cualquiera de las mujeres diciendo: para que te limpiés el culo [...].<sup>477</sup>*

La villa del Rosario es un caserío de chozas de madera y lata rodeado por un pantano hediondo donde van a parar las mujeres viejas, las prostitutas enfermas, los jugadores reventados, los hombres viejos y los que no murieron como consecuencia de las brutales golpizas; allí, en una cama, vive la Hermana, una joven que sueña cosas que, según sus vecinos, van a pasar.

La historia se organiza sobre un eje temático central: la violencia. Una violencia que brota ya desde adentro del lenguaje, desde la escritura propiamente dicha y produce un efecto de fijación en los cuerpos golpeados; cuerpos que visualizamos como un gran *corpus* donde esa violencia inscribe su *grafía*, sus signos.

---

<sup>477</sup> Martini, Juan Carlos (1981). *La vida entera*. Editorial Bruguera, Barcelona, p. 35.

*[...] el grito de Violeta, agudo, pareció crispár a Leandro, dejámela a mí, se adelantó, la chica quiso correr hacia la puerta del fondo del local de Encarnación pero uno de los tipos que hasta entonces habían permanecido inactivos le cerró el paso y el primer puñetazo de Leandro le partió la nariz, ella comenzó a sangrar, lloraba, caída en el suelo, se incorporó y él volvió a pegarle, tres dientes rotos se le saltaron de la boca y enseguida otra trompada le reventó un ojo, dijo Leandro puta boluda vas a aprender que hay cosas que no se hacen y ella lastimosamente no por favor, basta me vuelvo con vos, te voy a obedecer siempre, basta voy a hacer todo lo que quieras yo, la frase quedó trunca porque él le retorció un brazo y el llanto le bloqueó la garganta, el crujido de los huesos al quebrarse se oyó espantosamente en un inesperado silencio seguido del alarido de Violeta.<sup>478</sup>*

La noción de lucha por una vida digna que se irá gestando en la conciencia de los habitantes de la villa está, al principio, oculta en el plano de los sueños de la Hermana, pero, a medida que se multiplican las vejaciones y la muerte del líder, el Rosario, parece muy cercana, la idea de luchar comienza a verbalizarse desde la voz de los que fueron más golpeados, de aquellos que aún conservan los signos de la violencia en el cuerpo; así la idea deviene en discurso y, muy pronto, en acción:

*Sí, conviene que nos preguntemos si podemos seguir viviendo aquí, porque yo siempre digo que vinimos a la villa para morir pero en vez de morir estamos pariendo miseria, pariendo locura y no terminamos nunca de agonizar en este maldito infierno –las palabras de la Madre, nubes de ceniza gris saltando de su boca, el cuerpo descarnado, otra vez erguido, sus flacos pies golpeando el suelo. [...].*

*El Potro dijo: [...] Encarnación es de todos los que dejaron y dejan en ella su cuerpo y su alma. ¡Y digo que el Alacrán es nuestro enemigo y que hay una sola manera de impedir que nos destruya por completo, y esa manera es que nosotros lo destruyamos a él!*

---

<sup>478</sup> Martini, Juan Carlos. *Op. cit.*, p. 234.



[...] *la Madre dice:*

*–Si pudimos volver a Encarnación fue hace mucho tiempo, y tanto se repitió la historia como una cantinela que ya no sabemos dónde termina la realidad y comienzan las ilusiones<sup>479</sup>.*

En este relato aparecen dos mundos bien opuestos: por un lado, Encarnación con el Alacrán y los rufianes con quienes éste mantiene una lucha sangrienta por el control del juego y la prostitución, en otras palabras, una lucha por el poder en la que podríamos visualizar una alusión a los enfrentamientos internos entre las cúpulas de las tres Fuerzas Armadas; y, por el otro, la villa del Rosario, con sus perdedores y sus líderes enfermos, que aún sueña con enfrentar y vencer al Alacrán y lucha por la sucesión del poder en su pequeño espacio. Ellos representan, en algún sentido, una metáfora de las clases populares argentinas que por aquellos años intentaban sobrevivir al caos de degradación y miseria que le imponían la dictadura militar y sus cómplices civiles.

Al igual que en *El vuelo del tigre*, en *La vida entera* visualizamos el empleo de procedimientos como la alusión, la referencia a experiencias oníricas y recursos como la metáfora y la alegoría orientados a representar, a asir esa fractura de la historia reciente de opresión y muerte. En relación con esto, cabe señalar que la alegoría, en particular, es el recurso que cumple la función de velar la realidad permitiendo dar cuenta de aquello que no puede ser dicho.

De este modo, Daniel Moyano y Juan Carlos Martini logran instalar y dejar testimonio de los núcleos más significativos de un proceso histórico real a partir de las posibilidades enunciativas que nos otorga el discurso literario. En términos de Julio Cortázar, la literatura es siempre una expresión de la realidad por más imaginaria que sea<sup>480</sup>.

### **Referencias bibliográficas**

Barthes, Roland (1976). "Proust y los hombres". En *Nuevos ensayos críticos*. Siglo XXI, Buenos Aires.

Cortázar, Julio (1994). "Realidad y Literatura en América Latina". En *Cortázar Obra*

---

<sup>479</sup> Martini, Juan Carlos. Op. cit., pp.147-148.

<sup>480</sup> Cortázar, Julio (1994). "Realidad y Literatura en América Latina" en *Cortázar Obra Crítica/3*. Edición Saúl Sosnowski, (Compilador). Alfaguara, Buenos Aires.

*Crítica/3*. Edición Saúl Sosnowski, (Compilador). Alfaguara, Buenos Aires.

Gogiol Judith e Invernizzi, Hernán (2002) *Un golpe a los libros. Represión a la cultura durante la última dictadura militar*, Eudeba, Buenos Aires.

Martínez, Carlos Dámaso (2001), “Daniel Moyano: las formas de la diáspora”. En *La seducción del relato*. Editorial Alción, Córdoba.

Martini, Juan Carlos (1981), *La vida entera*, Bruguera, Barcelona.

Moyano Daniel (1981), *El vuelo del tigre*, Legasa, Madrid.

Santi, Isabel/Sigal, Silvia (1985), “Del discurso en el régimen autoritario. Un estudio comparativo”. En Cheresky, Isidoro/Chonchol, Jacques (comps.). *Crisis y transformación de los regímenes autoritarios*. Eudeba. Buenos Aires.

Vázquez, Inés (1995). “Crisis (1973-1976). Fundamentos-Puentes-Rupturas-Debates. Una experiencia cultural en los años ‘70”. en *Historia de las revistas argentinas*. Material editado por la Asociación Argentina de Editores de Revistas.

Verbitsky, Horacio (1986), “El brazo teológico de la represión ¿El arcángel desplegó su campamento?”. En *Crisis* N° 47, octubre, Buenos Aires.

## **Vivir entre la muerte: literatura y supervivencia durante el terrorismo de Estado**

**Juan Manuel Valdés<sup>481</sup>**

### **Resumen**

*El “afuera” del campo de concentración es una sociedad concentracionaria, que corre permanentemente peligro de tornarse un campo de concentración en sentido estricto: todos los ciudadanos son desaparecidos potenciales*

(Ana Longoni, *Traiciones*, Buenos Aires, Norma, 2007)

*Buenos Aires es una ciudad de sobrevivientes*

(David Viñas, *Cuerpo a cuerpo*, Buenos Aires, Estanislao Balder-Edicol, 2006)

Entre los años 1976 y 1983 se llevó adelante en la Argentina la práctica del terrorismo de Estado. Es entonces cuando en la sociedad se disemina el terror. La “guerra contra la subversión” fue el argumento utilizado para desplegar el arsenal represivo sobre las calles, en las que se había declarado estado de sitio permanente. Pese a que los asesinatos, la censura y las políticas represivas eran visibles, la sociedad prefirió muchas veces no enterarse de las condiciones de exterminio y las políticas concentracionarias que se estaban perpetrando en su propio país. ¿Es la indolencia un gesto de complicidad o una necesidad para la supervivencia?

¿Cómo se narra el horror? ¿Cómo fugar del discurso implantado por el poder? ¿Cómo se construye la sensibilidad de una sociedad desaparecida? El propósito de este trabajo es analizar el modo en que la literatura argentina se propone reflexionar sobre la experiencia concentracionaria y crear una ficción capaz de subvertir los esquemas hegemónicos, intentando fragmentar, y cuestionar la totalidad pretendida por el régimen militar. Si la ciudad de la comunidad concentracionaria corre el riesgo de convertirse constantemente en un campo de concentración, los habitantes de ella podrían también considerarse sobrevivientes, con lo que su vida cotidiana se veía afectada por los peligros y contradicciones de la experiencia desaparecedora. La literatura de este período nos permitirá trazar un recorrido por esta hipótesis.

---

<sup>481</sup> Facultad de Filosofía y Letras, Universidad de Buenos Aires.

## **Introducción**

Entre 1976 y 1983 se llevó adelante en Argentina la práctica del terrorismo de Estado. Como afirma Pilar Calveiro en *Poder y desaparición*, “el golpe del '76 representó un cambio sustancial: los campos de concentración-extermínio dejaron de ser una de las formas de represión para convertirse en *la* modalidad represiva del poder, ejecutada desde las instituciones militares”. Más de cuatrocientos campos fueron denunciados en todo el país, muchos de ellos en edificios policiales o militares. Por ellos pasaron casi treinta mil personas que fueron detenidas ilegalmente y luego asesinadas sin dejar rastro.

La desaparición forzada de personas no implicaba sólo el secuestro del individuo; la ausencia de sus cuerpos implicaba también la pérdida de certezas sobre su propia seguridad para todo aquel que conociera directa o indirectamente al secuestrado. La “guerra contra la subversión” fue el argumento utilizado para desplegar el arsenal represivo sobre las calles, en las que se había declarado estado de sitio permanente. Pese a que las políticas represivas eran visibles, la sociedad prefirió muchas veces no enterarse de las condiciones de exterminio y las políticas concentracionarias que se perpetraban en su país. ¿Podemos hablar de complicidad de la sociedad ante el horror? ¿Fue el exterminio una política orientada en forma unidireccional hacia la militancia armada?

Esta lógica es señalada por Calveiro como lógica binaria. Pensar la experiencia dictatorial como el enfrentamiento entre dos bandos en pugna, que combatieron hasta el exterminio del otro. Se configura un campo de batalla donde no existen los grises. La eliminación de las diversidades era necesaria para la imposición de una única realidad. Los “argentinos” que “combaten” “la subversión”. Lo diverso, lo no asemejable en el esquema de “dos bandos” se vuelve inquietante para el orden establecido. Es, por ende, natural considerar desde esta óptica que lo que se dio durante la dictadura fue una “guerra entre dos bandos” totalizando las posiciones y volviendo enemigo a todo el que escapara de ese esquema. La sociedad, desde esta lógica debía ver con beneplácito la represión y favorecer el modelo político y económico impulsado por la dictadura.

Sin embargo, este escenario ignora una de las realidades más fundamentales del exterminio ejecutado en la Argentina: la sociedad fue la principal destinataria de la política del terror al no conocer exactamente lo que ocurría, mientras circulaba colectivamente el secreto a voces, al convivir con la perpetua vigilancia y la sospecha. Tal como señala Ana

Longoni en su ensayo *Traiciones* “El ‘afuera’ del campo de concentración es una sociedad concentracionaria, que corre permanentemente peligro de tornarse un campo de concentración en sentido estricto: todos los ciudadanos son desaparecidos potenciales”. La impotencia, el miedo, la ignorancia lleva a la inacción de una sociedad que bajo continua amenaza, decidió no ver. No ver, para sobrevivir.

La literatura argentina es uno de los primeros ámbitos de la cultura en reflexionar acerca de la experiencia histórica dictatorial, uno de los primeros ámbitos en los que se comienza la reflexión acerca de la vida durante el terrorismo de Estado. Tal como la conocemos, la novela es una forma ligada fuertemente a la ciudad como espacio de interacción comunitario y de desarrollo de la vida moderna. Las novelas que utilizaremos en este trabajo abordan la temática de cómo dar cuenta del miedo, de la persecución vivida en aquellos años.

¿Cómo narrar la supervivencia? ¿Cómo esquivar los lugares comunes del discurso oficial? ¿Cómo se configura la sensibilidad de una sociedad desaparecida? El propósito de este trabajo es analizar el modo en que la literatura reflexiona sobre la experiencia concentracionaria y construye ficciones para subvertir los esquemas hegemónicos, fragmentando y cuestionando la totalidad de un país “partido en dos”. La hipótesis que tenemos es que si la ciudad de la comunidad concentracionaria corre el riesgo de convertirse contantemente en un campo de concentración, los habitantes de ella podrían también considerarse sobrevivientes, con lo que su vida cotidiana se vería afectada por las complejidades y contradicciones de la experiencia desaparecedora. Narrar esa experiencia convierte en un desafío superar los juicios de valor imperantes. Es imposible la existencia de “buenos” ni “malos” ante la inminencia de salvar la vida. Nos valdremos de las novelas *Hay unos tipos abajo*, de Antonio Dal Masetto, *Flores robadas en los jardines de Quilmes* de Jorge Asís y *Los pichiciegos* de Enrique Fogwill.

### ***Hay unos tipos abajo. Paranoia y exilio.***

El film *Hay unos tipos abajo* se estrena en 1985, tras el inicio de la democracia. Al inverso de la mayoría de las historias narradas por el cine y la literatura, el libro apareció mucho después que el largometraje, hacia el año 1998.

Una nota titulada “El boom de la bandera” registraba la extraordinaria venta de banderas argentinas en las últimas semanas. Los comerciantes, sorprendidos y faltos de

stock, habían tenido que acelerar el aprovisionamiento. Un proveedor declaraba: “Con el Mundial, el argentinismo es un virus que prendió fuerte”.

A Pablo, periodista de actualidad, le encargan realizar una nota sobre la transformación de las costumbres de los porteños durante el mes del mundial de fútbol. La ciudad, colmada de extranjeros y de multitudes aclamando sus equipos, es observada por el cronista. Su novia interrumpe su trabajo para contarle que “hay unos tipos abajo” de su departamento. Estos desconocidos se estacionan en la puerta de su edificio y mantienen guardia, su móvil es desconocido. Con ello, comienza a preguntarse si está siendo observado. El miedo lo lleva a esconderse, desplazándose por distintos puntos de la ciudad, durmiendo en hoteles y refugiándose en bares.

La sospecha es uno de los ejes por los que se sostiene la trama. El terrorismo de Estado volvía sospechosa toda reunión de más de tres personas, así también fomentaba a los civiles a denunciar toda actividad presumible de subversiva. Pablo se siente amenazado por la presencia de dos desconocidos en la puerta de su domicilio, ellos también son sospechosos para él. El “por algo será” o el “algo habrá hecho” convierte al Otro en una potencial amenaza. Uno de los principios de la lógica de la sociedad concentracionaria descrita por Pilar Calveiro es el de la arbitrariedad del poder en fundamentar las causas por la que alguien puede ser considerado peligroso para la sociedad, y en consecuencia, “chupado”. No sólo los militantes de organizaciones armadas eran catalogados de subversivos, todos corrían peligro, todos podían ser “culpables”.

Pablo, quien no participaba en militancia alguna, se ve forzado a dar explicaciones:

*-¿Últimamente estuviste con alguien que pudiera estar comprometido en alguna cosa, que pueda estar marcado?*

*Pablo hizo un gesto de impaciencia:*

*-Yo qué sé. Todos estamos marcados. Acá basta pensar para estar marcado.*

La amenaza se mantiene viva conforme avanza el relato y el protagonista no sólo siente miedo, sino que causa la desconfianza de sus propios conocidos, que evitan acompañarlo. La circulación de rumores hace de la paranoia algo generalizado en el tejido social.

En la novela, transcurren episodios en los que los habitantes de Buenos Aires muestran que han naturalizado e internalizado la represión del régimen. No se extrañan ante el secuestro de dos hombres en un bar, no oponen resistencia cuando se les pide los documentos. El terror ha pasado a ser indiferenciable, en un mundo de extraños, como lo es la metrópolis, las sensaciones se automatizan y pasan desapercibidas por los ciudadanos.

*Ella se dejó caer en el sofá y preguntó:*

*-¿Qué clase de tipo es el portero?*

*Pablo se encogió de hombros:*

*-Lo conozco poco. ¿Por qué?*

*-Qué se yo, todo el tiempo tengo la impresión de que la ciudad está llena de gente que te espía.*

La ciudad es al mismo tiempo sede del gran festejo popular y teatro de operaciones donde Pablo debe buscar refugio. Estos dos universos se encuentran en constante tensión. Pablo no puede disfrutar el Mundial por encontrarse amenazado por el mismo Estado argentino.

El fútbol, como la guerra, permite la división de bandos. En los partidos existe una lógica binaria: el local contra el visitante. Cuando se trata de selecciones nacionales, Argentina contra el extranjero. El discurso totalizante de la dictadura encontró en el deporte una herramienta para distribuir posiciones: se era “pro” o “anti” argentino. Frente a esto, la paradoja de Pablo intenta un punto de fuga: mientras todo el país estaba pendiente de lo que ocurría en Buenos Aires, donde se decidía la suerte del equipo nacional, Pablo huye al interior. Pablo es un exilado.

### ***Los pichiciegos. Destrucción del campo de batalla***

Enrique Fogwill publica su novela *Los pichiciegos* en 1983. Escrita durante la guerra de Malvinas, narra la experiencia de un grupo de soldados -los *pichis*- que cavan un refugio y construye un búnker para esconderse. En su guarida, comercian con los ingleses, roban provisiones al Ejército argentino, a fin de autoabastecerse para la supervivencia.

La naturaleza binaria de la guerra es puesta en suspenso. En cambio, se nos presentan las vidas de los combatientes en su condición material y materialista. Los fundamentos trascendentales como nacionalidad y patria son problematizados en una historia donde, como advierte Martín Kohan, por sobre el esquema belicista amigo/enemigo se impone el de los “vivos o los boludos”. Quienes huyen de combate son vivos, son boludos aquellos que creen que la guerra tiene algún sentido. Uno de los personajes es apodado burlonamente “Galtieri” por los pichis al creer que se podía ganar.

La desintegración de lo nacional es un procedimiento clave en la trama. Los personajes han fugado del campo de batalla, han fugado de la muerte y se proponen vivir como única meta. Construyen la “pichicera” con materiales robados a los cargamentos argentinos, lo hacen por necesidad. No existe solidaridad con los demás combatientes, solo racionalidad de supervivencia.

*- Que se caguen de sed, pero nadie más toma agua sola. Nada más mate y bebidas, porque el que cague adentro vuelve a pelear- habían dicho los Reyes. Y volver a pelear quería decir matarlos. Muchos pichis fueron dados por muertos, por desaparecidos o presos de los británicos, y si volvían al Ejército, los otros se enteraban de que habían sido pichis y los calaboseaban: los ataban y los hacían pasar la noche de frío quietos, para helarlos.*

Los *pichis* no tienen conocimiento de política. “Pocos sabían quién había sido Yrigoyen. Uno iba a explicar algo pero volvieron a pedirle al santiagueño que contara cómo era el *pichi*”. Señala Beatriz Sarlo: “Su tiempo es puro presente: y sin temporalidad no hay configuración del pasado, comprensión del presente ni proyecto. Como muertos futuros, los *pichis* sólo pueden pensar en un aplazamiento, hora a hora, de ese desenlace, sin dejarse capturar por el desenlace y, a la vez, sin la ilusión de que exista algún tiempo para ellos.”

Existe en la comunidad una marcada lógica mercantil. El búnker funciona como almacén, los valores con que se manejan los habitantes de la pichicera son los del intercambio. La nacionalidad ya no es el principio que rige en Malvinas, sino el utilitarismo más primitivo. De esta manera el esquema impuesto desde el poder, de división de territorio, de antagonismos es devaluado y puesto en contradicción.



### **Flores robadas en los jardines de Quilmes. Impotencia e ironía**

La novela de Asís fue escrita entre los años 1975 y 1978, pero no fue publicada hasta 1980, según el autor, por la censura presente en la industria editorial en los años de presidencia de Videla. Muchas veces caratulado el “best seller” de la dictadura, su difusión fue masiva. La historia se da en el Buenos Aires de los '70, donde una pareja de militantes viven su juventud, hastiados por el clima de derrota reinante en la dictadura. Rodolfo es casado, tiene hijos y es periodista gráfico. A su vez, se relaciona con Samantha, quien es caracterizada por la debilidad que presenta ante él.

Ambos se encuentran fuera del activismo, aunque difieren en la actitud que ambos toman. Rodolfo se jacta de su derrota, se burla de la izquierda y de las ilusiones que mantuviera en el pasado. Las ideologías son aquí satirizadas, se ironiza sobre cualquier promesa de transformación de la realidad.

*—Porque todo esto es una risa, flaca, cosa de risa, este quilombo es muy divertido. Tenemos que reírnos mucho, pero que no confunda nadie nuestra risa con la alegría -dice Rodolfo-. Porque nuestras carcajadas no tienen un carajo que ver con la alegría, porque yo no me río de tu Adrián, me río de todos los adrianes de mi generación, que puede vérselos en cualquier café, en cualquier calle de la ciudad. Me río de mí, de vos, de toda esta porquería que nos rodea, ja ja ja.*

La novela hace presente el discurso de la desesperanza, de la resignación. Es el modo que Rodolfo ha optado por practicar, someterse a las exigencias del régimen, vaciar de significado la vida. El terrorismo de Estado se hace presente en el relato con el mismo espíritu corrosivo y sarcástico que utiliza Rodolfo.

*-Porque, ante todo, uno ya es experto en cuestiones de miniseguridad. Ojito, el temor nos alerta, el terror oculta gendarmes groseros en cualquier rincón, nos espían, hay micrófonos escondidos hasta en los pasillos de café, en los zaguanes, en las paredes, son aparatos modernísimos que detectan con fidelidad hasta el pensamiento. Tal vez por eso mismo nos dejan en libertad,*

*porque somos unos locos sueltos, porque saben lo que, en el fondo, pensamos, que somos unos desechados, ya rezagados definitivos, alejados totalmente de la militancia, ese buzón.*

Samantha añora la militancia, a lo largo de la novela intenta recuperar el entusiasmo de los primeros años de efervescencia social. La forma sarcástica en que esta actitud es descripta por el narrador -oscilante entre la voz de Rodolfo y la de Marinelli, amigo y confidente de Rodolfo- vuelve a su personaje una caricatura, víctima de la desorientación de saberse vencida y de no poder reconocerlo. Su salida será el exilio en Europa junto con Adrián, otro militante.

El efecto corrosivo de la escritura de Asís permite la disolución del pensamiento totalizador, la sacralización de la militancia es transgredida continuamente y la ironía permite poner de manifiesto el anonadamiento producido por el exterminio y el terror. Los personajes son empujados hacia el vacío, y allí deben optar por rendirse o escapar, en ambos casos, no pueden seguir el enfrentamiento pensado en dos bandos, lo personal, lo individual se pone por sobre cualquier esperanza de transformación colectiva. La supervivencia desintegra toda lógica trascendente. Cabe la pregunta sobre la intencionalidad con que estas miserias son puestas en escena. Esta forma ha generado controversia por tratarse de un texto que tuvo favorable recepción mientras la matanza estaba en curso.

## **Conclusiones**

Ana Longoni observa que el testimonio de los sobrevivientes a los campos ha sido silenciado en el debate público sobre la última dictadura militar. Apunta, entre muchos argumentos, que la figura de la traición es asociada a aquellos que pudieron salir con vida durante esos años. En cambio, a los muertos, los desaparecidos suelen ser considerados mártires, revistiendo su carácter heroico e intransigente.

Si tomamos esta premisa, veremos que en los textos analizados el objetivo de los personajes es esquivar la muerte. Para ello, utilizan toda su astucia e iniciativa. No se trata de mártires, sino de fugitivos. En la lógica binaria ya descripta, a ellos correspondería el calificativo de traidores, al no haber sacrificado la vida a cambio de sus ideales. Vemos cómo la lógica de la supervivencia desintegra este discurso y lo pone en contradicción.

Esta ha sido un procedimiento de la literatura para dar cuenta de la experiencia concentracionaria, no se trata de señalar héroes ni traidores, sino de buscar comprender las necesidades y urgencias de aquellos que padecieron el pánico de sentirse al borde de la muerte.

Quizá sea una forma menos romántica de pensar la historia, pero también más inquietante y movilizadora. A fin de cuentas, para que nunca más ocurra el exterminio, es preciso estudiar su funcionamiento, indagarlo. No olvidar es también no dejar de cuestionar. La memoria debe permitirnos analizar nuestro presente y debatir sobre los derechos humanos aquí y ahora.

### **Referencias Bibliográficas**

Asís, Jorge, *Flores robadas en los jardines de Quilmes*, Losada, Buenos Aires, 1987.

Calveiro, Pilar, *Poder y Desaparición: los campos de concentración en Argentina*, Colihue, Buenos Aires, 2006.

Antonio Dal Masetto, *Hay unos tipos abajo*, De bolsillo, Buenos Aires, 2008.

Enrique Fogwill, *Los pichiciegos*, Interzona, Buenos Aires, 2007.

Martín Kohan, "A salvo de Malvinas". En [http://www.bazaramericano.com/resenas/kohan\\_pichiciegos.html](http://www.bazaramericano.com/resenas/kohan_pichiciegos.html)

Longoni, Ana, *Traiciones. La figura del traidor en los relatos acerca de los sobrevivientes de la represión*, Norma, Buenos Aires, 2007.

Sarlo, Beatriz, "No olvidar la guerra". En *Punto de Vista*, N° 49, Buenos Aires, 1994.

## Una pregunta sobre el margen

Irina Garbatzky<sup>482</sup>

### Resumen

En este trabajo intentaré esbozar algunas preguntas preliminares de una indagación relativa a cierta dinámica “paracultural” de la producción poética a partir de la década de 1980. La cuestión rondaría los motivos por los que, a comienzos de la década, y en coincidencia con el debilitamiento del proceso militar, emergieron en las artes en general y en la poesía en particular, prácticas relacionadas con la puesta en escena y la performance, y especialmente, en cómo las mismas se establecieron en un lugar de marginalidad.

### Introducción

A partir de la proliferación de fenómenos coincidentes con la puesta en acción y en escena del cuerpo en las artes y la política como los de Teatro Abierto<sup>483</sup>, el Siluetazo<sup>484</sup>, el concierto de rock organizado por el gobierno de facto para el apoyo de los soldados en Malvinas (que resultó multitudinario y opuesto a la intención del régimen)<sup>485</sup>, la edición en San Pablo, en 1984, de la obra de León Ferrari *Nosotros no sabíamos*, compuesta con los recortes de prensa internacionales que desde 1976 denunciaban la aparición de

---

<sup>482</sup> UNR CONICET.

<sup>483</sup> Jorge Dubatti (1995) realiza una periodización para demarcar el objeto que él denomina como “nuevo teatro argentino” que comienza con el cierre de la dictadura y las primeras experiencias de Teatro Abierto (1981-1983), pero fundamentalmente que tiene lugar a partir del 83 y hasta el 94. El motivo es la apertura de una sensibilidad que intenta “reaccionar contra los resabios de la cultura autoritaria y la perduración de las normas de vida cotidiana de los opresivos años de plomo, marcada por el militarismo fascista, el miedo, la represión, la censura y la autocensura, el exilio (interior y exterior y las desapariciones” (p.13). De este modo tendrán lugar subjetividades que no figuraban hasta entonces como las mujeres, los rockeros y los jóvenes (p.14).

<sup>484</sup> Ver BRUZZONE, Gustavo y LONGONI, Ana (2008). *El siluetazo*, Adriana Hidalgo, Buenos Aires.

<sup>485</sup> Ver VILA, Pablo: “Rock nacional. Crónicas de la resistencia juvenil” en JELIN, Elizabeth (comp.) (1985): *Los nuevos movimientos sociales/1*, CEAL, Buenos Aires. Cuenta Vila: “Ante una invitación de las autoridades militares a realizar un concierto de músicos de rock con motivo de la guerra, el movimiento responde con el *Festival de Solidaridad Latinoamericana*, el 16 de mayo, en Obras Sanitarias. (...) Y es el propio desarrollo del festival el que termina de redondear el mensaje de paz. Luego de un comienzo un poco confuso, la actuación de León Gieco es la que marca la tónica de lo que era el sentimiento mayoritario (...) El movimiento del rock nacional, no habiendo apoyado al gobierno en su aventura bélica, y representando como principal movimiento juvenil, a los verdaderos perjudicados por la guerra: los cientos de jóvenes muertos o mutilados, sí asumió la crítica frontal al gobierno militar. El contenido de las letras se hace cada vez más contestatario, y los cánticos del público van subiendo de tono. El ‘paredón, paredón’ convive en pie de igualdad con el ‘se va a acabar...’” (pp. 104-106).

cadáveres<sup>486</sup>, y la creación de centros culturales no oficiales que existían desde 1980, como el Café Einstein, y más tarde, con la democracia, el Centro Cultural Rojas, el Parakultural, Cemento (1984-1985) tuvieron lugar modos de acción de la poesía inéditos hasta entonces, que dieron a la puesta en escena un lugar fundamental. Estas poéticas de restitución del cuerpo, ya fuera desde el contenido o desde sus propuestas formales, se mantuvieron en una esfera de marginalidad, coherente con el circuito que se dio en llamar “el under” porteño. Lo que me interesa en esta presentación es insertar la cuestión con relación a dicha marginalidad, la cual se halla atravesada no sólo por el vector de la represión política sino además por cuestiones de legibilidad y recepción propias del campo cultural posterior al período dictatorial, en el cual se vislumbran tensiones entre movimientos de apertura y resabios de una moral represora, a la vez que distintas propuestas generadas en el nuevo campo literario se debaten entre sí.

A mediados de la década del '80 Néstor Perlongher ofreció, en conmemoración de la dictadura militar en Uruguay, una lectura de su poema *Cadáveres*. Había sido invitado por el director de la Biblioteca Nacional. Relata Roberto Echavarrén<sup>487</sup> que el poema escandalizó a los concurrentes. Lo que resultaba horroroso o inaudito en aquel texto no era únicamente la denuncia sobre los cuerpos muertos que había acumulado el Proceso de Reorganización Nacional, sino su mención entremezclada con la referencia sobre la marginalidad homosexual. Como se sabe, el poema entreveraba el barroco áureo con el barro del Río de la Plata: la memoria de las desapariciones con las políticas sexuales, el machismo y la represión. Dicha nivelación resultó escandalosa. La misma puesta en voz

---

<sup>486</sup> Datos extraídos del catálogo de la muestra colectiva *Cuerpo y materia. Arte argentino entre 1976 y 1985*, Fundación OSDE, Imago, espacio de Arte, Buenos Aires, 2006.

<sup>487</sup> Entrevista inédita a Roberto Echavarrén realizada en Montevideo en febrero de 2009. La anécdota, de todos modos, también puede leerse en su artículo “La osadía de los flujos” en PERLONGHER, Néstor (2004) *Papeles insumisos*, Santiago Arcos. “Recuerdo el escándalo que produjo este poema, porque se consideró que trataba de un asunto tan serio como los desaparecidos con el tono risueño y derrapado de un chiste. En 1986 lo invité a leer a la Biblioteca Nacional de Montevideo y al interpretar *Cadáveres* –uno de los hits en sus lecturas- tanto el director ‘liberal’ de la misma como su esposa, algunos empleados y esposas de empleados saltaron enfurecidos acusatorios. Creo que una revista de poesía argentina de entonces, dirigida por un atacante furibundo del neobarroco, se negó a publicar el poema. Pero lo cierto es que en estos versos revivía -y revive- una vida cotidiana y cuasi clandestina, unas hablas reales e históricas atravesadas por un deseo auténtico y cómico, en un avatar espeluznante. Con humor se pueden decir muchas cosas, incluso algunas verdades” (p. 465).

del texto<sup>488</sup> resultaba exorbitada y desafiante a la solemnidad del recitado poético, escolarizado desde principios de siglo, y armónico en todas sus variantes<sup>489</sup>.

La anécdota, en todo caso, permite hipostasiar que, aún en la democracia, cierta poesía resultó ilegible e inaudible dentro de algunas instituciones y presentó algunas interferencias en el campo literario. En los primeros años de la democracia, artistas y escritores como Batato Barea, Néstor Perlongher, Emeterio Cerro, se mantuvieron dentro de la esfera de lo que ocurría “por debajo” o “por afuera”, propia de cuando se encontraban prohibidos los canales normales de expresión. Sus posiciones en todos los casos fueron exiliadas, desviadas, fuera de lugar.

El correlato histórico produjo un mapa disperso y expandido, que se sumó a los exilios y las migraciones. Sería necesario elaborar una topografía del espacio subterráneo en el que se situaron estas obras las cuales fueron excéntricas tanto del campo artístico y cultural normalizado durante la dictadura, como de las posiciones militantes de la izquierda política<sup>490</sup>. Se podría arriesgar inclusive que sólo en lo “under” o clandestino estas poéticas lograron un modo de expresión y legibilidad.

Dicha clandestinidad se hallaba vinculada directamente con los modos de producción y recepción del arte dentro del período dictatorial, pero su marginalidad trascendió la represión política. Si bien un par de años después del advenimiento de la democracia, durante la apertura de la “primavera alfonsinista” el campo poético se colocaría en un espacio de democratización, popularización y reconfiguración del mercado (lecturas y festivales de poesía, nuevas revistas y nuevas editoriales), los eventos que buscaron el vínculo entre poesía y corporalidad estuvieron determinados por una circulación descentrada, subterránea, y se mantuvieron dentro de la esfera del llamado “under” porteño.

---

<sup>488</sup> Grabación realizada en 1983 y editada por el sello Último Reino en 1991. Tomo la referencia de FREIDEMBERG, Daniel (1993). “Poesía argentina de los 70 y 80. La palabra a prueba”. Garramuño (2009) señala 1981 como fecha de escritura del poema, a lo largo de un viaje en ómnibus hacia San Pablo

<sup>489</sup> Ver el artículo de Ana Porrúa (2007) sobre la puesta en voz de *Cadáveres* en [http://www.bazaramericano.com/resenas/articulos/porrua\\_89\\_voz\\_barroco.html](http://www.bazaramericano.com/resenas/articulos/porrua_89_voz_barroco.html): “La puesta en voz de *Cadáveres* va a contrapelo de todas las interpretaciones que se escuchaban hasta ese momento, las del coloquialismo argentino y su antecedente en Raúl González Tuñón, la del neobarroco de Lezama Lima, de Severo Sarduy e incluso de José Kozer, [...], va a contrapelo también del modo vanguardista de Gironde y más aún del tono clásico de Jorge Luis Borges o de Alberto Girri, [...]. En realidad, la interpretación de Perlongher pareciera ser la primera operación de vanguardia sobre la voz poética en el país, la única que abandona por completo el universo melódico”.

<sup>490</sup> Debemos señalar la excepción de la militancia de Perlongher quien se inició en la izquierda y luego más específicamente en el Frente de Liberación Homosexual

Cabe recordar que la cultura de lo subterráneo resultó increíblemente productiva en aquellos años y fue matriz generadora de conexiones entre disciplinas artísticas. Un ejemplo entre muchos del período 1980-1983 fueron las performances teatrales y plásticas en el rock: las Bay Biscuits, dirigidas por Viviana Tellas que actuaron con Charly García y sobre todo los despliegues teatrales festivos que acontecían en los recitales de los Redonditos de Ricota.<sup>491</sup>

La crítica los ha comparado con la dinámica del ritual: el recital como sitio de reunión colectiva, la performance como transformación social y restauración de los vínculos comunitarios (Schechner, 2000, Monteleone, 1993, Dieguez, 2007)<sup>492</sup>. Estas experiencias fueron, además, un comienzo de transformación de los modos de producción, registro y recepción de lo artístico que coincidieron con procesos de desautonomización a nivel mundial, y que se tornarían masivos desde mediados de los años '90.

En lo concerniente a las prácticas poéticas, lo “paracultural”, “under” o extraterritorial se daba en dos vectores: geográficos/territoriales y estéticos/poéticos. En este sentido puede apuntarse, además de la anécdota de Perlongher, el exilio de Roberto Echavarren, en Uruguay, que, si bien no estaba causado por motivos políticos y es anterior a la dictadura militar, era pertinente a los destierros, migraciones y exilios sexuales que Perlongher atribuyó al dogmatismo y la represión. También, el “insilio” de

---

<sup>491</sup> Laura Ramos refiere: “El golpe de Estado de 1976 los había dispersado [a los Redonditos de Ricota], pero todos los años se reencontraban, generalmente los 28 de diciembre, en referencia al Día de los Inocentes. La modalidad era alquilar entre todos un teatro y armar espectáculos” (Ramos, 1993:20). La Negra Poly señaló, también: “El origen de las fiestas fue, en una época de tanta muerte y represión, salir a joder y a divertirse. El desenfado. Hasta entonces el rock era muy solemne, sin espacio para la diversión. Lo nuestro era romper con el ceremonial de lo estructurado, y era el espíritu dionisiaco lo que se ponía de manifiesto. Creo que era una excusa para estar juntos y ya las casas nos quedaban chicas porque eramos muchos” (20). En su libro *Corazones en llamas*, en donde reconstruye, a partir de entrevistas, las experiencias del rock y la cultura entre los años 80-89, se observa la interdisciplinariedad entre el rock y otras expresiones artísticas, dando lugar a esa estética de la hibridez y la acción en tiempo presente que es la performance. Entre 1980 y 1982, Los Redondos proponían un presentador que recitaba fragmentos de *El almuerzo desnudo* en sus recitales o Virus preparaba eventos totales en donde reunía a artistas plásticos con músicos. El Café Einstein y el Olimpo fueron lugares en donde los recitales implicaban desbordes escénicos.

<sup>492</sup> Resume Jorge Monteleone: “Patricio Rey y sus Redonditos de Ricota, uno de los grandes grupos de los ochenta, surgió de la escena underground en La Plata hacia 1977, pero el primer disco, *Gulp!*, data de 1985. Su repercusión se debió al rumor, a las adhesiones que iba suscitando a través de los años, ya que es un grupo independiente y eludió los caminos habituales de consagración, incluida la imagen televisiva. Ahora es una banda de culto: los cuerpos marginados se reúnen convocados en una comunidad que resiste, reconociéndose en sus propias consignas (...) Hay una tercera zona irreductible del cuerpo constelado en los Redondos: el enunciado rocker. Zona comunitaria establecida en una lengua tangencial de resistencia. En los recitales del grupo, los asistentes improvisan una sociabilidad tribal, inmediata y espontánea” (1993:419).

Marosa Di Giorgio, recluida en un espacio (el café) y un imaginario (el de la rareza<sup>493</sup>). En este sentido lo periférico de su situación es acompañado de una excentricidad respecto de los circuitos literarios formales lo cual depara, en la escritura, un efecto de ilegibilidad y marginalidad, inversamente proporcional a la exploración de lo poético con otras disciplinas y a la puesta en acción del texto y del cuerpo en escena.

Tal es el caso del poeta, dramaturgo y performer Emeterio Cerro. Su nombre era el seudónimo de Héctor Medina, quien a partir de su publicación en 1982 del poema *La Barrosa*, había fundado, en 1983, una compañía teatral homónima.

Algunos rasgos podrían resultar un anclaje de esta estética autoproclamada como marginal: la ilegibilidad, el desecho y la interdisciplina. La primera característica fue tema de debate, como copia calcada de los procesos de recepción de obras vanguardistas, en la revista *Babel*. En una polémica (publicada en los N°s 8 de 1988 y, 18 y 20, entre marzo de 1989 y agosto de 1990), C. E. Feiling y César Aira discutían el valor literario de su obra. Allí el argumento esgrimido por Aira para su defensa fue, justamente, la imposibilidad de los críticos de leerla. Es posible que, como toda toma de posición de un artista, la defensa de Aira, en los términos que él propone, responda a intereses vinculados con su propia búsqueda poética, de todos modos el ejemplo resulta representativo de un modo general de lectura del campo literario respecto de las poéticas neobarrocas y experimentales (recuérdese la discusión, en *Diario de poesía* en torno al neobarroco, establecida en los artículos de Daniel García Helder y la respuesta de Santiago Perednik en los N°s 4, 8, 9 y 14, correspondientes a 1987, 1988 y 1990, respectivamente). Se trata de una marginalidad autoimpuesta, de la que podemos hallar varias directivas. En primera instancia, su acercamiento al neobarroco, como poética emergente en el período que lleva en sí misma la señal de lo inestable.<sup>494</sup>

En segundo lugar, su autoenunciación como una “poética del desecho”, en su *Manifiesto del desecho*, que se publicó en 1985 en la compilación de *Teatralones*. En él, Cerro afilia su obra como pertinente al “drama rioplatense en los ochenta recién vivos: 1.El teatralino es busto en la estupidez, hace bulto con hediondez. [...] 7. Oh, pústula del

---

<sup>493</sup> Me refiero a la representación de Di Giorgio como “rara” o como “loca” en la intelectualidad uruguaya de la época. Esta referencia está dada por algunos artistas que la acompañaron en su momento, como el director Eduardo Casanova, Roberto Echavarrén y Amir Hamed.

<sup>494</sup> “El barroco contemporáneo carece de un suelo literario homogéneo donde montar el entretejido de sus minas. Producto de cierto despedazamiento del realismo, paralelo al desgaste del “realismo mágico” y de lo ‘real maravilloso’, la eclosión de una variedad de escrituras instrumentales más o menos transparentes dispersa en el desierto los adueros de los estilos cristalinos” (Perlongher 1994:27)



teatralino rioplatense eres realismo/ de la bata con su bidet // [...] eres parodia/ de la escarapela que vela su pena // [...] eres ceremonia / del hipo cómico del hipocondrio// [...] eres fábula del pasillo nacional / [...] eres pantalla del mosquitero labial” (Cerro, 1985: 39).

Y finalmente, la interdisciplina, o tal vez indisciplina, si pensamos en lo que consistió *Las Berninas*, la performance de homenaje a Berni, elaborada junto a Arturo Carrera, que conjugó a artistas plásticos diversos, mientras los poetas leían textos escritos en conjunto con marionetas.<sup>495</sup>

La poesía emergente sobre el fin del período dictatorial fue caracterizada por la crítica a partir de dos tendencias: el objetivismo y el neobarroco. Ambas implicaban nuevos modos de escritura poética, apertura a la masividad y el mercado. Vinculadas con el neobarroco, una serie de prácticas conjugaron la experiencia escénica colectiva con la escritura, en un ámbito de marginalidad que mantuvo el carácter subterráneo de las expresiones artísticas previas a la democracia, y fundamentalmente la dinámica festivo-clandestina inaugurada por el rock. El motivo de su marginalidad en este sentido probablemente excede la censura o la recepción externa, debiéndose leer como el modo de construcción de una estética, cuyos rasgos principales aunaron la expresión de las diversidades, lo desechable e inestable de la sociedad y la inscripción del cuerpo en un campo tradicionalmente hegemonizado por la letra.

## **Referencias Bibliográficas**

**AAVV (1997): *Pampana de Emeterio. Revista Maldoror. La otra liter/hartura*, N° 4/10, 2ª época, Junín.**

**AIRA, César (1986): “Teoría de Emeterio Cerro”, prólogo a CERRO, Emeterio (1986). *El charmelo*, Último Reino, Buenos Aires.**

**AIRA, César (1990). “El test. Una defensa de Emeterio Cerro”. En revista *Babel*, N° 18, Año III, agosto, p.41.**

---

<sup>495</sup> “*Las Berninas* fue concebida para integrar la retrospectiva de Antonio Berni en el Museo Nacional de Bellas Artes. Carrera y Cerro presentan el proyecto con la Compañía de títeres ‘El escándalo de las serpentinas’. Se trataba de un espectáculo donde se amalgamaban la pintura y la literatura en el drama. Utilizaban los cuadros de la exposición como matriz de base para desarrollar un ‘acontecimiento estético puro’ a través de los títeres. Los personajes reencarnan a los creados por Berni y los distintos artistas participantes crearon títeres que actuaban en pequeños teatros móviles, con un armazón que se sujeta al cuerpo y es autoportado por el titiritero. Con un lenguaje abstracto, agramatical, los poetas lanzan muchas definiciones sobre el arte con una estética de lo absurdo, del sinsentido como forma de expresión. Es una puesta que mezcla arte con literatura, historia y también psicoanálisis haciendo una especie de collage disparatado. Se presentó entre otros lugares en Café Einstein en 1983” (extraído del archivo [www.vivodito.org.ar](http://www.vivodito.org.ar)).

**BRUZZONE, Gustavo y LONGONI, Ana (2008).** *El siluetazo*. Adriana Hidalgo, Buenos Aires.

**CONSTANTIN, María Teresa (2006).** Prólogo al Catálogo de la muestra *Cuerpo y materia. Arte argentino entre 1976 y 1985*, Fundación OSDE, Imago espacio de Arte, Buenos Aires.

**CERRO, Emeterio (1985).** *Teatralones, De la serpiente*. Buenos Aires.

**DIEGUEZ CABALLERO, Ileana (2007).** *Escenarios liminales. Teatralidades, performances y política*, Atuel, Buenos Aires.

**DUBATTI, Jorge (1993).** “El nuevo teatro de Buenos Aires”. En revista *Cuadernos Hispanoamericanos*, N° 517-519: *La cultura argentina, de la dictadura a la democracia*, julio, pp. 445-464.

**FEILING, C.E. (1990).** “El cencerro y las vacas. Reflexiones de un bienpensante”. En revista *Babel*, N° 20, Año III, noviembre, p. 7.

**FREIDEMBERG, Daniel (1993).** “Poesía argentina de los 70 y 80. La palabra a prueba”. En revista *Cuadernos Hispanoamericanos*, N° 517-519: *La cultura argentina. De la dictadura a la democracia*, Buenos Aires.

**GARRAMUÑO, Florencia (2009).** *La experiencia opaca*, Fondo de Cultura Económica, Buenos Aires.

**FOSTER, Hal (2001).** *El retorno de lo real. La vanguardia a finales del siglo*, Akal, Madrid.

**HAMED, Amir (1996).** *Orientales. Uruguay a través de su poesía, Siglo XX*, Graffiti, Montevideo.

**JELIN, Elizabeth (comp.) (1985).** *Los nuevos movimientos sociales/1*, CEAL, Buenos Aires.

**MONTELEONE, Jorge (1993).** “Cuerpo constelado”. En revista *Cuadernos Hispanoamericanos*, N° 517-519: *La cultura argentina. De la dictadura a la democracia*, Buenos Aires.

**MORENO, María (2003).** “La generación del ochenta”. En suplemento *Radar* del diario *Página/12*, diciembre.

**PERLONGHER, Néstor (1996).** “Prólogo”. En ECHAVARREN, Roberto, KOZER, José y SEFAMÍ, Jacobo (1996). *Medusario. Muestra de poesía latinoamericana*, Fondo de Cultura Económica, México.

**PERLONGHER, Néstor (1997). *Poemas completos*, Seix Barral, Buenos Aires.**

**PERLONGHER, Néstor (2004). *Papeles insumisos*, Santiago Arcos, Buenos Aires.**

**PORRÚA, Ana (2007). “Simetrías y asimetrías: la voz en la poesía”. En revista *Punto de vista*, N° 89, Buenos Aires.**

**PRIETO, Martín (2007). “Neobarrocos, objetivistas, epifánicos y realistas: nuevos apuntes para la historia de la nueva poesía argentina”. En DELGADO, Sergio y PREMAT, Julio, (2007). *Movimiento y nominación. Notas sobre la poesía argentina contemporánea* (eds.), Cahiers de LI.RI.CO, N° 3, Université de Paris 8 - Université de Bretagne-Sud, París, pp. 23-44.**

**RAMOS, Laura y LEJBOWICZ, Cynthia (1991). *Corazones en llamas. Historias del rock argentino*, Clarín, Buenos Aires.**

**SCHECHNER, Richard (2000). *Performance. Teoría y prácticas interculturales*, Libros del Rojas, Buenos Aires.**

**Comentarista: María Pía López (MPL)<sup>496</sup>**

MPL:- Es raro esto porque las cosas que quería discutir con los autores ahora las discuto con Sergio.

ST:- Sí, yo hago de espejo.

MPL:- En realidad, no eran cosas a discutir sino cosas a pensar que se me habían ocurrido en relación a las ponencias, que me parecía que estaban postulando las tres, son bien distintas, no sólo la diferencia de los objetos que van seleccionando para pensar las representaciones en relación a la dictadura, sino también distintas en el tipo de abordaje, en el tipo de método de lectura que se proponen, pero me parece que comparten algunos ejes a considerar. Uno de ellos es el lugar “otro” en que se debe pensar la literatura respecto de ciertos procesos sociales, como son estos procesos de persecución, de cautiverio, estos procesos de constitución de una sociedad concentracionaria. En un caso las novelas que trató Elina terminan publicadas desde el exilio, en este texto de Irina aparece la idea de que se constituyen poéticas construyendo un espacio de marginalidad, un espacio de descentramiento. Y los textos que trabaja Valdés, me parece que fundamentalmente están concentrados alrededor de la idea de que se puede construir un escondite, la figura del sobreviviente que él va trabajando y encuentra en la literatura, es la figura de aquel que logra constituir un escondite, por eso es tan fuerte ahí la imagen de lo que toma de *Los pichiciegos*, que es la construcción de la Pichicera, del lugar donde alguien se puede sustraer de la guerra. También en la novela de Dal Masetto está esta situación, de cómo sustraerse de una situación que resulta amenazante. Entonces uno podría pensar estos textos, en principio, como la pregunta a la literatura por esos lugares en los que se constituye como voz “otra” posible respecto de un discurso determinado y de una política represiva. Me parece que por eso son textos, en todos los casos, descentrados o, como diría un ensayista argentino, que va a influir mucho en todo lo que voy a decir hoy, “...la verdad siempre se puede decir desde el otro lado de la frontera...”, esa es una idea de Ezequiel Martínez Estrada, extraordinaria: siempre, para decir la verdad, hay que ponerse al otro lado de la frontera, qué quiere decir esto, hay que sustraerse de un conjunto de complicidades. Esa frontera no necesariamente significa una extranjería nacional, no significa el exilio, la marcha hacia otro país. También están estas

---

<sup>496</sup> Profesora e investigadora de la Facultad de Ciencias Sociales de la Universidad de Buenos Aires.

otras situaciones que se registran en los textos, Marosa di Giorgio, el lugar que asume Perlongher para poder escribir, la situación del escondite, lo subterráneo, lo *under*, todas figuras que refieren a esta auto sustracción, esta fuga respecto de los lugares que aparecen tomados por una lógica clasificatoria que finalmente es la lógica clasificatoria que pone una autoridad ominosa, una autoridad que no deja de ser amenazante. Eso por un lado, pero que me lleva a un problema, que es a las hipótesis que sostiene Juan Manuel, tomando el gran libro de Pilar Calveiro sobre el poder concentracionario en Argentina, que toma esta relación entre el afuera y el adentro del campo o la relación entre campo de concentración- sociedad concentracionaria, para pensar esta continuidad; y que lo lleva a trabajar fundamentalmente en la figura del sobreviviente. No sé si recuerdan el final del texto de Juan Manuel que trabaja la idea de que estas literaturas, como son literaturas que tratan sobre el sobreviviente, obligan a suspender todo juicio, precisamente porque la situación del sobreviviente exige un juicio ético que no puede ser el juicio ético que se sostiene en situaciones de no amenaza de muerte. Pero sobre eso quiero problematizar algo porque él está tomando tres novelas: *Hay unos tipos abajo*, *Los pichiciegos*, y está tomando la de Asís, que es la más complicada, *Flores Robadas en los jardines de Quilmes*. Entonces a mí me parece que ahí tendríamos que problematizar esta relación entre afuera y adentro que aparece tan afirmada al principio del texto, y organizando todo el texto, porque no es lo mismo la lógica del poder concentracionario, lo que voy a decir es una obviedad, pero me parece necesario decirla, no es lo mismo la lógica del poder concentracionario dentro del campo de concentración que afuera del campo de concentración aunque la sociedad sea concentracionaria. No es lo mismo el tipo de éticas que se pueden constituir de juicio sobre las acciones de los sujetos, cuando la amenaza es real y efectiva dentro del campo, que cuando la amenaza es la amenaza generalizada en la vida social respecto de la vida. Porque si no, incluso diría, llevando esto al extremo, ni siquiera es lo mismo Malvinas que el campo de concentración. En términos de cuál es el margen que tiene el sujeto, digo, para pensar un poco esa gran novela de Fogwill, *Los Pichiciegos*, no está del mismo modo el sujeto puesto ante la situación última de que cada palabra, decisión o acto que haga, puede llevar a la muerte, en la guerra que en el campo. Incluso en esas dos situaciones absolutamente límites me parece que hay que preservar las distinciones, y no tratarlas del mismo modo. Es una discusión que es interesante respecto de este texto cuando se produce la guerra de

Malvinas, aparece esa discusión, producida a partir del apoyo de algunos exiliados en México a la guerra y la respuesta de León Rozitchner a la declaración del grupo de intelectuales en México, donde recuerdo que el argumento iba hacia esta cuestión, porque él decía que los militares argentinos son militares que han sido entrenados y su vocación de servicio ha sido ejercitada sobre el asesinato y la tortura de ciudadanos argentinos inermes. ¿Podemos pensar que esos militares son capaces de llevar adelante una guerra en defensa de la nación, los mismos que han demostrado que su capacidad mayor es la del asesinato de la población de esa nación? Ese argumento de Rozitchner viene a cuento porque él ahí sí está enlazando, en realidad no podemos pensar Malvinas, como se lo intentaba pensar desde la otra declaración, separada del campo. En realidad, Malvinas está ahí, pero lo que está atrás de Malvinas es el campo de concentración. Pero sin embargo, no son lo mismo y de hecho, por lo tanto, no podemos pensar lo mismo la idea de sobrevivencia que se plantea en un caso que el que se plantea en el otro. El texto de Fogwill es extraño, *Los pichiciegos* es una novela sobre la fundación, prácticamente tribal, la recreación, prácticamente tribal de una lógica de comunidad, y la pregunta por la creación del lenguaje, pero no en la situación concentracionaria sino en la situación de una fuga posible de esa situación, y ese es el escondite. Digo todo esto porque quería llegar a la discusión de la categoría de sobreviviente en Asís. En esa novela tan compleja que es *Flores Robadas* y que efectivamente fue un éxito, tuvo un gran éxito de lectura, aparece, en el trabajo que estaba comentando, la idea de que el cinismo verbalizado, explícito por el protagonista de *Flores robadas en los jardines de Quilmes*, coronaría la situación de la derrota, del triunfo de las Fuerzas Armadas, entonces el discurso de cinismo sería el triunfo de una nueva hegemonía constituida socialmente. El problema es que Asís había escrito antes de esto *Los reventados*, y *Los reventados*, no es sobre la sobrevivencia, los que la recuerden, el momento es Ezeiza, en esa larga caminata a la espera del regreso de Perón, el grupo de los reventados son precisamente aquellos que se suman a la movilización, no para participar políticamente de la movilización sino con el fin de intentar obtener ganancias de la movilización popular. Entonces están esas escenas geniales de esa novela donde tienen la foto de Perón con los caniches, intentan vender los afiches de Perón con los caniches a los que pasen, pero si pasan las columnas de montoneros, los vendedores cantan canciones de montoneros, si pasan las columnas de los sindicatos, cantan canciones sindicales, los reventados son aquellos que en cada

momento de la historia, por más apasionado que sea, encuentran el modo de colocarse cínicamente. Entonces la situación de cinismo no es necesariamente la situación del sobreviviente, porque es en uno de los momentos de mayor esplendor de una lucha política donde aparece con mayor nitidez, en el momento de Ezeiza, los hombres del 73, 74, no podríamos decir que las alternativas que tenían eran ínfimas, más bien lo contrario. Si uno piensa todos los relatos que hay biográficos, de memoria y literarios de los primeros setenta aparece la otra cuestión: un horizonte de suma apertura de las posibilidades vitales. En ese contexto, Asís construye el relato del cínico sobre esos hechos, por lo tanto yo haría mucho esfuerzo en no considerar a Asís, a esa literatura como un efecto de la dictadura sino más bien como un tipo de subjetividad que se va construyendo, de representación de la subjetividad que se va construyendo literariamente y que sí, podríamos decir, la historia le va dando cada vez más la razón, y por eso ese tipo de subjetividad se puede hacer subjetividad pública, explícita y encontrar su reino en los 90. Es una subjetividad que se va amasando, que queda en discordancia en muchos momentos y que en los 90 se presenta como la gran posibilidad.

La otra cuestión que quería mencionar en relación a los textos y que me parece que está más presente en el trabajo de Elina, pero está también en el de Valdés (porque él la toma del texto al que alude de Pilar Calveiro), es que esta lógica del poder concentracionario funciona en una relación muy compleja entre el saber y el no saber. Es decir, la dictadura no hubiera sido tan terrorífica como fue si no se hubiera sabido nada, si no hubiéramos sabido nada de lo que ocurría en los campos, si no hubiéramos sabido nada de los secuestros, si no hubiéramos sabido nada de la tortura,; no hubiera sido tan terrorífica, porque producía el efecto de amenaza sobre el afuera, precisamente porque se sabía a medias, porque algo se sabía, se intuía, y ahí estaba el efecto de poder en la lógica de ver y no ver, en la lógica de mostrar y ocultar, en la lógica de saber y no saber. Y ahí pone la situación de lo que ella llamaba la literatura alegórica o la necesidad de una alegoría. Porque me parece que la necesidad de una alegoría no responde tanto a la situación de ocultamiento que produce la dictadura y de censura: es obvio que esas novelas aunque hubieran sido comenzadas a escribir en la Argentina y editadas en el exilio, la de Martini o la de Moyano, es obvio que había condiciones de ilegibilidad o de impublicabilidad de esas novelas en la Argentina, me parece que desde el vamos son novelas que necesitan un lugar extraterritorializado para circular. Entonces por qué no

decir las cosas más claramente, por qué no convertir esas novelas en un texto de denuncia y convertirlas sí en alegoría. Me parece que por esta relación que existe, la ligaría con esta situación compleja del ver y el no ver y el saber y el no saber. Quiero decir: se sabía mucho en la sociedad argentina, muchísimo, respecto de lo que ocurría con los detenidos y respecto de lo que ocurría en los campos, se sabía muchísimo más de lo que nos gusta recordar, de lo que nos gusta saber de lo que sabíamos en ese momento, querríamos saber menos de nuestros saberes previos, pero lo sabíamos, y sabemos que lo sabíamos. Entonces me parece que esa función alegórica que tienen estas novelas es una función que no trata tanto de esquivar una censura posible o potencial sino que trata de movilizar un conjunto de relaciones afectivas e imaginarias que permitan revelar al lector aquello que no quiere terminar de ver, es decir que la alegoría aparece como el llamado de un lector a una comprensión que la mera transmisión de un dato, de un conjunto de hechos, no le permitiría comprender. Y acá voy a otro de los temas que me parece que comparten, que se podría pensar en relación a este problema de la representación literaria de la dictadura, que es, por eso decía que está muy presente Martínez Estrada en esto, que es su idea de que las literaturas potentes, verdaderas decía él, a él le gustaba usar la palabra verdad, las literaturas verdaderas, en un país como la Argentina, debían ser desagradables, porque toda literatura agradable finalmente sería cómplice de un orden social que funciona con mucha injusticia. Entonces que las literaturas debían ser desagradables porque debían narrar, contar, producir hechos ominosos, terribles. Pero además porque el lector adecuado tenía que ser un lector capaz de sentir miedo por eso que están narrando. Martínez Estrada decía: “¿Se puede leer el *Martín Fierro* sin sentir miedo?”. Todos lo hemos leído alguna vez sin sentir miedo. Después de que leí eso de Martínez Estrada hice la prueba de volver a leerlo, siempre uno necesita un cachetazo, ¿no? Volví a leerlo y pensé: es igual el *Martín Fierro* que *Operación Masacre*. Uno puede leer el *Martín Fierro* como si estuviera leyendo *Operación Masacre* de Walsh. ¿Qué está leyendo? Hombres que están en una pulpería o escuchando un box, juntos, tranquilos, están ahí, entreteniéndose, y vienen las Fuerzas del Orden y se los llevan; a esos hombres que estaban entretenidos en la pulpería, esas Fuerzas los capturan y los encierran, y después que los encierran en algunos casos dictaminan la muerte, en otros casos, sobreviven, pero para cuando sobreviven ya perdieron la familia, el trabajo. Finalmente ni en el *Martín Fierro* ni en *Operación Masacre*,



sabemos por qué esos hombres fueron seleccionados. Hay un poder, un poder que actúa casi como destino fatal arrasando las vidas de las personas que están allí. Si uno lo lee así, causa miedo que uno pueda tener un texto de 1870 y uno de 1956 contando esa historia, que es la historia de los cautiverios, de los secuestros, de las muertes, de los asesinatos, la historia del no juicio respecto de ninguna de esas cosas. Entonces cuando Martínez Estrada dice que el lector que se anime tiene que ser capaz de sentarse a leer y asustarse, si creemos que la literatura no es entretenimiento, si creemos que la literatura está allí para decir aquello que los consensos sociales, que los modos nuestros de representar desde el sentido común ocultan. Es decir, si en nuestros pactos de convivencia social sostenemos un conjunto de complicidades respecto de qué se ve, qué no se ve, qué recordamos y qué no recordamos, la literatura, y por eso su fuerza aterrizante, tendría la capacidad de romper esos pactos, tendría la capacidad de romper ese silencio. Claro que esa posibilidad, que me parece que está presente en las tres ponencias, se hace mucho más visible cuando estamos en una situación donde hay un Estado efectivamente asesino, declaradamente asesino, y donde hay una obligatoriedad de silencio respecto de las comunicaciones sociales. Por supuesto que ahí la literatura aparece con esa responsabilidad última de nombrar eso que los cuerpos aterrizados de las mayorías no pueden nombrar, y no pueden nombrar porque tienen la amenaza de muerte si le ponen los nombres adecuados a eso que están viviendo, entonces la facultad expresiva de la literatura sería en esos momentos la de poder reponer lo que los otros, los que no escribimos literatura, no podemos ni siquiera balbucear, y por eso no podemos siquiera nombrar aunque lo sepamos, no podemos ni siquiera decir, aunque lo estemos viendo. Me parece que esa es la fuerza que tienen, o que están planteando estos textos, y por eso la situación esa de extraterritorialidad que atraviesa estos textos o la pregunta sobre desde qué lugar sería posible que la literatura cumpla esas funciones que finalmente le permitirían redimir un momento de mucha, mucha oscuridad social, redimir ese silencio o esa complicidad a las que las mayorías se ven sometidas. Finalmente me parece que el texto de Irina cuando trabaja esa relación entre cuerpo y poesía, digo, porque trabaja un momento más extraño que es esa relación entre la continuidad, plantea algo que, por lo menos a mí, me inquietó, que es esta reposición del cuerpo en relación a la poesía que se constituye en escenarios marginales, descentrados o excéntricos, que tienen que ver con el rock, las culturas juveniles, la homosexualidad, que tiene que ver

con el desarrollo de un circuito teatral y artístico, que en un cierto momento aparecería ligado a una alternativa respecto de la presencia de la dictadura, de las lógicas dictatoriales, sin embargo persiste durante la transición democrática, con el mismo sentido de marginalidad y heterodoxia. Digo que es inquietante porque está situando una permanencia que habría que pensar, porque obligaría a considerar los años de la transición democrática en la Argentina, los primeros 80, a partir de una confrontación entre lo que fue el discurso de los derechos, de las instituciones, de la reposición de las instituciones, incluso de la palabra democracia y de una idea de nación, y como revés de ese discurso, lo que sucedía en el *under*, lo que sucedía en la contra cultura. Yo siempre tengo la impresión de que un trabajo sobre los 80 requeriría leer al mismo tiempo *Cerdos y peces* y *La Ciudad Futura*. Entonces en *La Ciudad Futura* uno leería la discusión sobre qué sería una democracia, qué es la socialdemocracia, qué hacer con la violencia del pasado, y leería *Cerdos y peces* y leería a Enrique Symns, el mundo de las drogas, el rock, la sexualidad, son dos 80s. Es interesante pensar que hubo eso subterráneo, que persistió y era heredado al mismo tiempo. Constituye como una suerte de lugar secreto, y ahí esta figura de la literatura que decíamos para pensar el lugar donde se puede decir lo otro que los consensos sociales impiden verbalizar de otro modo, que es la figura tan interesante que aparece allí de Perlongher, de un texto de los 80 de Perlongher, por ejemplo el libro *Alambres*, creo que es de los 80, hay una idea de nación, hay una idea de batallas nacionales, pero pensada estrictamente desde los cuerpos como lugares gozosos, como lugares deseantes y como lugares de sufrimiento. Lo extraordinario de esas intervenciones de Perlongher, incluso la intervención frente a Malvinas, es esa capacidad de volver a nombrar lo que sería una nación desde el lugar último de inscripción material de esa nación, que sería el lugar del significante y el lugar del cuerpo en su ser más material, más afectivo, más sensorial. En ese sentido, mi impresión es que las tres ponencias logran reponer esta pregunta de qué sería una literatura que hace algo con el miedo, que puede poner el miedo allí. No necesariamente estos textos, los que se han analizado en las distintas ponencias, no todos tienen esa facultad de despertar el miedo en el lector, algunos sí, otros no. Pero sin embargo, sí son estrategias respecto de cómo representar, pensar y situar al miedo. Por lo tanto me parece que tienen el interés de ponernos frente a eso no en estado de omisión frente a nuestros miedos reales, pasados, futuros y presentes sino en estado de reflexión. Me parece que ese es uno de

los valores que comparten las tres ponencias.

## **LISTADO DE PARTICIPANTES**

**(expositores, ponentes, comentaristas y coordinadores de Mesa)**

Águila, Gabriela  
Allegretti, Susana  
Alonso, Mariel  
Alós, Luis  
Arfuch, Leonor  
Barbuto, Valeria  
Batemarco, Cecilia  
Bello, Vanesa  
Bernetti, Jorge  
Blaustein, Eduardo  
Boland y Castilla, María Jimena  
Borrelli, Marcelo  
Bufano, Sergio  
Butto, Ana  
Cabral, Ana Lía  
Calveiro, Pilar  
Calvelo, Graciela  
Candido, Jeferson  
Casas, José  
Casola, Natalia  
Caviglia, Mariana  
Cella, Susana  
Centrone, Andrés  
Cossa, Roberto “Tito”  
Couceyro, Analía  
Croccia, Mariana  
Da Representacao, Lucrecia  
De Maio, Ana  
Dib, Luis Ángel

*II Seminario Internacional Políticas de la Memoria – CCHCONTI*

Dolce, Mariela Vanina

Dominella, Virginia

Duhalde, Eduardo Luis

Duhalde, Marcelo

Esteban, Edgardo

Feinmann, Juan Pablo

Feinmann, Virginia

Fernández Albanesi, Florencia

Flier, Patricia

Funes, Patricia

Gago, María Paula

Gamarnik, Cora

García, Natalia

García, Olga B.

Garbatzky, Irina

Giménez, Elina Alejandra

González, Ana Isabel

**Gutiérrez, Francisco (“Barba”)**

H.I.J.O.S. (Hijos por la Identidad, la Justicia, contra el Olvido y el Silencio), Regional  
Capital

Hochbaum, Nora

Jozami, Eduardo

Kasparian, Denise

Köhler, Juanita

Kornuta, Luis Orlando

Lafforgue, Carlos

Lascano, Natalia

Lavagnino, Nicolás

Lobos, Andrea

Lombardini, Valeria Mariana

López, María Pía

Luciani, Laura L.

*II Seminario Internacional Políticas de la Memoria – CCHCONTI*

Macón, Cecilia

Malcolm, Clara

Marchesi, Mariana

Martínez, Victoria

Montero, María Lorena

Morales, María Ernestina

**Morressi, Claudio**

Osowski, Sabrina

Pastoriza, Lila

Peller, Mariela

Pierini, María de los Milagros

Ponza, Pablo

Porras, Gabriel E.

Portos, Joan Manuel

Prieto, María Silvia

Prince, María

Puiggrós, Adriana

Raíces, Eduardo

Rapetti, Rodolfo

Reati, Fernando

Rivas, Daniel

Rodríguez, Andrea Belén

Rodríguez, Lidia

**Russo, Sandra**

Said, Judith

Sasturain, Juan

Schenquer, Laura

Schmucler, Héctor

Segado, Estela

Seitz, Ana Inés

Silva, Ana Emilia

Slavutsky, Ariel

*II Seminario Internacional Políticas de la Memoria – CCHCONTI*

Tacetta, Natalia

Tejerina, Mirta Beatriz

Torres, Verónica

Tozzi, Verónica

Tucci, Sergio

Valdés, Juan Manuel

Varela, Cecilia

Vásquez, Gonzalo

Vázquez, Cristina

Verbitsky, Horacio

Vidal, Ana

Villa, Paula

Yulis, Silvia

Zapata, Belén

Zubieta, Ana María

Zuik, Diana