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PERFORMANCE

Explosiones de memoria liquida

La voz de una mujer sumergida en el delca mientras los helicopteros sobrevuelan como
mosquitos luminosos. Maria Moreno leyé “Black Out”.

21 de julio de 2017

por VERONICA BOIX

ontra el tel6n azul del fondo, la luz recorta la mesa cuadrada tipica de un bar portefio. En el
centro, Maria Moreno lee Black out, su autobiografia abismal. A su lado, Diego Schissi toca un
piano de cola. Lo hacen en el mismo espacio -el teatro del Centro Cultural de la Memoria Haroldo
Conti- pero no al mismo tiempo. La voz se vuelve el centro al decir “Ese es el secreto de su boca
sensual: su cualidad de herida” y el estruendo de las teclas acuchilla la frase. Los que nos animamos a
atravesar la tormenta del viernes a la noche en Buenos Aires estamos a punto de descubrir dos cosas, la
primera predecible, la segunda extraordinaria: los textos encuentran las imagenes en el sonido del piano y,
aca lo insdlito, la voz abre camino y las historias tocan, sin mediacioén, los sentidos. Es la primera y Unica
presentacién performatica de la escritora y el musico en el marco del ciclo Cuentos y relatos vivos.

La cadencia de la voz de Moreno tiene la textura del terciopelo; la cualidad suave y sin eco se apropia del
relato y va extrafiando la experiencia en vivo. Narcética o, deberia decir, etilica. “Maria Moreno es uno de
los mejores narradores argentinos contemporaneos. Tal vez el mejor”, recuerdo que dice Ricardo Piglia en
un gesto subversivo, desde la solapa de Black out, que obtuvo el Premio de la Critica a la mejor creacion
literaria en 2016. Es curioso, Piglia también tuvo que ver con el nacimiento del ciclo, ideado por el
saxofonista Luis Nacht, Director de Artes Performaticas del Conti. Hace diez afios el escritor iba a
escucharlo tocar a diferentes clubs de jazz, un dia el musico lo invit6 a leer con ellos mientras la banda
improvisaba. Cuentan que cada encuentro era igual de interesante. Pasaron por la experiencia Martin
Kohan junto a Marcelo Delgado, otra vez Piglia con Juan Pablo Arredondo y Tununa Mercado con Fernando
Tarrés y Alan Pauls. Cada didlogo fue distinto pero igual de interesante. Quizas por eso, en el estreno nada
en la actitud del director delata tensién, como si supiera por anticipado el resultado de la improvisacion.

Antes de salir a escena Moreno dijo que la Unica manera de vencer su inhibicion frente al publico era con
una explosion premeditada como esta. Fue imposible hacerle mas preguntas. Se sabe que no es proclive a
dar entrevistas y, cuando lo hace, se las ingenia para entrevistar al entrevistador. Por ejemplo, en Vida de
vivos construye un retrato coral de una época a partir de entrevistas a personajes que van de Maitena a
Josefina Ludmer. Su mirada corre las fronteras entre ficcién y realidad. Ese mecanismo de observar,
escuchary diseccionar el mundo hasta llegar a su hueso se repite a lo largo de sus libros. Black outno es la
excepcion, menos todavia en vivo.
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Una Victoria Ocampo plebeya: en vez de sombreros y anteojos, flequillo y whisky.

Inmévil en la butaca tengo miedo de quebrar el clima con un sonido cualquiera, la tela del saco, la cartera,
la respiracién. No puedo anticipar el desborde barroco de la escritura en esta partitura ecléctica. A medida
que lee, los géneros circulan en vivo como si la memoria familiar se destilara en el alcohol de los baresy la
tinta de las publicaciones que hizo a lo largo de 30 afios. Anécdota personal o fabula. Las dos. Escuchar el
ritmo de sus palabras es entrar en las imagenes de una mujer sumergida en el delta del Tigre mientras los
helicopteros de la policia sobrevuelan el cielo como mosquitos luminosos. El rio forma un continuo con la
boca de ese padre que es causa y consecuencia. "Bebo en exceso porque bebo por la boca de mi padre”.
De pronto, el sonido de las teclas construye un ambiente para que la voz encuentre una membrana donde
vibrar mejor.

A decir verdad, Moreno se perfila en el escenario como una Victoria Ocampo plebeya, en lugar de
sombreros y anteojos, su insignia es un flequillo recto y el vaso de whisky. Lo sabe todo el mundo, ese
nombre es solo el seuddénimo que eligié Maria Cristina Forero para inventar una voz narrativa y un estilo.
Es decir, para inventarse como la primera periodista, una suerte de Mariano Moreno femenina. Lo que ella
desconocia era que con el tiempo y las publicaciones, la identidad nueva seria mas verdadera que la
original. Es imposible [lamarla por otro nombre que no sea el de la voz que la cuenta.

El ritmo del texto aquieta el espacio, como si trasvasara alcohol de una botella, a la boca, de ahi al cuerpo
para que las imagenes se desenvuelvan en la arquitectura que se arma en el blanco y negro de las teclas.
—Creo que la prosa puede llegar a imitar, sin que yo lo haya hecho voluntariamente, un crescendo
euférico y también de densidad que termina en algo depresivo. O sea, que se diluye. Algo de la prosa del
libro, sin pretenderlo, mima lo que seria la economia del alcohol— va a revelar Moreno a la salida.

En el didlogo entre el texto y la musica se va dibujando un tributo salvaje, una elegia al padre, a los amigos,
a la época en que escribia para ganarse la vida igual que para hacer literatura. A ver si puedo explicarlo
mas claro, ella dice: “Nadaba contra él, para alejarme de su muerte” y Schizzi se sumerge en la caja del
piano, toma las cuerdas con las manos en una vibracién imposible. Traduce el contacto de la piel con el
agua, el movimiento contra el rio “imitando la curva de su agonia”.

No hace falta ser experto para entrever una partitura entre la voz y el piano. Pero quiero entender un poco
mas alla de eso que percibo. En cuanto termina la performance, el pianista y compositor me revela el
proceso: “De alguna manera, vinculé los estados emocionales que propone el texto de Maria con los
diferentes “registros” que se pueden hacer desde un piano que no sélo es sonido sino que también es
parte de una escena. No solo me dejé guiar en la preparacién del guién sino que en la escena misma, la
lectura de ella, me iba ayudando a afinar mis intervenciones: ahora mas suave, ahora mas presente, mas
breve. Gran parte de la musica que se escuch6 fue improvisada e intenté estar conectado con el texto
palabra por palabra, para que mis “respuestas” musicales fueran atinadas, ya sea por debajo del texto, o
comentando algo leido o anticipando lo que se iba a leer.”



Cronista urbana y erudita, entomdloga de los margenes, entrevistadora, columnista de la experiencia dura,
editora, feminista, ensayista para leer hasta que la muerte nos separe, como dice en los textos de
Subrayados, critica loca y ldcida. Ahora, performer capaz de volver liquido el espacio escénico para dejar
aparecer la bohemia de los bares de la calle Corrientes. No deja espacio a la duda, ella tiene la habilidad de
desarticular cualquier clasificaciéon y lo viene haciendo desde las misas laicas en las que se formé en el bar
La Paz al mismo tiempo que empezaba a escribir las columnas del diario La Opinidn en los afios 70'.

—Como tengo muchos registros, el truco es que reciclo totalmente cosas que escribi antes y cuando las
pongo en otro espacio cambian el sentido. En Black out rescaté textos anteriores que tenian que ver. Lo
gue elegi hoy era todo nuevo, es decir, escrito mas recientemente. Nada provenia de un texto anterior.— A
la escritora le gusta decir que cartonea textos, que va reciclando sus propios archivos. Sin embargo, esta
vez prefirié leer lo nuevo, tal vez porque muestran una escritura menos barroca, mas accesible a la
oralidad. Quedaron abajo del escenario, por ejemplo, los retratos de Miguel Briante, Charlie Feiling,
Norberto Soares y Claudio Uriarte.

A medida que avanza la lectura, el musico se desplaza por su instrumento y de ahi a la mesa del bar. Sus
manos se multiplican en el reflejo de la madera. Y, de un momento a otro me doy cuenta de que los
retratados también estan presentes. Toman parte de la reunioén, alrededor de la misma ceremonia del bar,
como si fueran, entre todos, la mangosta que recorre con un hilo transparente la autobiografia. A ver si me
explico, el libro comienza con una anécdota, mas o menos asi: un hombre lleva una jaula tapada en un
colectivo, esta borracho, tiene olor desagradable y la gente se le aleja hasta que le preguntan por qué lleva
esa jaula, contesta que tiene una mangosta para que se coma las viboras del delirium tremens. Alguien le
replica que esas viboras no son reales, entonces, el hombre muestra que la jaula esta vacia. De algun
modo, esa criatura de multiples manos la acompafia en la lectura. Claro, ella es consciente de que “no era
real, pero ésta es mia”. Mas alla del simbolo, lo cierto es que la época, la noche, los bares, la runfla como le
gusta llamarla, aparecen en el cruce de musica y narracion.

La representacion de un bar como espacio de saber.

—Lo comun ahi es la mesa del bar. Creo que la unién, en todo caso, es el alcohol y el periodismo. Todos
éramos escritores plebeyos, tenfamos una doble vida, teniamos la escritura en contaminacién. No éramos
de esos novelistas puros. Ademas, en los medios que fundd Timerman su invencién fue buscar escritores
gue ejercieran como periodistas. O sea, tenia un proyecto que era de izquierda en la parte de culturay de
derecha en la parte de economia y de politica, era una formula que funcionaba. Lo que haciamos para
ganarnos la vida era muy parecido a lo que haciamos afuera. Estdbamos todos comprometidos en eso. O
sea haciamos algo ligado a lo literario dentro del periodismo. Se fusionaba mas la literatura y el periodismo
por lo que él nos pedia. Asi favorecié a muchos escritores. Y, claro, es uno de los fragmentos histéricos de
la crénica latinoamericana. En Black out hay un retrato de esa forma de vida, del bar como espacio de
saber. Se comentaban los libros en un momento en que era muy fuerte la industria editorial de Buenos
Aires. De pronto, llegaban Barthes, Foucault y en el bar se traducia y se comentaba lo que leiamos. Era una
especie de universidad laica. El bar era un espacio de saber, no era un lugar asociado al ocio vacuo,



pasaban muchas cosas muy intensas del lado de la joda y del saber— se va vaciando el teatro y Moreno
esta contenta—Trabajar con Diego me hizo dar cuenta que tiene una musica lo que escribo. Soy sorda, no
me habia dado cuenta antes—.

Por mucho que Moreno repita “Soy sorda,” es dificil creerle después de haberla escuchado. Su voz traduce
una capacidad extraordinaria de escuchar el sonido de la realidad amplificado por el cono de un vaso de
whisky.”Yo bebo”, sigue resonando en el teatro a oscuras. La frase podria definir su actitud frente a la
realidad, es decir, al parecer no le alcanza con mirar, la escritora busca los fragmentos que vive o lee y los
transforma en su cuerpo hasta provocar ese desborde en el lenguaje que es a esta altura ya es parte de la
literatura.
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