Un abrazo infinito

Por Marta Dillon

¿Pueden los objetos capturar algo de lo que puede un cuerpo? Los rostros tres cuartos perfil frente a la cámara de algún policía en el departamento central donde se hacían los documentos ¿pueden ser acunados? ¿pueden acunar a su vez a las mismas manos que tantas veces los han acariciado, interrogado? ¿Cómo se teje la trama de la existencia en torno a un cuerpo ausente?

¡Qué digan donde están! ¡Aparición con vida! Con esas primeras exigencias las Madres de Plaza de Mayo salieron a desafiar el régimen de terror, tortura, desaparición y muerte -esquiva al principio ¿y durante cuánto tiempo? – que impuso la última dictadura cívico, militar, empresarial y eclesiástica que las arrebató de los devenires de sus vidas cotidianas para convertirlas en los sujetos políticos más radicales de nuestra historia.

Pero sus interrogantes convertidos en demandas las seguían despertando de noche, alucinando de día ¿Dónde están? ¿Tendrán frío? ¿tendrán miedo? ¿estarán todavía del lado de quienes viven? Esa punzada de las preguntas sin respuesta, ese seguir viviendo a pesar de no saber obligó a sostener ese lugar de la ausencia.

La letra casi infantil de un poema; las fotos familiares, escasas a partir de la adolescencia; lo que se había hecho para esos hijos y esas hijas antes de que también salieran a la vida política; esos objetos no pueden lo que puede un cuerpo, pero ahí estuvieron, manteniendo el espacio vacío lleno de ternura y de rabia. La desaparición no se lleva una vida, no al menos en su primer tramo, sigue titilando en la incertidumbre. Y por eso las cosas tienen que quedar a la espera: el lugar de las flores, los certificados de estudio, otra vez las fotos. Que aquí son a la vez fotografiadas en un gesto que busca también captar con la luz la persistencia de las Madres por sostener no sólo la memoria sino la presencia de les ausentes en los pequeños gestos que hacen a la vida cotidiana, más acá y más allá del pañuelo: una identidad y un grito político que transformó para todes la barrera de lo posible.

Leo Vaca retrató a las Madres con pañuelo, fue a buscarlas cuando la pandemia las había aislado como a todas las personas mayores. Fue a mirar con ellas en la intimidad de la ausencia/presencia de sus hijes. Son un abrazo también como el que se declama a su paso: Madres de la Plaza ¡El pueblo las abraza! Pero no hay el estruendo de lo público en estas imágenes, suena en cambio el sonido de sus casas, sus paisajes, las plantas, el de sus propias biografías transitadas con su hijos e hijas a cuestas y también la anterior. Son un tesoro las ollas fotografiadas que viajaron desde el terror del Holocausto para ponerse a salvo en este territorio que les dio un respiro momentáneo.

En las arrugas de las manos, en la luz de las cocinas, las salas y los jardines, en las imágenes de cuando ser madre era todo promesa, en los rasgos ajados donde se puede advertir la herencia interrumpida de un hijo que sonríe para siempre en un registro de graduación, en el bordado de los pañuelos blancos; allí tal vez haya algo de respuesta para las preguntas del principio que recorren esta muestra: ¿Cómo se teje la trama de la existencia en torno a un cuerpo ausente? Mientras, a la vez, se formulan otras: ¿Quiénes seremos todes cuando las Madres ya no estén? ¿Dónde seguirán estando?